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Глава I

В этот день нечего было и думать о прогулке. Правда, 
утром мы еще побродили часок по дорожкам об-
летевшего сада, но после обеда (когда не было го-

стей, миссис Рид кушала рано) холодный зимний ветер 
нагнал угрюмые тучи и полил такой пронизывающий 
дождь, что и речи не могло быть ни о какой попытке 
выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гу-
лять зимой, особенно под вечер. Мне казалось просто 
ужасным возвращаться домой в зябких сумерках, когда 
пальцы на руках и ногах немеют от стужи, а сердце сжи-
мается тоской от вечной воркотни Бесси, нашей няньки, 
и от унизительного сознания физического превосход-
ства надо мной Элизы, Джона и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и Джорджиана со-
брались теперь в гостиной возле своей мамы: она полу-
лежала на диване перед камином, окруженная своими 
дорогими детками (в данную минуту они не ссорились 
и не ревели), и, очевидно, была безмятежно счастлива.

Я была освобождена от участия в этой семейной 
группе; как заявила мне миссис Рид, она весьма сожа-
леет, но приходится отделить меня от остальных детей, 
по крайней мере до тех пор, пока Бесси не сообщит ей, 
да и она сама не увидит, что я действительно прилагаю 
все усилия, чтобы стать более приветливой и ласковой 
девочкой, более уживчивой и кроткой, пока она не за-
метит во мне что-то более светлое, доброе и чистосер-
дечное; а тем временем она вынуждена лишить меня 
всех радостей, которые предназначены для скромных, 
почтительных деток.
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— А что Бесси сказала? Что я сделала?
— Джейн, я не выношу придирок и допросов; это 

просто возмутительно, когда ребенок так разговаривает 
со старшими. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть 
вежливой, молчи.

Рядом с гостиной находилась небольшая столовая, 
где обычно завтракали. Я тихонько шмыгнула туда. Там 
стоял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предва-
рительно убедившись, что в ней много картинок. Взо-
бравшись на широкий подоконник, я уселась, поджав 
ноги по-турецки, задернула почти вплотную красные 
штофные занавесы и оказалась таким образом отгоро-
женной с двух сторон от окружающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загоражи-
вали ме ня справа; слева оконные стекла защищали от 
непогоды, хотя и не могли скрыть картину унылого 
ноябрьского дня. Перевертывая страницы, я время 
от времени поглядывала в окно, наблюдая, как над-
вигаются зимние сумерки. Вдали тянулась сплошная 
завеса туч и тумана; на переднем плане раскинулась 
лужайка с растрепанными бурей кустами, их непрерыв-
но хлестали потоки дождя, которые гнал перед собой 
ветер, налетавший сильными порывами и жалобно сте-
нав ший.

Затем я снова начинала просматривать книгу —  это 
была «Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно 
говоря, самый текст мало интересовал меня, однако 
к некоторым страницам введения я, хоть и совсем еще 
ребенок, не могла остаться равнодушной: там говори-
лось об убежище морских птиц, о пустынных скалах 
и утесах, населенных только ими; о берегах Норвегии, 
от южной оконечности которой —  мыса Линденеса —  до 
Нордкапа разбросано множество островов:

 …Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.
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Не могла я также пропустить и описание суровых 
берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Зем-
ли, Исландии, Гренландии, «всего широкого простора 
полярных стран, этих безлюдных, угрюмых пустынь, 
извечной родины морозов и снегов, где ледяные поля 
в течение бесчисленных зим намерзают одни над дру-
гими, громоздясь ввысь, подобно обледенелым Альпам; 
окружая полюс, они как бы сосредоточили в себе все 
многообразные козни сильнейшего холода». У меня 
сразу же сложилось какое-то свое представление об 
этих мертвенно-белых мирах, —  правда, туманное, но 
необычайно волнующее, как все те, еще неясные догадки 
о Вселенной, которые рождаются в уме ребенка. Под 
впечатлением этих вступительных страниц приобретали 
для меня особый смысл и виньетки в тексте: утес, одино-
ко стоящий среди пенящегося бурного прибоя; разбитая 
лодка, выброшенная на пустынный берег; призрачная 
луна, глядящая из-за угрюмых туч на тонущее судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображе-
ние заброшенного кладбища: одинокий могильный ка-
мень с надписью, ворота, два дерева, низкий горизонт, 
очерченный полуразрушенной оградой, и узкий серп 
восходящего месяца, возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, 
казались мне морскими призраками.

Страничку, где был изображен сатана, отнимающий 
у вора узел с похищенным добром, я поскорее пере-
вернула: она вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и на черное рогатое 
существо, которое, сидя на скале, созерцает толпу, тес-
нящуюся вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в себе целую повесть, подчас 
трудную для моего неискушенного ума и смутных вос-
приятий, но полную глубокого интереса —  такого же, 
как сказки, которые рассказывала нам Бесси зимними 
вечерами в тех редких случаях, когда бывала в добром 
настроении. Придвинув гладильный столик к камину 
в нашей детской, она разрешала нам усесться вокруг 
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и, отглаживая блонды на юбках миссис Рид или плоя 
щипцами оборки ее ночного чепчика, утоляла наше жад-
ное любопытство рассказами о любви и приключениях, 
заимствованных из старинных волшебных сказок и еще 
более древних баллад или же, как я обнаружила в бо-
лее поздние годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога 
Морландского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; 
по-своему, но счастлива. Я боялась только одного —  что 
мне помешают, и это, к сожалению, случилось очень 
скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.
— Эй, ты, нюня! —  раздался голос Джона Рида; он 

замолчал: комната казалась пустой.
— Куда, к чертям, она запропастилась? —  продолжал 

он. —  Лиззи! Джорджи! —  позвал он сестер. —  Джоаны 
нет здесь. Скажите мамочке, что она убежала под до-
ждик… Экая га дина!

«Хорошо, что я задернула занавесы», —  подумала 
я, горячо желая, чтобы мое убежище не было открыто, 
впрочем, Джон Рид, не отличавшийся ни особой зорко-
стью, ни особой сообразительностью, ни за что бы его 
не обнаружил, но Элиза, едва просунув голову в дверь, 
сразу же заявила:

— Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.
Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я бо-

ялась, как бы меня оттуда не вытащил Джон.
— Что тебе нужно? —  спросила я с плохо разыгран-

ным смирением.
— Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?» —  по-

следовал ответ. —  Мне угодно, чтобы ты подошла ко 
мне. —  И, усевшись в кресло, он показал жестом, что 
я должна подойти и стать перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был 
четырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло 
десять. Это был необычайно рослый для своих лет ува-
лень с прыщеватой кожей и нездоровым цветом лица; 
поражали его крупные нескладные черты и большие 
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ноги и руки. За столом он постоянно объедался, и от 
этого у него был мутный, бессмысленный взгляд и дря-
блые щеки. Собственно говоря, ему следовало сейчас 
быть в школе, но мамочка взяла его на месяц-другой 
домой «по причине слабого здоровья». Мистер Майлс, 
его учитель, утверждал, что в этом нет никакой необ-
ходимости, —  пусть ему только поменьше присылают 
из дому пирожков и пряников; но материнское сердце 
возмущалось столь грубым объяснением и склонялось 
к более благородной версии, приписывавшей бледность 
мальчика переутомлению, а может быть, и тоске по род-
ному дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и се-
страм, меня же он просто ненавидел. Он запугивал меня 
и тиранил; и это не два-три раза в неделю и даже не 
раз или два в день, а беспрестанно. Каждым нервом 
я боялась его и трепетала каждой жилкой, едва он при-
ближался ко мне. Бывали минуты, когда я совершенно 
терялась от ужаса, ибо у меня не было защиты ни от его 
угроз, ни от его побоев; слуги не захотели бы рассер-
дить молодого барина, став на мою сторону, а миссис 
Рид была в этих случаях слепа и глуха: она никогда не 
замечала, что он бьет и обижает меня, хотя он делал 
это не раз и в ее присутствии, а впрочем, чаще за ее 
спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно по-
дошла к креслу, на котором он сидел; минуты три он 
развлекался тем, что показывал мне язык, стараясь вы-
сунуть его как можно больше. Я знала, что вот сейчас 
он ударит меня, и, с тоской ожидая этого, размышляла 
о том, какой он противный и безобразный. Может быть, 
Джон прочел эти мысли на моем лице, потому что вдруг, 
не говоря ни слова, размахнулся и пребольно ударил 
меня. Я покачнулась, но удержалась на ногах и отсту-
пила на шаг или два.

— Вот тебе за то, что ты надерзила маме, —  сказал 
он, —  и за то, что спряталась за шторы, и за то, что так 
на меня посмотрела сейчас, ты, крыса!
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Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне 
в голову не приходило дать ему отпор; я думала лишь 
о том, как бы вынести второй удар, который неизбежно 
должен был последовать за первым.

— Что ты делала за шторой? —  спросил он.
— Я читала.
— Покажи книжку.
Я взяла с окна книгу и принесла ему.
— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, 

что ты живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец 
тебе  ничего не оставил; тебе следовало бы милостыню 
просить, а не жить с нами, детьми джентльмена, есть 
то, что мы едим, и носить платья, за которые платит 
наша мама. Я покажу тебе, как рыться в книгах. Это 
мои книги! Я здесь хозяин! Или буду хозяином через 
несколько лет. Пойди встань у дверей, подальше от окон 
и от зеркала.

Я послушалась, сначала не догадываясь о его наме-
рениях; но когда я увидела, что он встал и замахнулся 
книгой, чтобы пустить ею в меня, я испуганно вскрикну-
ла и невольно отскочила, однако недостаточно быстро: 
толстая книга задела меня на лету, я упала и, ударив-
шись о косяк двери, расшибла голову. Из раны потекла 
кровь, я почувствовала резкую боль, и тут страх внезап-
но покинул меня, дав место другим чувствам.

— Противный, злой мальчишка! —  крикнула я. —  
Ты —  как убийца, как надсмотрщик над рабами, ты —  
как римский император!

Я прочла «Историю Рима» Голдсмита 1 и составила 
себе собственное представление о Нероне, Калигуле 
и других тиранах. Втайне я уже давно занималась срав-
нениями, но никогда не предполагала, что выскажу их 
вслух.

— Что? Что? —  закричал он. —  Кого ты так называ-
ешь?.. Вы слышали, девочки? Я скажу маме! Но раньше…

1 Гол дс м и т,  Ол и в ер (1728–1774) —  английский писатель, автор ро-
мана «Векфильдский священник».
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Джон ринулся на меня; я почувствовала, как он схва-
тил меня за плечо и за волосы. Однако перед ним было 
отчаянное существо. Я действительно видела перед со-
бой тирана, убийцу. По моей шее одна за другой потекли 
капли крови, я испытывала резкую боль. Эти ощущения 
на время заглушили страх, и я встретила Джона с яро-
стью. Я не вполне сознавала, что делают мои руки, но 
он крикнул: «Крыса! Крыса!» —  и громко завопил. По-
мощь была близка. Элиза и Джорджиана побежали за 
миссис Рид, которая ушла наверх; она явилась, за ней 
следовали Бесси и камеристка Эббот. Нас разняли, и до 
меня донеслись слова:

— Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на 
мастера Джона!

— Этакая злоба у девочки!
И наконец приговор миссис Рид:
— Уведите ее в красную комнату и заприте там.
Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.

Глава II

Я сопротивлялась изо всех сил, и эта неслыханная 
дерзость еще ухудшила и без того дурное мнение, ко-
торое сложилось обо мне у Бесси и мисс Эббот. Я была 
прямо-таки не в себе, или, вернее, вне себя, как сказа-
ли бы французы: я понимала, что мгновенная вспыш-
ка уже навлекла на меня всевозможные кары, и, как 
всякий восставший раб, в своем отчаянии была готова 
на все.

— Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бе-
шеная…

— Какой срам! Какой стыд! —  кричала камерист-
ка. —  Разве можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? 
Бить молодого барина, сына вашей благодетельницы! 
Ведь это же ваш молодой хозяин!

— Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я при-
слуга?
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— Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дар-
моедка! Вот посидите здесь и подумайте хорошенько 
о своем поведении.

Тем временем они втащили меня в комнату, указан-
ную миссис Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас 
взвилась, как пружина, но две пары рук схватили меня 
и приковали к месту.

— Если вы не будете сидеть смирно, вас придется 
привязать, —  сказала Бесси. —  Мисс Эббот, дайте-ка 
мне ваши подвязки, мои она сейчас же разорвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги 
подвязку. Эти приготовления и ожидавшее меня новое 
бесчестие несколько охладили мой пыл.

— Не снимайте, я буду сидеть смирно! —  восклик-
нула я и в доказательство вцепилась руками в софу, на 
которой сидела.

— Ну, смотрите!.. —  сказала Бесси.
Убедившись, что я действительно покорилась, она 

отпустила меня; а затем обе стали передо мной, сложив 
руки на животе и глядя на меня подозрительно и недо-
верчиво, словно сомневались в моем рассудке.

— С ней никогда еще этого не было, —  произнесла 
наконец Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

— Ну, это все равно сидело в ней. Сколько раз я вы-
сказывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, 
и миссис всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже 
такой тихони! Я никогда не видела, чтобы ребенок ее 
лет был настолько скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, 
обратясь ко мне:

— Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны 
миссис Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, 
вам пришлось бы идти в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зави-
симости была для меня не нова, —  с тех пор как я пом-
ню себя, мне намекали на нее, укор в дармоедстве стал 
для меня как бы постоянным припевом, мучительным 
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и гнетущим, но лишь наполовину понятным. Мисс Эббот 
поспешно добавила:

— И не воображайте, что вы родня барышням и ми-
стеру Риду, если даже миссис Рид так добра, что вос-
питывает вас вместе с ними. Они будут богатые, а у вас 
никогда ничего не будет. Поэтому вы должны смириться 
и угождать им.

— Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, —  
добавила Бесси уже мягче. —  Старайтесь быть услуж-
ливой, ласковой девочкой. Тогда, может быть, этот дом 
и станет для вас родным домом; а если вы будете злиться 
и грубить, миссис наверняка выгонит вас отсюда.

— Кроме того, —  добавила мисс Эббот, —  Бог не-
пременно накажет такую дурную девочку. Он может 
поразить ее смертью во время одной из ее выходок, и что 
тогда будет с ней? Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. 
Ни за что на свете не хотела бы я иметь такой характер. 
Молитесь, мисс Эйр, а если вы не раскаетесь, как бы кто 
не спустился по трубе и не утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня 
на ключ.

Красная комната была нежилой, и в ней ночевали 
крайне редко, вернее —  никогда, разве только наплыв 
гостей в Гейтс хэд-холле вынуждал хозяев вспомнить 
о ней; вместе с тем это была одна из самых больших 
и роскошных комнат дома. В центре, точно алтарь, вы-
силась кровать с массивными колонками красного де-
рева, завешенная пунцовым пологом; два высоких окна 
с всегда опущенными шторами были наполовину скрыты 
ламбрекенами из той же материи, спускавшимися фесто-
нами и пышными складками; ковер был красный, стол 
в ногах кровати покрыт алым сукном. Стены обтянуты 
светло-коричневой тканью с красноватым рисунком; 
гардероб, туалетный стол и кресла —  из полированного 
красного дерева. На фоне этих глубоких темных тонов 
резко белела гора пуховиков и подушек на постели, за-
стланной белоснежным пикейным покрывалом. Почти 
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так же резко выделялось и мягкое кресло в белом чехле 
у изголовья кровати, со скамеечкой для ног перед ним; 
это кресло казалось мне каким-то фантастическим бе-
лым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее 
редко топили; в ней царило безмолвие, оттого что она 
была удалена от детской и кухни; в ней было жутко, 
оттого что в нее, как я уже говорила, редко загляды-
вали люди. Одна только горничная являлась сюда по 
субботам, чтобы смахнуть с мебели и зеркал осевшую 
за неделю пыль, да еще сама миссис Рид приходила из-
редка, чтобы проверить содержимое некоего потайного 
ящика в комоде, где хранился фамильный архив, шка-
тулка с драгоценностями и миниатюра, изображавшая ее 
умершего мужа; в последнем обстоятельстве, а именно 
в смерти мистера Рида, и таилась загадка красной ком-
наты, того заклятия, которое лежало на ней, несмотря 
на все ее великолепие.

С тех пор как умер мистер Рид, прошло девять лет; 
именно в этой комнате он испустил свой последний 
вздох; здесь он лежал мертвый; отсюда факельщики 
вынесли его гроб, —  и с этого дня чувство какого-то 
мрачного благоговения удерживало обитателей дома 
от частых посещений красной ком наты.

Я все еще сидела на том месте, к которому меня как 
бы приковали Бесси и злючка мисс Эббот. Это была 
низенькая софа, стоявшая неподалеку от мраморного 
камина; передо мной высилась кровать; справа находил-
ся высокий темный гардероб, на лакированных дверцах 
которого смутно отражались бледные световые блики; 
слева —  занавешенные окна. Огромное зеркало в про-
стенке между ними повторяло пустынную торжествен-
ность комнаты и кровати. Я не была вполне уверена 
в том, что меня заперли, и поэтому, когда наконец реши-
лась сдвинуться с места, встала и подошла к двери. Увы! 
Я была узницей, не хуже, чем в тюрьме. Возвращаться 
мне пришлось мимо зеркала, и я невольно заглянула 
в его глубину. Все в этой призрачной глубине предстало 
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мне темнее и холоднее, чем в действительности, а стран-
ная маленькая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее 
бледное лицо и руки, белеющие среди сумрака, ее го-
рящие страхом глаза, которые одни казались живыми 
в этом мертвом царстве, действительно напоминали при-
зрак: что-то вроде тех крошечных духов, не то фей, не 
то эльфов, которые, по рассказам Бесси, выходили из 
пустынных, заросших папоротником болот и внезапно 
появлялись перед запоздалым путником.

Я вернулась на свое место. Я уже была во власти 
суеверного страха, но час его полной победы еще не 
настал. Кровь моя все еще была горяча, и ярость вос-
ставшего раба жгла меня своим живительным огнем. 
На меня снова хлынул поток воспоминаний о прошлом, 
и я отдалась ему, прежде чем покориться мрачной власти 
настоящего.

Грубость и жестокость Джона Рида, надменное 
равнодушие его сестер, неприязнь их матери, неспра-
ведливость слуг —  все это встало в моем расстроен-
ном воображении, точно поднявшийся со дна колодца 
мутный осадок. Но почему я должна вечно страдать, 
почему меня все презирают, не любят, клянут? Почему 
я не умею никому угодить и все мои попытки заслу-
жить чью-либо благосклонность так напрасны? Почему, 
например, к Элизе, которая упряма и эгоистична, или 
к Джорджиане, у которой отвратительный характер, ка-
призный, раздражительный и заносчивый, все относятся 
снисходительно? Красота и розовые щеки Джорджиа-
ны, ее золотые кудри, видимо, пленяют каждого, кто 
смотрит на нее, и за них ей прощают любую шалость. 
Джону также никто не противоречит, его никогда не 
наказывают, хотя он душит голубей, убивает цыплят, 
травит овец собаками, крадет в оранжереях незрелый 
виноград и срывает бутоны самых редких цветов; он 
даже называет свою мать «старушкой», смеется над ее 
цветом лица —  желтоватым, как у него, не подчиняется 
ее приказаниям и нередко рвет и пачкает ее шелковые 
платья. И все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне 


