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Тело без рук лежало на дне маленькой шлюпки, качав-
шейся на волнах недалеко от суффолкского берега. Труп 
мужчины средних лет облегал саваном темный полоса-
тый костюм точно по фигуре. Туфли ручной работы со-
хранили блеск, не считая легких потертостей на носках, 
выпирающий кадык был подперт шелковым галстуком. 
Этот мореплаватель поневоле перед смертью оделся для 
выхода в город, позаботившись о каждой мелочи. Уплыть 
в одиночку в открытое море не входило в его планы. Тем 
более погибнуть.

Остекленевшие глаза отражали редкостной голубизны 
октябрьские небеса с подгоняемыми юго-западным ветром 
клочками облаков. Северное море мерно покачивало до-
щатую скорлупку без мачты и  уключин, отчего голова 
мертвеца поворачивалась то вправо, то влево, как в  бес-
покойном сне. Лицо мужчины, непримечательное и  при 
жизни, после смерти приобрело прискорбную бессодержа-
тельность. Ветерок шевелил над шишковатым лбом редкие 
светлые волосенки; нос был таким узким, что острая белая 
кость грозила прорвать кожу; в маленьком разинутом рте 
с тонкими губами белели два выступающих передних зуба, 
отчего мертвец походил на зайца, позволившего себе перед 
смертью презрительную усмешку.

Застывшие в  смертной судороге ноги находились по 
одну сторону от кожуха выдвижного киля, обрубки рук 
покоились на банке. Кистей не было, как и  луж крови: 
только черные запекшиеся полоски на поросших светлым 
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волосом локтях и пятна на банке — похоже, она послужила 
колодой для отрубания кистей. И больше никаких следов 
крови на теле и в шлюпке.

Правую руку обрубили чисто, о чем свидетельствовала 
белизна лучевой кости; с левой рукой вышло хуже: обру-
бок заканчивался ошметками плоти с острыми, как иглы, 
костяными обломками. Перед рубкой рукава пиджака 
и  манжеты рубашки закатали; золотые запонки с  ини-
циалами повисли и,  медленно вращаясь, отражали лучи 
осеннего солнца.

Выцветшая шлюпка с  шелухой облезающей краски 
на бортах смотрелась в  пустынном море как брошенная 
игрушка. Одиночество картины нарушал лишь причудли-
вый силуэт каботажного судна, дер жавшего курс на Ярмут. 
В два часа дня небо пересекла в направлении суши черная 
точка, тянувшая за собой облачный шлейф, и воздух взор-
вался от рева двигателей. Рев стих — и снова воцарилась 
тишина, нарушаемая плеском воды о борта шлюпки и ред-
кими криками чаек.

Внезапно шлюпка содрогнулась, медленно завращалась 
и,  словно подхваченная течением, стала приближаться 
к  берегу. Черноголовая чайка, легко спланировавшая на 
нос шлюпки и  застывшая там, как скульптура над водо-
резом, недовольно вспорхнула и с возмущенным криком 
закружила над телом. Шлюпка медленно, но неумолимо 
несла к берегу сквозь пену прибоя свой страшный груз.

2

В два часа пополудни того же дня старший инспектор 
Адам Дэлглиш медленно въехал на своем автомобиле «ку-
пер-бристоль» на поросший травой холм и через минуту 
вошел в северный придел церкви Блитберга, одной из кра-
сивейших в  Суффолке, встретившей его холодной сере-
бристой белизной. Он ехал на мыс Монксмир, что к югу от 
Данвича, чтобы провести десятидневный осенний отпуск 
с незамужней тетушкой, единственной своей еще живущей 
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родственницей. Блитберг стал его последней остановкой. 
Адам Дэлглиш покинул свою лондонскую квартиру до то-
го, как город проснулся, и вместо того, чтобы направиться 
на Монксмир напрямик, через Ипсвич, двинулся на север, 
через Челмсфорд, чтобы въехать в Суффолк через Садбе-
ри. После завтрака в Лонг-Мелфорде он повернул на запад 
и, миновав Лейвенхэм, медленно покатил по избежавше-
му загрязнения и вульгарного приукрашивания графству, 
любуясь зеленью и золотом пейзажей. Настроение у него 
было бы под стать этому чудесному деньку, если бы не 
постоянное беспокойство. Дэлглиш сознательно тянул до 
отпуска с важным шагом в личной жизни. До возвращения 
в Лондон ему предстояло решить, делать ли предложение 
Деборе Риско.

Вопреки логике решение принималось бы легче, ес-
ли бы он заранее не знал, каким будет ее ответ. На нем 
полностью лежала ответственность, менять ли нынешний 
удобный статус-кво (по крайней мере удобный для него; 
с тем, что Дебора теперь счастливее, чем год назад, мож-
но было поспорить) на обязательство, которое для обоих 
станет бесповоротным независимо от исхода. Мало какие 
пары так несчастливы, как те, которые из гордости не при-
знаются в своем несчастье. Кое-какие опасности были ему 
известны. Адам знал, что его работа внушает Деборе не-
приязнь, даже ненависть. Неудивительно и даже само по 
себе не важно. Работа — его выбор, и он никогда ни от кого 
не требовал одобрения или поощрения. Однако страшно 
было представить, что любую задержку на работе, любую 
непредвиденную случайность впредь придется предварять 
извиняющимся телефонным звонком. Прохаживаясь под 
восхитительными балочными сводами церкви и  вдыхая 
типичное англиканское сочетание ароматов  — мастики, 
цветов и  ветхих молитвенников,  — Адам подумал, что 
получил то, чего желал, именно в  тот момент, когда за-
подозрил, что больше этого не хочет. Столь банальная 
развязка не могла надолго расстроить умного человека, 
разве что ненадолго вывести из равновесия. Его пугала 
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не утрата свободы; больше всего причитают по этому по-
воду как раз наименее свободные. Гораздо труднее было 
смириться с потерей независимости. Принять расставание 
с физической приватностью и то было нелегко. Поглажи-
вая резной аналой пятнадцатого века, Адам пытался пред-
ставить жизнь в квартире в Куинхите нос к носу с Деборой, 
превратившейся из нетерпеливо ожидаемой гостьи в часть 
его жизни, законную, сертифицированную ближайшую 
родню…

Неудачный момент решать личные проблемы! В Скот-
ланд-Ярде произошла крупная перетряска с неизбежным 
нарушением устоявшихся связей и  рутины, вызвавшая 
поток слухов и  жалоб. Работы, правда, меньше не стало. 
Большинство начальствующего состава трудилось теперь 
по четырнадцать часов в сутки. Его последнее дело, успеш-
но раскрытое, было особенно утомительным. Расследова-
ние убийства ребенка превратилось в охоту на человека — 
именно в  то, чего Адам терпеть не мог и  для чего менее 
всего подходил по характеру: это была упорная проверка 
фактов на виду у  прессы, в  обстановке ужаса и  истерии, 
охвативших округу. Родители ребенка вцепились в  него, 
как утопающие в спасателя, свою последнюю надежду, и он 
до сих пор почти физически ощущал тяжесть их безутеш-
ности и вины. Адам должен был выступать одновременно 
утешителем и отцом-исповедником, мстителем и судьей. 
Ничего нового в этом для него не было. Он не чувствовал 
личной вовлеченности в их горе и был, как всегда, силен 
как раз этой отстраненностью, подобно тому как многие 
его коллеги, столкнувшись с  таким же преступлением, 
были бы сильны именно противоположным — яростным, 
самозабвенным сопереживанием. Однако его все еще не 
отпускало напряжение того дела, и осенним ветрам Суф-
фолка предстояло изрядно потрудиться, чтобы изгнать из 
памяти Адама тягостные картины. Ни одна благоразум-
ная женщина не могла ожидать от него предложения руки 
в  разгар подобного расследования; вот и  Дебора ничего 
подобного не ждала. То, что он нашел время и  энергию, 
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чтобы за несколько дней до ареста подозреваемого за-
кончить вторую книгу стихотворений, не подлежало об-
суждению. Ужас мешал ему признаться даже себе, что со-
мнительный талант может служить извинением эгоизму 
и инерции. В последнее время Адам был недоволен собой, 
и надеяться, что отпуск пойдет ему на пользу, не следовало.

Через полчаса он осторожно закрыл за собой тяжелую 
дверь церкви и  проделал последние несколько миль до 
Монксмира. Адам предупреждал тетю в письме, что при-
едет примерно в половине третьего, и теперь понимал, что 
скорее всего успеет. Если тетя выйдет в это время из дома, 
то увидит на мысу приближающийся «купер-бристоль». 
Он с любовью представлял ее высокий угловатый силуэт 
у  калитки. В  истории ее жизни не было ничего необыч-
ного, и  Адам угадывал ее содержание по неосторожным 
обмолвкам матери, частично просто знал как факт соб-
ственного детства. Ее жених погиб в  1918  году, всего за 
полгода до перемирия, когда она была еще молоденькой 
девушкой. Мать, хрупкая избалованная красавица, стала 
худшей женой, какую только можно было придумать, для 
эрудированного сельского священника, — она сама часто 
в этом признавалась, полагая, что откровенность послужит 
оправданием и  извинением очередному приступу ее эго-
изма или эксцентричности. Она терпеть не могла зрелище 
чужого горя, хотя бы на время делавшее других интерес-
нее ее; к  гибели молодого капитана Мескелла отнеслась 
серьезно. Каким бы тяжелым ударом это ни стало для ее 
чувствительной, необщительной и довольно неуживчивой 
дочери, ни у кого не должно было возникнуть сомнения, 
что мать страдает еще сильнее. Через три недели после 
похоронной телеграммы она умерла от инфлюэнцы. Вряд 
ли в  ее планах было заходить так далеко, но подобный 
результат пришелся бы ей по душе. Безутешный муж за 
одну ночь забыл про раздражение и тревоги своего брака, 
сохранив в памяти только ее жизнерадостность и красоту. 
О том, чтобы он снова женился, и подумать было нельзя, 
и он оправдал ожидания. Джейн Дэлглиш, о трагедии ко-
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торой всем теперь было недосуг вспоминать, заняла ме-
сто скончавшейся матери и  оставалась хозяйкой в  доме 
отца, приходского священника, до его выхода на пенсию 
в 1945 году, а потом еще десять лет, до самой его смерти. 
Она была очень умна, и если ее даже не устраивала никог-
да не менявшаяся рутина домашних хлопот и приходских 
дел, предсказуемая и неизбежная, как литургический год, 
ни разу об этом не обмолвилась. Ее отец был настолько 
уверен в высочайшей важности собственного призвания, 
что ему не приходило в  голову считать излишними чьи-
либо усилия на том же поприще. Джейн Дэлглиш заслу-
жила среди прихожан уважение, но не любовь, делала все, 
чего от нее требовал долг, и находила утешение в изучении 
жизни пернатых. После смерти отца опубликованные ею 
работы, опиравшиеся на тщательные наблюдения, принес-
ли ей кое-какую известность; со временем то, что приход 
снисходительно именовал «маленьким хобби мисс Дэл-
глиш», превратило Джейн в одного из самых уважаемых 
орнитологов-любителей. Пять лет назад она продала свой 
домик в Линкольншире и приобрела «Пентландс», камен-
ный коттедж на краю мыса Монкс мир. Здесь Дэлглиш 
и навещал ее два раза в год.

Это были не просто обязательные визиты, хотя он ощу-
щал бы за тетю ответственность, не будь она настолько 
самодостаточной, что порой бывало стыдно проявлять 
к  ней даже тепло, выглядевшее оскорб лением. При этом 
их теплые чувства были взаимными, о чем знали оба. Он 
уже предвкушал встречу с  тетей, как и  гарантированное 
удовольствие от отдыха на Монксмире.

В широком очаге будут полыхать подобранные на бе-
регу и высушенные ветки, распространяя аромат на весь 
дом. Кресло с  высокой спинкой перед камином некогда 
стояло в  кабинете его отца, в  доме викария, где он по-
явился на свет, и кожаная обивка пахла детством. Адама 
ждала спальня со спартанской обстановкой, в  окно ко-
торой можно было любоваться морем и  небом, удобная, 
хоть и узковатая, кровать с простынями, слегка пахнущи-
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ми древесным дымком и лавандой, вдоволь горячей воды 
и длинная ванна, где высокий мужчина мог растянуться во 
весь рост. Сама тетка тоже была высокая, и ее представле-
ние об удобстве было вполне мужским. Его встретит чай 
у камина и горячие тосты с маслом и с мясом. А главное, 
никаких трупов, даже разговоров о них! Адам подозревал, 
что Джейн Дэлглиш находит его выбор профессии стран-
ным: вряд ли она считала достойным умного человека за-
рабатывать на жизнь поимкой убийц, к тому же была не из 
тех, кто изображает вежливый интерес к не занимающему 
его предмету. Джейн не требовала от племянника ничего, 
даже привязанности, а потому была единственной на свете 
женщиной, в обществе которой ему было по-настоящему 
спокойно. Он точно знал, что преподнесет ему этот отпуск. 
Они будут гулять вдвоем, часто молча, по влажной полосе 
плотного песка между пеной прибоя и намытым волнами 
галечным гребнем. Адам взвалит на себя ее принадлеж-
ности для рисования, а Джейн опередит его и, грея руки 
в  карманах жакета, станет высматривать неразличимых 
на гальке пташек-каменок и  следить за полетом крачек 
и ржанок. Спокойствие, отдохновение, полное отсутствие 
обязательств; по прошествии десяти таких дней он вернет-
ся в Лондон полным сил.

Теперь Адам ехал через лес по дороге, обсаженной 
стараниями лесного ведомства темными елями. Ему не 
терпелось почувствовать запах моря: привкус соли при-
влекал его больше, чем горький запах хвои. Он все боль-
ше воодушевлялся, как ребенок, возвращающийся домой. 
Лес закончился, густая зелень елей сменилась мазками 
цвета морской волны  — полями с  оградой из колючего 
кустарника. Потом и  поля остались позади, и  дорога за-
петляла среди утесника и вереска пустошей, предварявших 
Данвич. Достигнув деревни, Адам свернул направо и стал 
медленно въезжать на холм, минуя стену разрушенного 
францисканского монастыря, как вдруг раздался автомо-
бильный гудок, и мимо пронесся обогнавший его «ягуар». 
Над темноволосой головой взметнулась в  знак привет-
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ствия рука, и машина с прощальным гудком скрылась за 
поворотом. Оливер Лэтэм, театральный критик, прикатил 
на уик-энд к себе в коттедж. Дэлглиша это ничуть не огор-
чило: Лэтэм приезжал в  Суффолк не для общения. Как 
и другой ближний сосед, Джастин Брайс, он использовал 
свой коттедж как убежище от Лондона, а то и вообще от 
людей, хотя наведывался на Монксмир реже Брайса. От 
одной-двух встреч с  Лэтэмом у  Дэлглиша осталось впе-
чатление какого-то беспокойства, напряжения — качеств, 
которые не устраивали его и  в  собственном характере. 
Лэтэм был известен любовью к  гоночным автомобилям 
и к быстрой езде, и Дэлглиш подозревал, что ему приносит 
облегчение именно дорога до Монксмира и обратно. Не-
понятно, зачем ему нужен коттедж. Он бывал здесь ред-
ко, никогда не привозил сюда своих женщин, не пытался 
обставить и обжить дом и использовал его как стартовую 
точку для поездок с ветерком по округе — иррациональ-
ных, с оттенком безумия, явно служивших эмоциональной 
разрядкой.

Увидев на изгибе дороги коттедж «Розмари», Дэлглиш 
прибавил скорость. Надежды проскочить незамеченным не 
было. Проносясь мимо коттеджа, он успел заметить лицо 
в  окне верхнего этажа. Что ж, этого следовало ожидать. 
Селия Колтроп возомнила себя старейшиной маленького 
сообщества на Монксмире и присвоила себе ряд обязан-
ностей и  привилегий. Если ее соседи по оплошности не 
уведомляли ее о  перемещениях, не говоря о  гостях, то 
она была готова взять выяснение происходящего на себя. 
Острый слух улавливал приближение машин, а располо-
жение ее коттеджа  — перекресток проселка, петляющего 
по пустоши, и дороги из Данвича — позволяло ничего не 
упускать из виду.

Мисс Колтроп приобрела строение под названием «ам-
бар Броуди» и  переименовала его в  коттедж «Розмари» 
двенадцать лет назад. Дом достался ей по дешевке после 
аккуратного, но неослабного нажима и был затем — опять 
за сходную цену — превращен из обветшалого каменного 
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форпоста в романтический идеал ее читательниц. Он ча-
сто красовался в  женских жур налах, расхваливался как 
«очаровательное суффолкское обиталище Селии Кол-
троп, где она сочиняет в безмятежной сельской обстанов-
ке захватывающие любовные истории, столь любимые 
ее читательницами». Коттедж «Розмари» был верхом 
комфортабельности, а  также вычурности и  безвкусицы; 
снаружи он выглядел именно таким, каким полагалось 
быть, с  точки зрения владелицы, деревенскому домику: 
соломенная крыша (поглощавшая удручающую уйму денег 
на страховку и  содержание), искусственный прудик (ле-
том источавший зловоние), голубятня (голуби этот насест 
упорно избегали). На прилизанной лужайке «писательское 
сообщество» — фраза Селии — летом пило чай. Сначала 
Джейн Дэлглиш среди приглашенных не числилась, и не 
потому, что не объявляла себя писательницей. Просто 
она была одинокой престарелой старой девой, то есть, по 
шкале ценностей мисс Колтроп, социальной и  сексуаль-
ной неудачницей, заслуживавшей лишь снисхождения. 
Но со временем мисс Колтроп открылось, что ее соседку 
считают незаурядной люди, достойные выносить сужде-
ния, и  мужчины, наведывающиеся в  нарушение правил 
добропорядочности к соседке в «Пентландс» и с удоволь-
ствием гуляющие по морскому берегу в ее обществе, сами 
заслуживают уважения. Этим открытия не исчерпывались. 
Однажды Джейн Дэлглиш видели даже в  «Прайори-Ха-
ус», резиденции Р. Б. Синклера. Не все почитатели трех 
больших романов Синклера, последний из которых был 
написан тридцать лет назад, знали, что он еще жив, раз-
делить же с  ним трапезу удавалось совсем уж немногим 
счастливчикам. Мисс Колтроп была не из тех, кто упор-
ствует в  своих заблуждениях: мисс Дэлглиш мигом пре-
вратилась в «дорогую Джейн». Сама она продолжала на-
зывать соседку «мисс Колтроп» и понятия не имела, что 
та сменила гнев на милость,  — как не знала прежде, что 
вызывала у той гнев. Дэлглиш так и не разобрался, как она 
относилась к Селии. Она мало говорила о соседях, а в об-
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