


5

Глава 1

Что, в сущности, я о нем знала? Мне казалось, что 
довольно много... Достаточно, чтобы думать, будто мы 
с ним близки. Достаточно, чтобы ошибаться.

Он высокий, можно даже сказать — длинный. Выше 
меня на две головы и при этом весит на пятнадцать кило-
граммов меньше, чем я. Но как скелет не выглядит. Скорее, 
он похож на манекен из витрины — размера этак сорок 
второго. Похож еще и потому, что в его внешности всегда 
было что-то искусственное — слишком светлые волосы, 
слишком длинные черные ресницы, слишком яркие гу-
бы. Но я-то знаю — он не красился и не обесцвечивался. 
Таким он родился, так уж ему повезло. Но на него иног-
да нехорошо посматривали — принимали за «голубого». 
Подруги задавали мне осторожные вопросы, а я смеялась. 
Пересказывала все ему, и он смеялся еще больше. А когда 
он улыбался, у него над верхней губой появлялась глубо-
кая смешная морщинка — как дужка над буквой «й». Он 
обожал музыку. Прекрасно рисовал. Говорил, что хотел 
бы стать рок-музыкантом или художником...

В своих мечтах он и был тем или другим. Он предал меня, 
что ж, сейчас я предам его. Вот этого о нем точно никто 
не знал, даже родная мать. У него была не одна жизнь, как 
у всех, а две, может, даже больше. В реальности, в ЭТОЙ 
реальности он продавал компакт-диски в одном из круп-
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нейших музыкальных магазинов города. Был доволен своей 
работой. Жил со мной... Обожал шоколад, и во всех карманах 
у него вечно топорщились смятые фантики. До обморока 
боялся зубных врачей, и я его водила к стоматологу, как ма-
ленького, за ручку. Ждала, когда он выйдет, сидя у кабинета, 
и ощущала какую-то странную гордость. Он доверял мне 
(я так считала). Не боялся показаться смешным и слабым. 

Рассказывал о своих фантазиях — мне, только мне. Я знала, 
что в своем воображении он живет другой, параллельной 
жизнью. Что он — лидер хард-роковой группы. Кумир ты-
сяч поклонников. Образец для подражания. Номер один. 
И это была не какая-нибудь застарелая детская мечта — 
нет, его воображаемая карьера стремительно развивалась. 
У него часто бывал остановившийся, блаженный взгляд. 
Я тогда знала, что он «ушел» в тот, другой мир. Но никогда 
не беспокоилась, не переживала. Чем это хуже алкоголя, 
наркотиков или Интернета? Я до сих пор думаю, что эти 
мечты были ему необходимы. Иначе он бы просто перего-
рел. Сломался. Как ломаются люди, когда понимают, что 
живут не в то время, не в том месте, не с тем человеком... 
Занимаются не своим делом. Он был от этого застрахован. 
Это было не безумие, а вполне мудрый выход. Отдушина. 
Или нет — что-то вроде страховки, запасного парашюта. 
Запасная жизнь, яркая подкладка, подшитая к нейтраль-
ной реальности. И я не ревновала его к этой жизни, хотя 
и догадывалась, что там у него совсем другие подружки. 
Еще бы — есть из чего выбрать! В ЭТОЙ жизни он любил 
меня. Я была уверена, что любил...

В детстве он был левшой, но его переучили, и почерк 
у него просто ужасный — я никогда не могла разобрать его 
каракули. Может быть, поэтому его последнюю записку 
читала почти полчаса. Вглядывалась в кривые безобразные 
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буквы, шевелила губами, как полуграмотная, расхаживала 

по квартире, включала одну лампу за другой, как будто 

дело было только в плохом освещении.

Но самое удивительное, что я, кажется, сразу поняла, 

что именно он мне написал. Иначе — почему я сразу раз-

волновалась, едва увидела этот листок с шестью строчками? 

И теперь я спрашиваю себя — неужели я что-то пред-

чувствовала? А может быть, просто научилась разбирать 

его каракули куда лучше, чем считала про себя. Все-таки 

мы прожили вместе два года. Прожили так, что лучше не 

бывает.

Помню, я в конце концов заставила себя выпустить из 

рук эту записку. Сначала я вцепилась в бумагу так, будто 

это был рукав его рубашки, будто так можно было его 

удержать, притянуть к себе, заставить дать объяснения. 

Потом пробежала по квартире, осмотрела шкаф с оде-

ждой, полки в ванной, подставки для компакт-дисков. Не 

знаю даже, встревожилась я еще больше или этот обыск 

меня немного успокоил. Все выглядело так, будто он уехал 

ненадолго — дня на четыре, скажем. Забрал только что 

выстиранные мною джинсы, майку, теплый свитер. Взял 

бритвенные принадлежности, туалетную воду «Драккар 

Нуар» (такую же, как у своего кумира Элиса Купера). 

Несколько дисков, CD-плеер. И все, понимаете, все! 

С текстом безумной записки это никак не вязалось. И я 

решила, что нужно подождать. Те самые четыре дня, на 

которые ему должно было хватить чистой одежды, туа-

летной воды (там оставалось совсем на донышке), пока 

ему не надоест крутить одни и те же диски — «Нирвана», 

«Содом», «Тиамат», последний альбом Дэвида Боуи. Тогда 

он вернется.
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Вернулся он, черта с два! Я ждала даже не четыре дня, 
а все пять. Самое противное, что надвигался Новый год. 
Сперва я, насмотревшись телевизора, решила, что на-
ступает новый век и с ним — тысячелетие, но Женя на 
пальцах мне разъяснил, что я поторопилась и люди с на-
учным складом ума подождут еще годик. Дескать, «ноль» 
на конце даты всегда означает не начало, а конец. «Тебя 

что, не учили считать до десяти?» — горячился он, и я 
в конце концов согласилась. Но в глубине души про-
должала считать, что наступает новое тысячелетие. При 
чем тут круглые десятки, мы же не в магазине. И у кого 
это научный склад ума — не у него ли?! Однако я пред-
почитала молчать — он и так раздражался все чаще, по 
телевизору постоянно говорили про новое тысячелетие, 

и Женя каждый раз переживал, что журналисты обманы-
вают кучу людей. А может, это раздражение имело совсем 
другую природу — может быть, он просто маскировал 
этим дурацким Новым годом что-то другое... Теперь мне 
так кажется, но тогда я только посмеивалась — какой он 
все-таки еще ребенок!

Я думала, он хотя бы позвонит. У меня было по край-
ней мере десять телефонов, по которым я могла позвонить 
сама, чтобы найти его... Или какие-то его следы. Но я не 
прикасалась к трубке. Что это было — не знаю. Обида. 
Идиотская гордость — в таких случаях говорят «женская 
гордость», но вряд ли это чувство имеет определенный 
пол. Так же, как и зависть. Или любовь. Одним словом, 
я решила дождаться, когда он сам сообразит, что записки 
совершенно недостаточно. Что так не поступают. Нор-
мальные люди, во всяком случае.

Да и времени у меня совсем не было. Перед праздни-
ками все будто с ума посходили. На радио, где я работаю 
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внештатным корреспондентом, на меня навалили кучу 
разной ерунды. Казалось бы, перед Новым годом должны 
быть какие-то необычные задания, но меня посылали на 
абсолютно не интересные мне тусовки. Да еще и бра-
ковали каждые два материала из трех. Я в самом деле 
халтурила, писала бог знает как, только бы отвязаться. 
Хуже, чем обычно, хотя я и раньше не блистала... Иначе 

бы меня взяли в штат, и жизнь стала бы спокойнее, опре-
деленней. Требовалось выдерживать шутливый, принятый 
у нас на радио тон, о чем бы ни шла речь. А мне было 
не до шуток. Ну совершенно... Потому что я никогда не 
ощущала так ясно, что потерпела поражение. Потому что 
у меня постоянно возникал вопрос — за что? Его поступок 
был похож на пощечину — совершенно неожиданную, 
несправедливую... И было очень больно.

Я сменила постельное белье, убрала вторую подушку. 
Она пахла его волосами, и от этого у меня начинались 
спазмы в горле, а моя собственная подушка начинала 
промокать. Классика. Наверное, такое бывает со всеми 
брошенными женщинами. И было ужасно, что теперь 
я могла приписать себя к этой армии, многочисленной 
и агрессивной. Настолько ужасно, что я в это не верила. 
Повторяла про себя — это шутка, очень дурная и глупая, 
он выкинул коленце и уже раскаялся, просто не знает, как 
мне позвонить, как прийти, что сказать, чтобы отменить 
свою безумную, жестокую записку. Наверное, он просто 
слишком заигрался в своей запасной жизни. Вообразил, 
что ему все можно. Что я все прощу. Впрочем... Разве бы 
я не простила? Если бы только он вернулся...

А он не возвращался. Вечером двадцать восьмого, 
разговаривая с редактором на радио, я была в таком со-
стоянии, что та наконец перестала меня распекать за ис-
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порченный репортаж и довольно ласково спросила, что 

у меня случилось. Я ничего не стала объяснять. Сказала 

только, что очень устала, и это тоже была правда.

— Мы все устали, — призналась она. — Однако, На-

денька, нужно взять себя в руки. Ладно, из твоего репор-

тажа сделаем информацию, что уж теперь. Спасибо, что 

он не заказной.

И не успела я удивиться такой снисходительности, 

как она добавила:

— Позвони мне завтра, вроде бы наклевывается ин-

тересная презентация шампанских вин. Заодно выпьешь 

там, расслабишься. Нам утром пришлют приглашение 

на два лица.

Я сказала что-то вроде «большое спасибо». Или что-то 

такое же равнодушное. Благодарить нужно было намного 

горячее. Она могла вообще разнести меня в пух и прах 

и выгнать, а вместо этого посылала меня пить шампан-

ское. Только я не могла любезничать, «брать себя в руки», 

расслабляться. Меня добило приглашение на два лица. 

Второго лица у меня больше не было. Оно болталось бог 

знает где, черт знает с кем. И в тот вечер я наконец ре-

шила взяться за дело.

Для начала, вернувшись домой, я набрала номер его 

родителей. Точнее, родительницы — отец Жени развелся 

с ними, когда тому было лет восемь, давно воспитывал 

другого сына... Они созванивались с Женей по празд-

никам, и я решила, что вряд ли он в курсе последних 

событий.

Трубку взяла Шурочка, младшая сестра Жени. Ей двад-

цать пять, она моя ровесница, но кажется мне ребенком — 

таким наивным, легкомысленным. Своих приятелей она 
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до сих пор называет «мальчиками», хотя какие уж там 
мальчики, одному уже под сорок.

— А я как раз собиралась вам звонить, — обрадова-
лась Шурочка. — Вы на Новый год куда? Может, будете 
встречать с мамой? А то...

И она быстро выложила мне свой простенький эго-
истичный план. Конечно, один из ее «мальчиков» при-
гласил ее на новогоднюю ночь в какой-то клуб, где будут 
шоу, дискотека, маскарадные костюмы и куча бесплатной 
выпивки. Но оставлять маму одну под елкой неловко, 
и Шурочка рассчитывала, что мы с Женей ее выручим. 
Я слушала ее и понимала, что сразу же сделала неверный 
шаг. Женя ушел вовсе не к ним. Иначе его мать позво-
нила бы мне в первый же вечер. А как же? Ведь она уже 
привыкла считать нас мужем и женой, хотя в ЗАГС мы 
не ходили да и не собирались этого делать. Она бы сразу 
забеспокоилась, что у нас случилось... Нет, я все-таки не 
в себе. Определенно теряю рассудок... Права моя редак-
торша на радио, нужно держать себя в руках.

— Ну так какие у вас планы? — поинтересовалась 
Шурочка.

Я уклончиво ответила, что пока мы ничего не решили. 
Что вариантов целая куча, но мы, конечно, обдумаем и ее 
предложение. Я говорила как можно спокойней, пыта-
лась делать вид, что меня ничто не волнует. Не хотелось 
выкладывать все Шурочке. Только не ей. Она обожает 
брата, относится к нему, как к любимой игрушке, и сразу 
поднимет панику. Перепугает свою мать. А та... Та тоже 
дрожит над своим единственным сыном. Красавец, ум-
ница, милый, добрый... Всегда такой внимательный... 
Настолько внимательный, что даже не поставил мать 
в известность, где сейчас находится.
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Последняя мысль была какая-то не моя. Я никогда не 
думала о нем с иронией или злостью. А теперь начала. 
Может, потому, что оказалась в дурацком положении — 
Шурочка попросила к телефону брата. Я ответила, что он 
задержался у себя в магазине, у них перед праздниками 
запарка, пришла свежая партия дисков...

— Ну ладно, когда вернется, пусть сразу мне позво-
нит, — поставила она условие. — Уговори его, чтобы на 
Новый год идти к маме! Пока!

И первая положила трубку. Я минуту приходила в се-
бя и обдумывала положение. Мне-то хорошо было из-
вестно, как мать и сын тряслись друг над другом. Они 
докладывали друг другу, хотя бы по телефону, о самых 
незначительных происшествиях в своей жизни. Он мог ей 
позвонить просто для того, чтобы поделиться впечатлени-
ями от нового фильма. Редкий случай взаимопонимания. 
Идеальные отношения. У него даже голос менялся, когда 
он разговаривал с мамой. Казалось, что говорит мальчик 
лет десяти — отличник, паинька. Меня это смешило, 
но я никогда не говорила ему об этом. Однако паинька, 
похоже, взбунтовался. Мне он хотя бы оставил записку. 
А матери — ничего. И уже завтра, и уж точно за день до 
Нового года, мне придется все выложить его маме и се-
стре. А что я им скажу, если сама ничего не понимаю?

Я решила, что самым разумным выходом будет от-
правиться в магазин, где он работал. От меня-то уйти 
можно, а вот от работы... Тем более что никаких других 
источников дохода у него не было. Его отец ограничивался 
небольшими денежными подарками на дни рождения 
Жени. Мать работала бухгалтером в какой-то загадочной 
конторе, которая то прогорала, то начинала процветать, 
но ни разбогатеть, ни окончательно разориться никак 
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не могла. И доходы у нее были соответствующие — то 

густо, то пусто. Первое время, когда мы с Женей решили 

снять квартиру, чтобы жить отдельно, она нам здорово 

помогала. Потом он сам отказался от ее помощи.

Словом... Я была уверена — работу он бросить не решил-

ся. Сбережений тоже сделать не мог — я бы знала, заметила. 

Все эти дни, когда я его ждала, меня тянуло отправиться 

в музыкальный магазин. Но что-то мешало. Черт его знает 

что. Наверное, даже гордость тут ни при чем. Просто я боя-

лась увидеть его, да еще в такой обстановке — при коллегах, 

при покупателях... А вдруг бы кто-то из нас не выдержал, 

начал скандалить... Или еще хуже — если он рассказал про 

свой уход кому-то из приятелей, те стали бы рассматривать 

меня, оценивать, как я держусь... Это была бы такая гадость! 

Но теперь мне стало на это наплевать. Магазин в это время, 

конечно, закрыт, но у меня был домашний телефон его 

приятеля — тот работал в отделе напротив, где продавались 

музыкальные видеокассеты.

Я часто с ним виделась, когда заглядывала в магазин. 

А вот звонила ему всего один раз в жизни — когда у Же-

ни среди ночи поднялась высокая температура и нужно 

было кому-то сообщить, что на работу он не выйдет. Зато 

я была хорошо осведомлена обо всех подробностях жизни 

Мити — мне рассказывал муж... Я оговорилась — «муж», 

и мне стало еще хуже. Точнее будет сказать, «одумалась», 

но от этого ничего не меняется. Когда я разговарива-

ла с подружками, я называла Женю — «мой друг», «мой 

жених», просто «мой»... Но про себя все чаще начинала 

называть его мужем. Мне даже казалось, что мы уже по-

женились... Конечно, за несколько дней от этого чувства 

не отвыкнешь. Что ж, тем хуже для меня.
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Я знала, что Митя — продавец из отдела видеокассет — 
живет в однокомнатной квартире вместе со своей бабуш-
кой — весьма суровой старушкой. Муж, то есть Женя, 
рассказал мне, что бабушка поставила внуку жесткое усло-
вие — жить с ней, если он хочет получить эту квартиру по 
наследству. Других претендентов на это наследство было 
предостаточно... А вот других возможностей обзавестись 
своей квартирой у Мити не было. Так что этот парень, 
двадцати трех лет от роду, спал у бабушки за шкафом, 
отчитывался ей, почему задержался на работе, и никогда 
не смотрел телевизор после полуночи — бабушка этого 
терпеть не могла. Приводить девушек, естественно, ему 
запрещалось, да и как с ними общаться под суровым 
надзором старухи? Теоретически он мог, конечно, сам 
отправиться в гости к девушке... Но когда Митя осмели-
вался переночевать в другом месте, бабушка устраивала 
ему такие сцены, что бедный парень долго прикидывал, 
стоило ли идти на такие жертвы...

Я взглянула на часы — начало одиннадцатого. Набрала 
номер. Услышав мужской голос, извинилась за поздний 
звонок, назвала свое имя, спросила о Жене. И уже по 
тому, как тот запнулся, поняла — ему все известно. Про 
то, что меня бросили, по крайней мере.

— Знаешь, Надя, — выговорил наконец он, — ты это 
не принимай близко к сердцу. Он скоро вернется.

Ох, как же мне было плохо... Вот чего я боялась — этих 
утешений, наставлений, уговоров. Я знаю, кому-то как 
раз такие вещи и нужны, а вот я их просто не переношу. 
Если случается беда, то мне легче, когда люди делают 
вид, что со мной ничего не случилось. Может, это просто 
вид самовнушения, не знаю, но мне от этого и правда 
становится легче.
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ЗАПАСНОЙ ВЫХОД

— А на работу он ходит? — спросила я, игнорируя 
его утешения.

— Пока да, — ответил Митя. — Но с Нового года он 
увольняется. Надь, да ты не переживай. Я думаю, что он 
не уволится. Где Женька еще найдет такое место? Нор-
мальная зарплата, кругом куча его любимой музыки... 
У него какое вообще образование?

Образование у Жени вообще-то было, но какое-то 
странное. Учился в нескольких местах, но ничего не за-
кончил. Обычная школа, конечно, плюс музыкальная, да 
еще художественная, и два года музыкального училища 
(диплома не получил), и год — какие-то странные курсы, 
не то актерские, не то режиссерские... Я и сама толком 
не знала. Митя меня успокоил еще раз:

— Кто же его возьмет на нормальную работу без ди-
плома, без знакомств?.. Куда он собрался-то, ты сама 
в курсе?

Я ответила, что нет. Что сама хотела бы знать, как 
он теперь собирается жить, чем заниматься. Я пыталась 
говорить спокойно, даже весело. Поймала себя на том, 
что у меня на губах появилась улыбка — напряженная, 
наверное, очень некрасивая. Митя, конечно, этого не 
видел, и слава богу. Потому что он тоже приободрился, 
когда сообразил, что я не пала духом.

— Он домой не приходит? — по-деловому осведо-
мился он. — И не звонит? Так что же ты — зайди завтра 
на работу, поговори с ним. А то ведь потом и концов не 
найдешь.

Ну вот, и проговорился. Стоило меня утешать, если 
он сам уверен — Женя ко мне не вернется. Я вежливо 
ответила, что подумаю. Может быть, зайду. Попросила 
его не сообщать Жене, что я звонила. Мне так хотелось 
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