




Иди же, книжица моя; и тем открой

Кто с радостью проникнется тобой,

Весть, что скрываешь ты в своей груди

Благую, наставляя на пути

Всех пилигримов, чтобы им пройти

Его достойней, чем сумели я и ты.

Поведай им о Милости, она

Всех раньше в путь отправилась одна,

Полезно юным девам знать о ней,

И мире, что их ждет, и стать мудрей.

Их озарит святой Господень свет

На тропах, где святой оставлен след1.

Из Джона Баньяна

1 Перевод В. Чарного.
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ГЛАВА 1

ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

–К акое же это Рождество без подарков, — про-

ворчала Джо, лёжа на ковре.

— Как ужасно быть бедной! — вздохнула Мэг, опу-

стив взгляд на своё старое платье.

— Я думаю, несправедливо, что у одних девочек 

так много красивых вещей, а у других вообще ничего 

нет, — добавила маленькая Эми, оскорблённо фыр-

кнув.

— У нас есть папа и мама, и друг у друга есть мы, — 

с удовлетворением сказала Бет, сидя в своем углу.

Четыре юных лица в свете камина просияли от этих 

ободряющих слов, но снова помрачнели, когда Джо 

печально сказала:

— Папы у нас нет и не будет ещё долго. — Она не 

сказала «возможно, никогда», но все про себя добавили 

это, думая о том, что отец далеко, там, где шла война.

С минуту все молчали; тогда Мэг сказала совсем 

другим тоном:

— Вы знаете, что мама предложила не дарить ей ни-

каких подарков на это Рождество, потому что это будет 

тяжёлая зима для всех; и она думает, что мы не должны 

тратить деньги на удовольствия, когда мужчины так 

страдают на войне. Мы немного можем сделать, но мы 

можем принести свои маленькие жертвы и должны сде-
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лать это с радостью. Но я боюсь, что не смогу. — И Мэг 

покачала головой, так как она с сожалением подумала 

обо всех красивых вещах, которые она хотела.

— Но я не думаю, что то немногое, что мы должны 

потратить, может принести какую-то пользу. У каждой 

из нас есть по доллару, и солдатам вряд ли поможет 

то, что мы пожертвуем им свои деньги. Я согласна не 

ждать подарков ни от мамы, ни от вас, но я очень хочу 

купить себе «Ундину и Синтрама». Я так давно хотела 

эту книгу, — сказала Джо, которая была книжным чер-

вём.

— Я планировала потратить свой доллар на новые 

ноты, — сказала Бет с легким вздохом, которого никто 

не слышал, кроме каминной щетки и прихватки для 

чайника.

— Я куплю красивую коробку с карандашами Фа-

бер. Они мне очень нужны, — решительно сказала Эми.

— Мама ничего не говорила о наших деньгах, и она 

не хочет, чтобы мы во всём себе отказывали. Пусть 

каждая из нас купит то, что хочет, и мы все доставим 

себе немного радости. Уверена, мы достаточно много 

работаем, чтобы это заслужить, — воскликнула Джо, 

по-мужски разглядывая каблуки своих туфель.

— Я знаю, что заслуживаю, обучая этих надоедли-

вых детей целыми днями, хотя не терпится отдыхать 

дома, — снова начала Мэг жалобным тоном.

— У вас нет и половины таких проблем, как 

у меня, — сказала Джо. — Как бы вам это понравилось, 

если бы вас часами держали взаперти с нервной свар-

ливой старухой, которая не даёт вам покоя, всегда не-

довольна и донимает вас так, что хочется выброситься 

в окошко или заплакать?

— Нехорошо жаловаться, но я думаю, что нет хуже 

работы, чем мыть посуду и поддерживать порядок 
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в доме. Терпеть этого не могу, и руки как деревян-

ные — не могу нормально играть на пианино. — И Бет 

посмотрела на свои мозолистые руки со вздохом, кото-

рый на этот раз услышали все.

— Не думаю, что кто-нибудь из вас страдает так же, 

как я, — воскликнула Эми, — ведь вам не нужно ходить 

в школу с нахальными девчонками, которые издева-

ются над вами, когда вы не выучили уроки, и смеются 

над вашими платьями, и клеят этикетки на вашего 

отца, потому что он небогат, и оскорбляют вас, если 

ваш нос не слишком хорош.

— Если ты имеешь в виду «клеймят позором», то 

я бы согласилась, но не говори об этикетках, папа же 

не банка с огурцами, — смеясь, предложила Джо.

— Я прекрасно знаю, что имею в виду, и не смей 

надо мной насмехаться. Лучше сама правильно упо-

требляй слова и улучшай свой лексикон, — с достоин-

ством парировала Эми.

— Не ругайтесь, девочки. Джо, неужели ты не хо-

тела бы, чтобы папа не лишился денег тогда, когда мы 

были маленькими? О Боже! Какими бы мы были счаст-

ливыми и как нам было бы хорошо, если бы у нас не 

было забот! — сказала старшая сестра Мэг, которая ещё 

помнила лучшие времена.

— Ты сказала на днях, что считаешь нас гораздо 

счастливее детей Кингов, потому что они постоянно 

ссорятся и задираются, хотя они и богаты.

— Да, я правда так говорила, Бет. Ну, я считаю, что 

так и есть. Потому что, хотя мы и вынуждены работать, 

мы постоянно дурачимся, и мы довольно развесёлая 

компания, как сказала бы Джо.

— Джо слишком много ругается! — заметила Эми, 

с упрёком посмотрев на длинную фигуру, растянувшу-

юся на ковре.
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Джо тут же села, положила руки в карманы и начала 

насвистывать.

— Не надо так делать, Джо. Это выглядит по-маль-

чишески!

— Вот потому я это и делаю.

— Я не выношу грубых, неженственных девочек!

— Ненавижу манерных, жеманных глупышек!

— Птички в своих гнёздышках живут мирно, — 

пропела миротворица Бет с таким уморительным вы-

ражением лица, что резкий тон девочек смягчился от 

смеха, а «пикировка» на время прекратилась.

— Правда, девочки, вы обе виноваты, — сказала 

Мэг, начав читать нотации в своей манере старшей се-

стры. — Ты уже взрослая, пора бы оставить мальчише-

ские шалости и вести себя как подобает, Джозефина. 

Когда ты была маленькой девочкой, это не было так 

важно, но теперь, когда ты так выросла и убираешь во-

лосы в пучок, тебе надо помнить, что ты юная леди.

— Я не такая! И если из-за своей причёски я кажусь 

юной леди, то я буду носить хвостики, пока мне не ис-

полнится двадцать, — воскликнула Джо, снимая с во-

лос сетку и встряхивая своей каштановой гривой. — 

Мне тошно думать, что я должна вырасти и стать мисс 

Марч, носить длинные платья и выглядеть чопорной, 

как китайская астра! Хватит и того, что я родилась де-

вочкой, хотя я люблю играть с мальчиками, работать 

и вести себя так же, как они! И почему я не мальчик? 

А сейчас всё хуже, чем когда-либо, потому что я очень 

хочу пойти воевать вместе с папой. А всё, что я могу, — 

это оставаться дома и вязать, как убогая старуха!

И Джо стала трясти синим армейским носком так, 

что спицы загремели, как кастаньеты, а клубок запры-

гал по всей комнате.
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— Бедная Джо! Очень жаль, но ничего не подела-

ешь. Придётся тебе довольствоваться тем, что ты пре-

вратила своё имя в мужское и играешь роль брата перед 

нами, девочками, — сказала Бет, приглаживая взъеро-

шенные волосы Джо рукой, прикосновение которой 

не могло бы сделать грубым никакое мытьё посуды или 

вытирание пыли.

— Что касается тебя, Эми, — продолжила Мэг, — 

ты слишком привередлива и чопорна. Твоё важнича-

нье сейчас выглядит смешным, но ты можешь выра-

сти жеманной маленькой гусыней, если не обратишь 

на это внимание. Мне нравятся твои хорошие манеры 

и изысканная речь, когда ты не стараешься казаться 

элегантной. Но твои нелепые выражения так же неу-

местны, как и словечки Джо.

— Если Джо — девчонка-сорванец, а Эми — гусыня, 

то кто же тогда я, скажи, пожалуйста? — спросила Бет, 

готовая выслушать нотацию.

— Ты прелесть, и больше ничего, — ответила Мэг 

с теплотой, и никто не стал с ней спорить, потому что 

Мышка, как её называли дома, была любимицей всей 

семьи.

Так как юные читатели всегда интересуются, как 

выглядят персонажи, мы воспользуемся этим момен-

том, чтобы набросать для них небольшой эскиз четы-

рёх сестёр, которые были заняты вязанием в сумерках, 

пока за окном тихо падал декабрьский снег, а в камине 

весело потрескивал огонь. Комната была уютной, хотя 

ковёр вытерся, а мебель была очень простой: несколько 

неплохих картин висело на стенах, книги заполняли 

полки в нишах вокруг окон, хризантемы и пуансетии 

цвели на подоконниках, и уютная атмосфера гармонии 

наполняла дом.
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Маргарет, старшей из четырёх, было шестнадцать, 

она была очень симпатичной, пухленькой и спокой-

ной, с большими глазами, густыми мягкими кашта-

новыми волосами, милым ротиком и белыми руками, 

которыми она особенно гордилась. Пятнадцатилетняя 

Джо была очень высокой, худой и смуглой и напоми-

нала жеребёнка, потому что она, казалось, никогда не 

знала, куда пристроить свои длинные конечности, ко-

торые ей очень мешали. У неё были чётко очерченные 

губы, комичный нос и острые серые глаза, которые, 

казалось, всё замечали и были то сердитыми, то стран-

ными, то задумчивыми. Длинные, густые волосы были 

её единственной привлекательной чертой, но обычно 

она убирала их в пучок и накрывала сеткой, чтобы они 

ей не мешали. Джо сутулилась, у неё были крупные ки-

сти рук и ступни, и беглого взгляда на её одежду было 

достаточно, чтобы убедиться, как некомфортно было 

девочке от того, что она стремительно превращалась 

в женщину, и как сильно ей это не нравилось. Элиза-

бет, или Бет, как все её называли, была румяной светло-

глазой девочкой тринадцати лет с гладкими волосами, 

с застенчивыми манерами, робким голосом и выра-

жением спокойствия на лице, которое редко чем-то 

нарушалось. Отец называл её «Маленькая Мисс Без-

мятежность», и это прозвище идеально ей подходило, 

потому что она, казалось, жила в своём собственном 

счастливом мирке, лишь иногда отваживаясь покидать 

его, чтобы встретиться с теми немногими, кому она до-

веряла и кого по-настоящему любила. Эми, младшая 

сестра, была самой важной персоной, по крайней мере, 

по её личному мнению. Настоящая снегурочка с голу-

быми глазами и вьющимися на концах светлыми воло-

сами до плеч, бледная и стройная и всегда держащая 

себя как барышня, не забывающая о своих манерах. 
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Описание же характеров четырёх сестёр мы прибере-

жём на потом.

Часы пробили шесть, и, выметя золу из камина, Бет 

поставила к огню пару домашних туфель, чтобы их со-

греть. Каким-то образом вид старой обуви хорошо по-

действовал на девочек, потому что мама должна была 

скоро прийти, и они желали скорее её встретить. Мэг 

перестала читать нотации и зажгла лампу, Эми встала 

с кресла, хотя её об этом никто не просил, а Джо за-

была, как сильно она устала, сев и подвинув туфли по-

ближе к огню.

— Они довольно поношенные. Нужно купить ма-

мочке новые.

— Я подумывала купить ей новые туфли за свой 

доллар, — сказала Бет.

— Нет, я куплю! — воскликнула Эми.

— Я старшая, — начала Мэг, но Джо решительно 

вмешалась:

— Я теперь мужчина в семье, пока папы нет дома, 

и я куплю ей туфли, потому что он велел мне забо-

титься о ней, пока он не вернётся.

— Я скажу вам, как мы поступим, — сказала Бет, — 

давайте каждая подарит маме что-нибудь на Рожде-

ство, а себе мы покупать ничего не будем.

— Это так похоже на тебя, дорогая! А что же мы ей 

подарим? — воскликнула Джо.

Все на минуту глубоко задумались, а потом Мэг объ-

явила о своём решении, словно эта идея была подска-

зана ей видом её собственных симпатичных рук:

— Я подарю ей пару хороших перчаток.

— Армейские ботинки, что может быть лучше, — 

восклинула Джо.

— Несколько носовых платков с подрубленными 

краями, — сказала Бет.
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— Я куплю флакончик духов. Ей они нравятся 

и стоят недорого, так что у меня останется немного де-

нег, чтобы купить себе карандаши, — добавила Эми.

— А как же мы вручим ей все эти подарки? — спро-

сила Мэг.

— Положим их на стол, приведём её и будем смо-

треть, как она открывает свёртки. Разве вы не помните, 

мы так делали в дни нашего рождения? — ответила 

Джо.

— Я так испугалась, когда подошла моя очередь 

сидеть в кресле в короне и смотреть, как вы все под-

ходите, чтобы вручить мне подарки и поцеловать. 

Мне понравились подарки и поцелуи, но было так 

страшно, когда вы сидели и смотрели на меня, пока 

я открывала свёрки, — сказала Бет, в то время как 

огонь одновременно подрумянивал её щеки и гренки 

к чаю.

— Пусть мамочка думает, что мы покупаем подарки 

себе, а затем мы устроим ей сюрприз. Мы должны 

пойти по магазинам завтра после обеда, Мэг. Нам ещё 

так много надо подготовить для спектакля в рожде-

ственскую ночь, — сказала Джо, горделиво расхаживая 

туда-сюда, сцепив руки у себя за спиной.

— Я последний раз участвую в таком спектакле. 

Я слишком взрослая для подобных вещей, — заметила 

Мэг, которая была сущим ребёнком во всём, что каса-

лось шалостей с «переодеванием».

— Ты не прекратишь этим заниматься, уж я-то 

знаю, пока у тебя есть возможность разгуливать в бе-

лом одеянии с распущенными волосами и носить укра-

шения из золотой бумаги. Ты лучшая актриса из всех 

нас, и нашему театру придёт конец, если ты покинешь 

сцену, — сказала Джо. — Нам нужно провести репети-

цию прямо сейчас. Иди сюда, Эми, и повтори сцену 
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с обмороком, потому что ты играешь в ней так зажато, 

будто аршин проглотила.

— Ничего не могу с этим поделать. Я никогда не ви-

дела, как падают в обморок, и я не хочу вся покрыться си-

няками, рухнув плашмя, как ты. Если у меня получится 

упасть естественно, я так и сделаю. Если я не смогу, то 

опущусь в кресло и это будет выглядеть изящ но. Мне всё 

равно, даже если Гуго будет наставлять на меня писто-

лет, — возразила Эми, которая была лишена драмати-

ческого таланта, но её выбрали на эту роль потому, что 

она была достаточно маленькой, чтобы злодей из пьесы 

мог унести её, пронзительно вопящую, за кулисы.

— Сделай вот, как. Сожми руки так и отступай, по-

шатываясь и неистово крича: «Родриго, спаси меня! 

Спаси меня!» — И Джо удалялась с мелодраматическим 

криком, который был поистине душераздирающим.

Эми повторила за ней, но вытянула прямые руки 

так скованно и рванулась вперёд, как машина, а её 

«О!» больше было похоже на то, что её укололи булав-

кой, чем на страх и терзания. Джо отчаянно застонала, 

а Мэг смеялась во весь голос, в то время как у Бет под-

горали гренки, пока она с интересом смотрела на эту 

смешную сцену.

— Это бесполезно! Постарайся сделать всё возмож-

ное, когда придёт время, но если зрители будут сме-

яться, не вини в этом меня. Продолжай, Мэг.

Дальше всё шло гладко, так как дон Педро бросил 

вызов миру в речи на две страницы без единого пере-

рыва. Ведьма Хейгар произнесла ужасное заклинание 

над своим кипящим котелком с жабами, что произвело 

роковой эффект. Родриго мужественно разорвал свои 

цепи, а Гуго умер от угрызений совести и мышьяка 

с исступлённым: «Ха! Ха!»


