




FAHRENHEIT 451:

The temperature at which book-paper 

catches fi re and burns

This one, with gratitude, 

is for DON CONGDON

P a r t  I

IT WAS A PLEASURE TO BURN

I t was a special pleasure to see things eaten, to 

see things blackened and changed. With the 

brass nozzle in his fi sts, with this great python 

spitting its venomous kerosene upon the world, the 

blood pounded in his head, and his hands were the 

hands of some amazing conductor playing all the 

symphonies of blazing and burning to bring down 

the tatters and charcoal ruins of history. With his 

symbolic helmet numbered 451 on his stolid head, 

and his eyes all orange fl ame with the thought 

of what came next, he fl icked the igniter and the 

house jumped up in a gorging fi re that burned the 
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4510 по Фаренгейту1 — температура, 

при которой книжные страницы 

воспламеняются  и сгорают дотла...

Эта книга с благодарностью 

посвящается Дону Конгдону

Ч а с т ь  I

ЖЕЧЬ БЫЛО УДОВОЛЬСТВИЕМ

А особым удовольствием было смотреть, как 

огонь поедает вещи, наблюдать, как они 

чернеют и  меняются. В  кулаках зажат мед-

ный наконечник, гигантский питон плюется 

на мир ядовитым керосином, в  висках стучит 

кровь, и  руки кажутся руками поразительно-

го дирижера, управляющего сразу всеми сим-

фониями возжигания и  испепеления, чтобы 

низвергнуть историю и  оставить от нее обуг-

лившиеся руины. Шлем с символическим чис-

1  233 0С. (Здесь и далее — прим. перев.)
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evening sky red and yellow and black. He strode in 

a swarm of fi refl ies. He wanted above all, like the 

old joke, to shove a marshmallow on a stick in the 

furnace, while the fl apping pigeon-winged books 

died on the porch and lawn of the house. While the 

books went up in sparkling whirls and blew away 

on a wind turned dark with burning.

Montag grinned the fi erce grin of all men singed 

and driven back by fl ame.

He knew that when he returned to the fi re-

house, he might wink at himself, a minstrel man, 

burnt-corked, in the mirror. Later, going to sleep, 

he would feel the fi ery smile still gripped by his 

face muscles, in the dark. It never went away, that 

smile, it never ever went away, as long as he re-

membered.

He hung up his black-beetle-coloured helmet 

and shined it, he hung his fl ameproof jacket neat-

ly; he showered luxuriously, and then, whistling, 

hands in pockets, walked across the upper fl oor of 
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лом 451 крепко сидит на крутом лбу; в  глазах 

оранжевым пламенем полыхает предвкуше-

ние того, что сейчас произойдет, он щелкает 

зажигателем, и  весь дом прыгает вверх, по-

жираемый огнем, который опаляет вечернее 

небо и  окрашивает его в  красно-желто-черный 

цвет. Он идет в рое огненных светляков. Боль-

ше всего ему сейчас хочется сделать то, чем он 

любил забавляться в  давние времена: ткнуть 

в  огонь палочку со сладким суфле маршмэл-

лоу, пока книги, хлопая голубиными крылья-

ми страниц, гибнут на крыльце и  на газоне 

перед домом. Пока они в  искрящемся вихре 

взмывают ввысь и  уносятся прочь, гонимые 

черным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 

она возникает у  каждого, кто, опаленный жа-

ром, отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-

нуть себе  — комедианту с  выкрашенным под 

негра, словно жженой коркой, лицом. И  затем 

в  темноте, уже засыпая, он все еще будет ощу-

щать огненную ухмылку, скованную мускулами 

щек. Сколько Монтаг себя помнил, она никогда 

не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с  жучьим отливом, 

шлем и  протер его до блеска; затем аккуратно 

повесил огнеупорную куртку. С  наслаждением 

помылся под душем, после чего, насвистывая, 
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the fi re station and fell down the hole. At the last 

moment, when disaster seemed positive, he pulled 

his hands from his pockets and broke his fall by 

grasping the golden pole. He slid to a squeaking 

halt, the heels one inch from the concrete fl oor 

downstairs.

He walked out of the fi re station and along the 

midnight street toward the subway where the si-

lent, air-propelled train slid soundlessly down its 

lubricated fl ue in the earth and let him out with a 

great puff of warm air an to the cream-tiled esca-

lator rising to the suburb.

Whistling, he let the escalator waft him into 

the still night air. He walked toward the comer, 

thinking little at all about nothing in particular. 

Before he reached the corner, however, he slowed 

as if a wind had sprung up from nowhere, as if 

someone had called his name.

The last few nights he had had the most un-

certain feelings about the sidewalk just around 

the corner here, moving in the starlight toward 

his house. He had felt that a moment before his 

making the turn, someone had been there. The air 

seemed charged with a special calm as if someone 

had waited there, quietly, and only a moment be-

fore he came, simply turned to a shadow and let 
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руки в  карманах, прошагал по верхнему этажу 

пожарной станции и бросился в черный провал. 

В  самую последнюю секунду, когда несчастье 

казалось уже неминуемым, он вытащил руки 

из карманов, обхватил золотой шест и  прервал 

падение. Его тело с визгом остановилось, каблу-

ки зависли в  дюйме от бетонного пола нижнего 

этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной ули-

це к  метро, сел в  бесшумный пневматический 

поезд, скользивший по хорошо смазанной трубе 

подземного тоннеля, а  затем упругая волна те-

плого воздуха выдохнула Монтага на кремовые 

ступеньки эскалатора, поднимавшиеся к поверх-

ности пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил эска-

латору вынести себя в  неподвижный ночной 

воздух. Ни о  чем особенном не думая, Монтаг 

зашагал к  повороту. Еще не успев к  нему при-

близиться, он замедлил шаг, словно откуда ни 

возьмись поднялся вдруг встречный ветер или 

кто-то окликнул его по имени.

Уже не в  первый раз за последние несколь-

ко дней, подходя в  звездном свете к  повороту 

тротуара, за которым скрывался его дом, Мон-

таг испытывал это неясное тревожное чувство. 

Словно за углом, который ему надо было обо-

гнуть, за миг до его появления кто-то побывал. 

В воздухе, казалось, царила особенная тишина, 

будто там, впереди, кто-то ждал Монтага и  все-
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him through. Perhaps his nose detected a faint 

perfume, perhaps the skin on the backs of his 

hands, on his face, felt the temperature rise at this 

one spot where a person’s standing might raise the 

immediate atmosphere ten degrees for an instant. 

There was no understanding it. Each time he made 

the turn, he saw only the white, unused, buckling 

sidewalk, with perhaps, on one night, something 

vanishing swiftly across a lawn before he could fo-

cus his eyes or speak.

But now, tonight, he slowed almost to a stop. 

His inner mind, reaching out to turn the corner 

for him, had heard the faintest whisper. Breath-

ing? Or was the atmosphere compressed merely by 

someone standing very quietly there, waiting?

He turned the corner.

The autumn leaves blew over the moonlit pave-

ment in such a way as to make the girl who was 

moving there seem fi xed to a sliding walk, let-

ting the motion of the wind and the leaves carry 
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го за какое-то мгновение до встречи этот кто-то 

обращался в  бесшумную тень, с  тем чтобы про-

пустить Монтага сквозь себя. Не исключено, 

что его ноздри улавливали слабый запах духов, 

а  может быть, кожей лица и  тыльной стороны 

ладоней он именно в  этом месте ощущал некое 

потепление воздуха, ибо невидимка одним сво-

им присутствием мог на пять-шесть градусов 

поднять температуру окружающей его атмосфе-

ры, пусть даже всего на несколько мгновений. 

Понять, в  чем тут дело, было невозможно. Тем 

не менее, завернув за угол, Монтаг неизменно 

видел одни лишь белые горбящиеся плиты пу-

стынного тротуара, и только однажды ему поме-

рещилось, будто чья-то легкая тень, скользнув 

по газону перед одним из домов, исчезла чуть 

раньше, чем ему удалось вглядеться или подать 

голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замед-

лил шаг, что почти остановился. В мыслях своих 

он был уже за углом, поэтому сумел уловить сла-

бый, еле слышный шепот. Чье-то дыхание? Или 

всего-навсего напряжение воздуха, вызванное 

присутствием того, кто тихо стоял там, поджи-

дая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ве-

тер гнал осеннюю листву, и  со стороны каза-

лось, будто идущая впереди девушка, не совер-

шая никаких движений, плывет над тротуаром, 
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her forward. Her head was half bent to watch her 

shoes stir the circling leaves. Her face was slender 

and milk-white, and in it was a kind of gentle hun-

ger that touched over everything with tireless cu-

riosity. It was a look, almost, of pale surprise; the 

dark eyes were so fi xed to the world that no move 

escaped them. Her dress was white and it whis-

pered. He almost thought he heard the motion of 

her hands as she walked, and the infi nitely small 

sound now, the white stir of her face turning when 

she discovered she was a moment away from a man 

who stood in the middle of the pavement waiting.

The trees overhead made a great sound of letting 

down their dry rain. The girl stopped and looked 

as if she might pull back in surprise, but instead 

stood regarding Montag with eyes so dark and 

shining and alive, that he felt he had said some-

thing quite wonderful. But he knew his mouth had 

only moved to say hello, and then when she seemed 

hypnotized by the salamander on his arm and the 

phoenix-disc on his chest, he spoke again.
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подхваченная этим ветром вместе с  листьями. 

Чуть наклонив голову, она смотрела, как но-

ски ее туфель прорезают кружащуюся листву. 

В  тонком, молочно-белом лице таилась тихая 

жадность впечатлений, бросавшая на все во-

круг свет неутолимого любопытства. Взгляд ее 

был полон нежного недоумения: черные глаза 

взирали на мир с  такой пытливостью, что от 

них не мог ускользнуть даже малейший жест. 

Белое платье будто шептало что-то. Монтагу 

показалось, что он слышит, как в  такт шагам 

покачиваются руки; он даже различил почти 

неуловимый звук  — то был светлый трепет 

девичьего лика, когда она, обернувшись, уви-

дела, что ее и  мужчину, застывшего в  ожида-

нии посреди дороги, разделяют всего несколько 

шагов.

В кронах деревьев над их головами разда-

вался чудесный звук  — словно сухой дождь 

пронизывал листву. Остановившись, девушка 

шевельнулась, как бы желая податься назад от 

удивления, но вместо этого принялась внима-

тельно разглядывать Монтага черными сияю-

щими глазами, будто он только что обратился 

к  ней с  какими-то особенно проникновенными 

словами. Между тем он твердо знал, что его 

губы произнесли всего-навсего обыкновенное 

приветствие. Затем, увидев, что девушка, слов-

но завороженная, не может оторвать взгляда 

от рукава его куртки с  изображением саламан-
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“Of course,” he said, “you’re a new neighbour, 

aren’t you?”

“And you must be”—she raised her eyes from 

his professional symbols—“the fi reman.” Her 

voice trailed off.

“How oddly you say that.”

“I’d-I’d have known it with my eyes shut,” she 

said, slowly.

“What-the smell of kerosene? My wife always 

complains,” he laughed. “You never wash it off 

completely.”

“No, you don’t,” she said, in awe.

He felt she was walking in a circle about him, 

turning him end for end, shaking him quietly, and 

emptying his pockets, without once moving her-

self.

“Kerosene,” he said, because the silence had 

lengthened, “is nothing but perfume to me.”

“Does it seem like that, really?”

“Of course. Why not?”

She gave herself time to think of it. “I don’t 

know.” She turned to face the sidewalk going to-

ward their homes. “Do you mind if I walk back 

with you? I’m Clarisse McClellan.”
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дры и диска с фениксом на груди, он заговорил 

 снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 

новая соседка, не правда ли?

— А  вы, надо полагать…  — она все же суме-

ла отвести глаза от его профессиональных эм-

блем, —…пожарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы... я бы догадалась об этом и с закры-

тыми глазами, — медленно произнесла де вушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жа-

луется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, 

до конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благо-

говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит во-

круг него, вертя во все стороны, и  легонько 

встряхивает, выворачивая все его карманы, ни 

разу к ним не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не 

затягивалось еще больше,  — для меня это все 

равно что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторону 

домов, к  которым вел тротуар.  — А  можно мне 

пойти с  вами? Меня зовут Кларисса Макклел-

лан.
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