


Реальность — тонкий лед, и большинство 

людей просто скользят по нему, как на коньках, 

всю свою жизнь и не знают, что он может трес-

нуть у них под ногами.

Стивен Кинг. Чужак



6



7

ЗАЧАРОВАННЫЙ САМОЛЕТ

Было это осенью пятьдесят второго в Корее. 

Я тогда служил… в общем, в мои служебные обя-

занности входил и допрос пленных. Исключитель-

но англоязычных: американцы туда под флагом 

ООН натащили, кроме своих, войска еще пятнад-

цати стран. Кроме англичан, канадцев, австра-

лийцев и новозеландцев, которые тоже моему по-

печению были поручены, были еще турки, греки, 

французы. Одним словом, всякой твари по паре, 

замучишься перечислять. Наличествовала и вовсе 

уж экзотическая солдатня — из Эфиопии и Люк-

сембурга. Что они забыли в Корее (особенно Люк-

сембург), решительно непонятно. Но вот поди ж 

ты, заявились… Ну, и южнокорейцы, понятно.

Каких-либо серьезных военных тайн мы в ре-

зультате допросов пленных не получили, да и не 

рассчитывали их получить. Кроме одной, ради ко-

торой и рыли землю на три аршина вглубь: не до-

ставили ли американцы в Корею атомные бомбы. 

Одно время они всерьез обсуждали, не применить 

ли их — причем не в Корее, а в Китае, за китайскую 
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помощь корейцам. Причем это обсуждение велось 

вовсе не за семью замками, в каком-нибудь засе-

креченном бункере: «ястребы» открыто этого тре-

бовали и в публичных выступлениях, и в газетах. 

Вот мы и старались. У нас прекрасно знали, какие 

меры предосторожности и безопасности амери-

канцы принимают при транспортировке атомных 

бомб. И составили специальный вопросник: весь-

ма длинный, каждый вопрос по отдельности вы-

глядит совершенно невинно, человек и не дога-

дывается, куда клонит допрашивающий. А вот все 

вместе они позволяют безошибочно сделать вывод: 

доставлены бомбы или нет.

Впрочем, я отвлекся. Случай, про который я хо-

чу рассказать, никоим боком с атомной бомбой не 

связан…

Работа предстояла привычная и даже чуточку 

прискучившая: допросить очередного сбитого лет-

чика. Его истребитель наши  с в а л и л и  над заня-

той нашими территорией, п р и н я л и  его китай-

цы и передали «старшему брату», то есть нам. В те 

времена китайцы нас всерьез считали именно что 

старшим братом…

Капитан этот меня всерьез заинтересовал. Нет, 

не своими показаниями, они-то как раз не содер-

жали ничего интересного, ничего, что нам не было 

уже известно. Своим поведением заинтересовал. 

Понимаете ли, сбитые американские летуны, во-

обще все их пленные четко делились на две катего-

рии. Одни с самого начала говорили много и охот-
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но, иные даже с явным подобострастием — лишь 

бы их не отправили в заснеженную Сибирь на съе-

дение тамошним медведям-людоедам, а то и не 

расстреляли бы на месте, известно ведь, что «боль-

шевики» пленных жарят на постном масле и едят 

под водку и гармошку. Другие гордо становились 

в позу, заявляли, что воинские уставы им предпи-

сывают при попадании в плен сообщить свою фа-

милию, звание и номер части — и ничего больше.

(Вообще-то и таких гордецов мы сплошь и ря-

дом обламывали, и петь они начинали не хуже 

Шаляпина. Не физическими методами, не поду-

майте — словесно тоже можно добиться хороше-

го результата, выиграть чисто психологическими 

методами. Ладно, не будем отвлекаться, хотя тема 

сама по себе страшно интересная, но разговор не 

о том…)

Так вот, капитан ни под одну из этих категорий 

не подходил. Вообще-то говорить много он на-

чал с самого начала, вот только никак не скажешь, 

что — охотно. Это был какой-то сгусток депрессии, 

самой глубокой апатии. Конечно, и те, из выше-

названных двух категорий, в депрессию порой впа-

дали — и оттого, что их, таких бравых американ-

ских соколов, бесцеремонно приземлили «крас-

ные», и оттого, что полагали, будто с ними теперь 

все кончено и смертушка их ждет скорая и лютая.

Вот только у всех предшественников капитана 

это всегда выражалось в гораздо более легкой фор-

ме. В точности как с гриппом или какой-нибудь 
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другой болезнью. А вот капитан был… я и сейчас, 

через тридцать с лишним лет, не подберу наиболее 

подходящего слова. Прямо-таки олицетворение 

глубочайшей депрессии, какая только может на че-

ловека свалиться. Я и сейчас, когда говорю о нем, 

вижу его перед собой, как наяву: ссутулился, не по-

шевелится лишний раз, сидит как статуя, руки на 

коленях, взгляд тусклый, голос глухой, безжизнен-

ный, без тени эмоций и чувств, когда говорит, пол-

ное впечатление, что живут только губы, а кроме 

них, ни один мускул на лице не дрогнет. Предло-

жишь ему сигарету — возьмет (курильщик был за-

ядлый, в точности как я), но курит, словно какой-

то механический автомат в облике человека — ни 

одного лишнего движения, подносит ли сигарету 

к губам, пепел ли стряхивает. На все вопросы от-

вечает без заминки, исчерпывающе — но опять-та-

ки как автомат, ни словечка от себя, ни тени эмо-

ций. Первый и, забегая вперед, последний у меня 

т а к о й  попался. Честное слово, порой не по себе 

бывало чуточку — я бы никому в том не признался, 

но жутковатое впечатление он производил. Слов-

но бы и не живой человек, а какое-то создание не 

от мира сего. Это у меня была уже третья война 

после Отечественной и японской кампании, вся-

кое повидал, но такого вот… Видел я и кишки по-

павших под артобстрел, видел людей, по которым 

проехал танк, да много чего. Но там было совсем 

другое, если вы только понимаете, что я имею в ви-

ду. Ни разрывов, ни изуродованных трупов, ничего 
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такого из разряда военных ужасов. Просто… Зна-

комый кабинет, покойная тишина, белый день за 

окном — а напротив тебя сидит этот автомат в че-

ловеческом облике, говорящий на один лад, глухо 

и монотонно… Жутковато делается.

Поначалу я полагал, что это у него из-за травмы. 

Когда наш МиГ-15 его сбил, у капитанского «Сей-

бра» снарядом разнесло фонарь кабины, мелкими 

осколочками изрядно посекло капитану лицо — но 

это, по большому счету, были мелкие царапины, 

быстро затянувшиеся. А вот один осколок угодил 

в правый глаз, да так, что его пришлось в нашем 

госпитале удалить — под наркозом, понятно.

Поначалу объяснение подворачивалось очень 

простое: очень уж он любил небо, любил летать. 

И прекрасно понимал: даже благополучно вернись 

он из плена домой, «на землю» спишут вчистую — 

одноглазых в авиации не держат. Это без ног, на 

протезах, летчики-истребители, проявив нешуточ-

ное упорство, оставались в строю. Правда, за всю 

Вторую мировую было только два случая: наш Ма-

ресьев и британский пилот, фамилии не помню. 

Всего два случая, но ведь допустили их безногими 

к полетам. А вот одноглазого не допустят ни за что.

Вскоре, после разговора с медиками, от этой 

версии пришлось отказаться. Врачи авторитет-

но заверяли: с первых часов в госпитале, едва ту-

да привезли, он  у ж е  был в том самом «состоянии 

робота», в каком появился передо мной. А тогда он 

никак не мог еще знать, что лишился глаза: китай-
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цы его перевязали на совесть, все лицо выглядело 

так, словно его бешеные кошки драли, замотали 

бинтами так, что остались только здоровый глаз, 

рот и ноздри. И когда он, отойдя от наркоза, узнал, 

что остался без глаза, никаких изменений в его со-

стоянии не произошло, отнесся совершенно безу-

частно, словно не глаза, а, скажем, зуба лишился.

Наш психолог добавил к этому: он совершен-

но уверен, что наш летун психически здоров, ина-

че бы врачи его не выпустили в полет — у амери-

канцев врачи хорошие. Ни одна психическая бо-

лезнь, пусть до того долго дремавшая и никак себя 

не проявлявшая, не сваливается на человека нео-

жиданно, как кирпич с крыши. Еще он ручается: 

то, что капитана сбили, «детонатором» послужить 

никак не могло. Речь, таким образом, может ид-

ти только о психологическом шоке, правда, очень 

сильном. И вывести человека из этого состояния 

можно, даже не будучи медиком — а просто знато-

ком своего дела. Вот вроде меня.

И вы знаете, эти его слова на меня подейство-

вали, как красная тряпка на быка. Или, выражаясь 

более возвышенно, поэтически, что ли, — слов-

но рев боевой трубы на опытного кавалерийского

коня…

Тут и профессиональное самолюбие заработа-

ло, и что-то вроде охотничьего азарта. Не хочу се-

бя сверх меры нахваливать, но что было, то было: 

мне не раз случалось раскалывать упрямых, мате-

рых вражин еще в Отечественную. Не подумайте, 
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без малейшего физического воздействия. В нашем 

деле мордобой — брак в работе. Исключительно 

словом и напряжением мозгов. Сначала «хранили 

гордое презренье», молчали или откровенно с не-

навистью оскорбления выплевывали, но в конце 

концов начинали петь соловушками.

Вот я и подумал: неужели не смогу проломить 

эту невидимую броню, что он на себя нацепил, эту 

лютую меланхолию?

Собственно говоря, нас он больше не интере-

совал, можно было со спокойной совестью и чув-

ством исполненного долга отправлять в лагерь 

военнопленных. Никаких особых секретов он не 

знал — кто бы в них посвящал рядового пилота ис-

требителя? А все, насчет чего я его качал на кос-

венных, было еще одним подтверждением того 

факта, что пока что нет никаких признаков достав-

ки сюда в ближайшее время американского атом-

ного оружия. Но никто бы мне ни слова упрека не 

сказал, доложи я, что намерен с ним еще порабо-

тать какое-то время — такие вопросы целиком от-

давались на мое усмотрение. И своими прямыми 

обязанностями я, что важно, нисколько не прене-

брегал: такова уж была специфика службы. В мои 

служебные обязанности входил исключительно 

допрос пленных — ну, понятно, иногда приходи-

лось составлять для начальства аналитические за-

писки и разные обзоры. А тут уж шло по принципу 

«Когда густо, а когда пусто». Я специализировал-

ся на офицерах противника, а остальными занима-
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лись ребята помоложе, у которых звездочек на по-

гонах было гораздо меньше. Вот и выпадало так, 

что иногда целые дни, а то и недели мне было со-

вершенно нечем заняться — и сейчас как раз ока-

зался в таком вот простое. Так что никаких наре-

каний от начальства ждать не приходилось, и со-

весть нисколечко не мучила: если рассудить, я не 

использовал служебное положение в личных це-

лях, а в который раз оттачивал умение. В нашем 

деле главное — не закостенеть, полезно до седых 

волос чему-то учиться…

Словом, взялся я за моего одноглазого капитана 

всерьез, пустил в ход все, что умел, — без лишней 

спешки и ненужного нажима, понятно. Скорее уж 

наши долгие беседы больше напоминали «разгово-

ры за жизнь», вертелись вокруг предметов и тем, 

вовсе не имевших отношения ни к войне, ни к по-

литике. Капитан был ничуть не против долгих бе-

сед на отвлеченные темы: в каком бы состоянии он 

ни пребывал, видно было, что ему предпочтитель-

нее часами точить лясы-балясы и попивать хоро-

ший крепкий чай, чем валяться на койке в камере 

в компании пары-тройки таких же невезучих.

И лед тронулся, господа присяжные заседатели! 

Помаленьку-полегоньку мне удалось справиться 

с его броней. Образно выражаясь, сначала я наде-

лал в ней дырочек, а потом она стала отваливать-

ся кусками, дальше — больше. Ну, и наш психолог 

параллельно с ним работал (я его ни во что не по-

свящал, и он считал, что такую уж я выбрал такти-
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ку, хочу из капитана еще что-то выудить — подоб-

ное случалось не раз).

Через неделю я убедился, что все труды не про-

пали даром. Внучка у меня любит повторять ре-

плику кота Матроскина из известного мультфиль-

ма: «Заработало!» Тридцать лет назад, понятно, 

этого мультфильма, как говорится, и в проекте не 

было, но сейчас я именно так и скажу: заработало! 

С этой чертовой броней мне, конечно, не удалось 

справиться на все сто, но ожил мой капитан, да-

же чуточку повеселел, заговорил гораздо охотнее 

и раскованнее, в нем теперь было гораздо больше 

от человека, чем от бесстрастного робота…

Я уже приготовил несколько вариантов перехо-

да от пустых разговоров к делу. Однако получилось 

так, что ни один не понадобился, капитан сам об-

легчил мне задачу. Сказал:

— Мистер подполковник, сэр, можно задать 

вопрос?

— Конечно, — ответил я.

— Почему вы так странно со мной возитесь уже 

неделю? Говорим о чем угодно, только не о воен-

ных делах, не о том, что может интересовать раз-

ведку. Я не дурак, я вижу. Вообще-то мне это толь-

ко нравится, готов и дальше продолжать. Лучше 

сидеть у вас с разговорами, чем валяться на кой-

ке в камере. И такого чая, и таких конфет с пече-

ньем в камере не дают. Т а к  в плену сидеть мож-

но. Вот только мне чертовски любопытно, почему 

вы целую неделю говорите о всяком постороннем. 
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