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РАССКАЗ НEИЗВEСТНОГО ЧEЛОВEКА

Далась им эта любовь, подумал Собкор, шагнув на
эскалатор и разглядывая наплывающий сверху рек-
ламный щит. Реклама была такая: рука в старинной
кожаной перчатке держит пышную розу за шипастый
стебель, внизу двустишье:

Чтоб не пораниться колючками любви, 
«Трех мушкетеров» ты на помощь позови.

И ниже готическими буквами: «Презервати-
вы «Три мушкетера». Размеры «Портос», «Атос»,
«Арамис».

Стишки, конечно, дрянь, но с формальной точки
зрения и они тоже поэзия. Разве не странно, что из
трех основных инстинктов — насыщения, самосохра-
нения и продолжения рода — поэзия зациклилась
именно на третьем, наименее важном. Есть ли хоть
одно гениальное стихотворение, воспевающее чувст-
во голода или страха? Нету. А между тем пустое брю-
хо или смертный ужас — ощущения посильней лю-
бовного томления. Подумаешь, любовь. (Тут Собкор
сердито покачал головой.) Теперь вот никакой любви
нет, она пятьсот семнадцать дней как на Ваганьков-
ском, а ничего, жить можно. Даже еще лучше, чем
прежде. А будь любовь жива, Великая Тайна нипочем
бы не открылась. Жил бы себе дурак дураком — «По-
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ле чудес» смотрел да грядки на даче копал. А потом
помер бы слепым бараном, не найдя Пути.

С другого плаката, уже не рекламного, а так, для
улучшения настроения, Собкору посылала воздуш-
ный поцелуй девушка в метрополитеновской форме.
«Легкого вам пути», было написано под девушкой.
Он вежливо поклонился, сказал: «Спасибо».

Увидел щит, призывающий хранить деньги в отде-
лениях кредитно-сберегательного товарищества «Ка-
питан Копейкин», и уже достал блокнот — взять на
заметку, для последующей проверки, но тут углядел
впереди непорядок: какой-то парень стоял рядом с
размалеванной девицей, загородив проход. Собкор
поднялся на несколько ступенек, тронул нарушителя
за плечо, сказал:

— Стойте справа, проходите слева.
Нарушитель открыл было рот — наверное, соби-

рался сказать грубость, но, повнимательнее посмот-
рев в строгие, ясные глаза Собкора и задержавшись
взглядом на широких плечах (вот они, утренние про-
бежки и гантели), посторонился.

Пришлось и дальше идти пешком, хотя до верха
было еще ого-го сколько. Ничего, это полезно для ук-
репления мышц.

Больше слева никто не стоял, но, пока поднимался,
Собкор успел сказать «Нет» плакату шампуня, призы-
вавшему: «Скажите «нет» перхоти», и спросить «Как?»
у тетки со значком «Хочешь похудеть, спроси меня как».

— Что? — сначала удивилась тетка, а потом спо-
хватилась, заулыбалась. — Вы хотите похудеть?

— Нет, — ответил он. — Я уже похудел. Раньше
был живот, а теперь видите? — Обтянул на себе пид-
жак, чтобы она увидела, какая у него замечательная
фигура.

— Зачем же вы тогда спрашиваете, как поху-
деть? — еще больше удивилась тетка.
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— Я не спрашивал вас, как похудеть. Я просто
спросил: как? Как вам не стыдно обманывать людей
и наживаться на их доверчивости? Чтобы похудеть,
нужно мало есть, и никаких других способов не су-
ществует. Я вот перестал есть и похудел на тридцать
два килограмма.

Шарлатанка заоглядывалась, голос стал жалоб-
ным:

— Что вы ко мне пристали? Кто вы вообще та-
кой?

— Собкор, — ответил он и улыбнулся, потому что
звучание этого слова доставляло ему удовольствие.

— А? Чего? — растерялась тетка.
— Вы хотите знать, собкором чего я являюсь? —

вежливо осведомился он. — Правды. Всего вам наи-
лучшего. Задумайтесь, правильно ли вы живете.

Дотронулся двумя пальцами до краешка вообра-
жаемой шляпы и ступил с распластавшейся ступень-
ки эскалатора на серый пол вестибюля.

Так. Где тут выход на Солянку? Ага.
В рекламном объявлении был только контактный

телефон, по которому Собкору задали множество со-
вершенно излишних, необязательных вопросов, но
хватка у него была профессиональная, журналист-
ская, и своего он добился, выпытал-таки адрес.

Собкор достал из кармана сложенный вчетверо
лист еженедельной газеты «Эросс», развернул. Вот
оно.

Здоровенное объявление, во всю полосу. Собкор
позвонил в рекламный отдел «Эросса», омерзитель-
ного порнографического издания, которое он регу-
лярно покупал в киоске (надо ведь отслеживать сте-
пень падения нравов), и выяснил, что объявление на
всю полосу стоит пятнадцать тысяч долларов. Зна-
чит, у специалиста по умным советам денег куры не
клюют, бизнес процветает. Ну и название — «Стра-
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СТРАНА СОВЕТОВ

Вам нужен добрый совет, но вы не знаете, 

к кому обратиться?

Готовитесь принять важное решение 

и колеблетесь в выборе?

Вам кажется, что всё пропало, 

что выхода нет?

БЕЗВЫХОДНЫХ СИТУАЦИЙ НЕ БЫВАЕТ! 

ВЫХОД ЕСТЬ ВСЕГДА!

Его найдет для вас специалист по умным советам

МАГИСТР Н. ФАНДОРИН,

ПРЕЗИДЕНТ «СТРАНЫ СОВЕТОВ» —

волшебного государства, 

куда не нужна виза

и где каждого гостя встретят 

с уважением и пониманием.

Результат гарантирован!

Контактный телефон 

7-095-8887777



на советов». Это у них, современных циников, назы-
вается стёбом. Ничего, еще посмотрим, кто будет
смеяться.

Здесь же, на газетной странице, мелким, дерганым
почерком был записан продиктованный по телефону
адрес: ул. Солянка, дом 1, офис 13-а.

Свернув лист и сунув его обратно в карман (там ле-
жала еще одна бумага, и пальцы Собкора любовно
погладили ее плотные, острые края), он двинулся на-
лево по подземному переходу.

Каждый раз перед выездной сессией охватывало
особенное волнение, пожалуй, составлявшее главную
прелесть возложенной на него миссии. С чем бы срав-
нить это ощущение? Будто грудь всасывает не мутный
московский воздух, а охлажденное шампанское, ко-
торое щекочет бронхи и трахею веселыми пузырька-
ми. Но это не самодовольство и, упаси Боже, не ку-
раж — мол, захочу казню, а захочу помилую. Ника-
кого произвола, никакой предвзятости. Раз ты
избран быть взыскующим оком и указующим пер-
стом, изволь отрешиться от всего личного, не зары-
вайся.

А все же, знать, есть во мне что-то особенное, если
избран именно я, подумал Собкор, посмотрел на себя
в витрину киоска и остался доволен: статная фигура,
гордая осанка, костюм — мешковатый, но элегант-
ный, а ведь куплен еще в семьдесят седьмом, во время
бейрутской командировки.

Дом номер один по улице Солянке раскинулся
чуть не на целый квартал, был он с несколькими дво-
рами и множеством подъездов. Поди-ка отыщи, где
тут офис 13-а. 

Ничего, нашел.
Любопытная оказалась фирма «Страна советов»:

ни вывески, ни таблички. Знать, не афиширует ма-
гистр Н. Фандорин перед соседями свой бизнес.
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Горячо, подсказал участившийся стук сердца, го-
рячо!

Подъезд, правда, разочаровал. Ни охранников, ни
консьержки, даже кодового замка нет — входи кто
хочет. Стены облупленные, лифт допотопный.

Ясное дело: прибедняется цельнополосный рекла-
модатель, уклоняется от налогов, не желает делиться
с обществом своими жульническими доходами.

На пятом этаже медная табличка — просто «Офис
13-а», и всё. Открыла Собкору длинноногая красави-
ца с фиолетовыми волосами и шальными зелеными
глазами. Кожаные рейтузы в обтяжку, высоченные
каблуки, оранжевого цвета губы.

— Я не ошибся? — спросил Собкор. — Здесь нахо-
дится фирма «Страна советов»?

И холодок разочарования: а что если это просто
бордель? Вот ведь и реклама напечатана не где-ни-
будь, а в газете «Эросс». Тогда время потрачено впу-
стую, мелкие грешки не по нашей части.

— Абсолютно, — ответила впечатляющая деви-
ца. — Зо вас?

Это по-немецки, не сразу догадался Собкор. Озна-
чает: «Ну и?» Не очень-то любезно.

— Я прочитал в рекламе, что здесь торгуют совета-
ми... А у меня как раз такая ситуация, что очень нуж-
но посоветоваться...

Нарочно так сказал. Если тут публичный дом, сра-
зу дадут от ворот поворот.

Но экзотическая красотка кивнула:
— Клиент? По рекламе? Антре.
Тоже еще полиглотка выискалась.
Вид офиса подтверждал гипотезу о намерении на-

дуть фискальные органы. Бывшая коммуналка, ника-
ких особенных евроремонтов. Коридор с какими-то
гравюрками по стенам вывел в маленькую приемную:
письменный стол с оргтехникой, диванчик, кактус на
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окне — в общем, кто честной бедности своей и всё та-
кое прочее.

Разноцветная нимфа уселась за компьютер, из че-
го следовало, что она здесь трудится секретаршей.
Собкор только головой покачал. Должно быть, к при-
ходу налоговых проверяльщиков эта Гелла смывает
косметику и переодевается скромницей, а то на нее
достаточно посмотреть — сразу ясно, за какую рабо-
ту ей платят зарплату и, можно быть уверенным, не
маленькую.

— Логин? Пароль? — спросила фифа, щелкнув по
клавиатуре, и Собкор снова забеспокоился — не вы-
шло ли ошибки. Пароль? Здесь что, какой-то закры-
тый клуб?

— Имя, цель визита? — вздохнув, перевела сама
себя секретарша.

Окинула посетителя взглядом и наморщила но-
сик, в точеном крыле которого посверкивал ма-
ленький бриллиант. Собкор иронически улыбнул-
ся — стало быть, не произвел на нее солидного впе-
чатления.

— Пишите: Николай Иванович Кузнецов. — Сде-
лал паузу, уверенный, что это имя поколению фиоле-
тововолосых и оранжевогубых ничего не говорит.
Так и есть — секретарша как ни в чем не бывало за-
порхала пальцами по клавишам. — А про цель визита
я сообщу самому магистру. Можно войти?

Он кивком показал на дубовую дверь, за которой,
очевидно, располагался кабинет проходимца.

— Абонент временно недоступен, — буркнула на-
халка, отвернувшись от неинтересного клиента.

Достала зеркальце, полюбовалась на свою холе-
ную мордашку. Потом поджала губы, поелозила ими
туда-сюда. Он знал: это чтобы помада легла равно-
мерней. И Люба так делала. Только помада у нее бы-
ла приличного цвета, светло-розовая.
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Воспоминание относилось к прежней, ненастоя-
щей жизни, и Собкор затряс головой, отгоняя его
прочь.

— Я не понял. Его нет на месте? Или у него посети-
тель?

Секретарша опять ответила непонятно:
— Шеф путешествует во времени. Хотите — жди-

те. Вон, в чилл-ауте. — И мотнула головой в сторону
диванчика.

Если б были собственные дети, я бы, наверное, луч-
ше понимал язык современной молодежи, подумал
Собкор. А так, без домашнего репетитора, чувству-
ешь себя с новым поколением каким-то иностранцем.

На столике вместо обычных журналов лежали аль-
бомы с репродукциями. Репин, Васнецов, Лансере,
Борисов-Мусатов.

Полистал немного. Хорошо раньше художники
писали, не то что нынешние.

— Шит-мерд-шайзе! — Секретарша бросила зер-
кальце на стол. — Не розовый, абсолютно!

Выскочила из-за стола, убежала в коридор, серди-
то топоча каблучками.

Истеричка. Ведет себя, будто она здесь одна. Или
носом чует, у кого есть деньги, а у кого их нет? Кото-
рые без денег для нее не люди.

А я теперь и есть не вполне человек, сказал себе Соб-
кор, и внутри у него всё затрепетало, потому что при-
ближался Миг Истины, высокоторжественный момент
Принятия Решения. Тут следовало положиться на пер-
вое впечатление, не искаженное фильтром логики и
предубеждения, прислушаться к голосу собственного
сердца, которое есть частица Бога. Не шутки ведь, че-
ловеческая жизнь на весы положена, пускай даже че-
ловечишко гад и обманщик. Права на ошибку нет,
слишком высока и страшна возложенная ответствен-
ность.
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Собкор поднялся и, коротко постучав, открыл ду-
бовую дверь.

Кабинет у «президента волшебного государства»
был просто тошнотворный. Во-первых, огромный
монитор на столе (это у них, новых русских, такая
мода — чем больше пластмассовый ящик, тем, как
они выражаются, «круче»). Во-вторых, на стене ви-
сел старинный портрет какого-то царского чиновни-
ка в вицмундире (тоже мода, любой прощелыга нын-
че — непременно столбовой дворянин и кичится ари-
стократическими предками). В-третьих — какие-то
застекленные дипломы (насмотрелись, низкопо-
клонники, голливудских фильмов). А венец всему —
маленький баскетбольный щит в углу. Яппи доморо-
щенный!

И у самого видок соответствующий. Гладкомор-
дый, подтянутый, с аккуратным пробором, в твидо-
вом пиджачке, из кармана торчит платочек в тон гал-
стучку. Фитнес-центр, гольф-клуб, искусственный
загар, тьфу!

Н. Фандорин быстро повернул свой монитор-пере-
росток, чтобы вошедший не увидел даже краешек эк-
рана (знать, есть что скрывать!), и поднялся. Ну и
дылда — метра два, вряд ли меньше. Губы магистра
механически растянулись в улыбке, однако в серых
глазах читалось недвусмысленное: принес же тебя
черт.

Еще бы! Ведь в эту самую минуту решалась судьба
Данилы Фондорина. Сумеет ли юный сержант Семе-
новского полка попасть в камер-секретари к супруге
наследника престола, будущей великой императрице.
Для этого нужно было пройти испытание — разга-
дать хитроумную загадку, предложенную Екатери-
ной Алексеевной. При неудаче Данила попадал на га-
уптвахту, откуда не так-то просто выбраться, а игра-
ющий терял очки и время.
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Странное занятие для сорокалетнего отца семей-
ства — сочинять компьютерные игры, да еще в рабо-
чее время. Добро бы на заказ, а то исключительно для
собственного удовольствия. Кому еще могут быть ин-
тересны квесты и бродилки, героями которых явля-
ются твои предки, все эти присыпанные песками вре-
мени фон Дорны, Фондорины и Фандорины, секунд-
майоры, камер-секретари, статские советники? Вот,
может быть, когда сын подрастет...

Ах, если б получше разбираться в программирова-
нии, да иметь высококлассную аппаратуру, тогда
можно было бы создать полноценную игру с анима-
цией и умопомрачительными эффектами, а так при-
ходилось довольствоваться чем-то вроде диафильма.
Молодую Екатерину Ника сосканировал с портрета
Торелли, только убрал царскую корону. Даниле до-
сталось лицо романтического красавца Ланского —
изображений далекого предка в семье не сохрани-
лось. Бог знает, как Данила Ларионович выглядел на
самом деле.

От екатерининского камер-секретаря уцелела од-
на-единственная реликвия, листок с росчерком: «Веч-
но признательна. Екатерина».

Летописец рода, Исаакий Самсонович Фандорин,
живший в первой половине девятнадцатого столетия,
сопроводил знаменательный документ сухой припис-
кой: «Собственноручная роспись ЕИВ государыни
императрицы Екатерины Великой», воздержавшись
от каких-либо комментариев. Может, вовсе и не Да-
ниле сулила вечную признательность Новая Семира-
мида — это уж были Никины предположения, хоть и
вполне правдоподобные, если учесть близость предка
к всероссийской самодержице.

За что признательна — вот вопрос, ответ на кото-
рый теперь, два с лишним века спустя, сыщется разве
что в игре «Камер-секретарь». Никакой ответствен-
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ности и полный простор для фантазии, то есть абсо-
лютная противоположность всему, чему учили Нико-
ласа Фандорина в Кембриджском университете.
Жалкая участь для магистра истории: вместо того
чтобы стать серьезным исследователем, превратиться
в сочинителя псевдоисторических сказок. Но, пора-
зительная штука (в этом Ника мог признаться разве
что самому себе), сказки занимали его воображение
гораздо больше, чем научно доказанные факты.

Скрестятся ли судьбы семеновца и великой княги-
ни, получит ли Данила возможность оказать Екате-
рине таинственную услугу, которая, быть может, из-
менит ход российской истории, — вот к какому нешу-
точному перепутью подобрался Николас Фандорин,
когда дверь кабинета вдруг распахнулась и на пороге
возник сутулый человек в мешковатом костюме из
давно позабытого синтетического материала (кажет-
ся, он назывался «кримплен»), с подложенными пле-
чами и широкими, острыми лацканами — просто хо-
дячий привет из семидесятых.

— Вы ко мне? — глупо спросил Фандорин (ну ко-
нечно к тебе, к кому же еще?) и стыдливым школяр-
ским движением повернул к себе монитор, чтобы че-
ловечек не увидел Данилу (вид сзади) и Екатерину
Алексеевну (анфас).

Нужно было возвращаться из восемнадцатого сто-
летия в двадцать первое.

После того как жена подарила Нике на день рож-
дения цельнополосную рекламу в своей газете, в
офис «Страны советов» валом повалили посетители.
Правда, по большей части из «эроссиян», как называ-
ли себя постоянные читатели «Эросса», издания спе-
цифического или, как теперь говорят, узкопрофиль-
ного. Прежде всего «волшебным государством, куда
не нужна виза» заинтересовались половые затейни-
ки, вообразившие, что магистр Н. Фандорин сулит им
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