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Светало. Оконца под самым потолком теплушки 1 све-
тились тёмно-синим: в них уже можно было заметить 

пробегающие верхушки телеграфных столбов. Всё расплы-
валось, люди в вагоне казались враждебными и опасными.

Мать — в пуховом платке, закутанная в длинное паль-
то с поднятым воротником из цигейки, — лежала на узлах 
рядом с тётей Женей, соседкой по коммунальной квар-
тире в Ленинграде, а мальчик приткнулся у изголовья  
матери в углу.

Мужской голос в темноте произнёс, обращаясь, види-
мо, к тёте Жене:

—  Почему вы упрямитесь? Ваша подруга больна. 
В больнице её вылечат: и её, и будущего ребёнка… В эше-
лоне она просто умрёт. А что нам делать, если прямо сей-
час начнутся роды?

—  Вовсе она не подруга, попутчица — такая же, как 
вы. Она с мальчиком едет, ему уже десять, у него и спра-
шивайте, — ответила тётя Женя.

—  Какая разница: с вами, с мальчиком — надо же 
что-то делать, — устало сказала женщина, сидящая не-
подалёку. — Температура, ходит под себя, мы здесь все 
задохнёмся… или тоже заболеем.

Мальчик вытащил из кармана варежку.

1 Теплушка — отапливаемый товарный вагон, приспособленный для пере-
возки людей и животных.
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—  Нам обязательно нужно доехать, в Свердловске нас 
бабушка встретит, — в отчаянии бормотал он, торопли-
во растирая тёплую лужу на полу. — У мамы ещё и срок 
не вышел, а у бабули она братика родит. Отец поручил 
мне довезти маму, сказал, закончит эвакуацию завода 
и приедет к нам. А как он нас найдёт, если не доедем? За-
вод отца даёт снаряды фронту, и надо поскорее вывезти 
его на Урал. Чтобы снаряды делать! А потом отец пойдёт 
на фронт бить фрицев.

Он продолжал ещё что-то говорить, объясняя незна-
комым дядям и тётям, как важно им с матерью добрать-
ся до Свердловска, но сам уже понимал: на ближайшей 
остановке их непременно высадят.

Возможно, мать услышала его слова, что-то сказала 
и улыбнулась.
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—  Ты чего? — спросил сын удивлённо.
Мать была не в себе, смотрела в синеву окошка и пы-

талась напевать глухим охрипшим голосом: «Порой… 
ночной… мы распрощались с тобой…»

—  Какой-то кошмар, что это за пение? — испуганно 
отозвался кто-то.

—  Сами вы кошмар, послушали бы свой голос, — за-
ступился мальчик за мать, но ему никто не ответил.

Он не спал всю ночь, но теперь, когда разговоры пас-
сажиров стихли, взял в ладони горячую руку матери, за-
крыл глаза и сразу провалился в сон. Его слегка потря-
хивало и мягко ударяло спиной о дощатую стену вагона, 
но он этого уже не замечал.

***

Мальчику снился отец — высокий, крепкий, всегда 
гладко выбритый. Он был центром их блокадной жизни: 
рассказывал новости, доставал дрова, раздобыл где-то 
буржуйку 2 для кухни… Свою пайку, полученную в рабо-
чей столовой: кашу, макароны, котлеты из жмыха, хряпы 
или солёных кишок, — приносил домой в солдатском ко-
телке. Мама добавляла воды, получалось что-то среднее 
между первым и вторым — зато хватало всем, чтобы запол-
нить желудки. Отдавал семье выданный на работе хлеб: че-
тыреста, а с октября — триста пятьдесят граммов в сутки.

2 Буржуйка — временная небольшая железная печка для обогрева помеще-
ний и приготовления пищи.
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Сын с мамой считались иждивенцами 3 — у мамы уже 
заметный животик, с сентября она не работала — и по-
лучали только по двести.

Двести граммов хлеба — разве это норма для взросло-
го человека? Для подростка тоже очень мало.

Отец — заботливый, уверенный, сильный — прихо-
дил с работы, и всем становилось спокойнее.

В конце холодной осени сорок первого он сказал, что 
мальчику с матерью пора собираться, что продал немного 
водки и табака, купил им в дорогу хлеб и банку тушёнки.

Отец говорил твёрдо, но без нажима:
—  Вот смотри: проездные документы до Свердлов-

ска, карточки, деньги — разберись в этом. Ты уже боль-
шой, а мама, сам знаешь, ей трудно приходится. Собе-
ри в узлы тёплые вещи, я провожу до машины, а дальше 
сами. Там вас бабуля ждёт с мамиными сёстрами. Довези 
маму в целости и сохранности, никому не давай в обиду. 
А я, как отправлю завод, вслед за вами. Но мы там встре-
тимся ненадолго, мне сразу на фронт. Так что ты оста-
нешься единственным мужчиной в доме. На тебе все — 
и мама, и две тётки, и будущий братик. А пока — только 
мама с животиком. Всего-то! Понял? Не подведи меня! 
Я уверен, Максим, на тебя можно положиться.

У отца горячие глаза и тёплые руки.
Он никогда не целовал сына. И в этот раз тоже, лишь 

обнял и прижал к себе. От отца пахло домом и табаком.
—  Мы останемся с тобой, — сказал мальчик, зарылся 

в свитер на его груди и заплакал.

3 Иждивенец — человек, который не работает и находится на содержании 
других людей или государства.
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Отец заиграл желваками.
—  Всё равно мне придётся уехать из Ленинграда, буду 

сопровождать завод, — ответил он. — Вам лучше сей-
час, пока есть возможность. С каждым днём выживать 
здесь всё труднее. А маме скоро рожать… Не стесняйся 
слёз, сына, поплакать перед расставанием — не стыдно. 
Я знаю, ты сильный парень, с характером,  — справишься.

Во сне Максим тоже заплакал, а отец сказал: «Я знаю, 
ты сильный, ты справишься». Мальчику хотелось вер-
нуть это видение, чтобы ещё раз услышать родной го-
лос. Сон оказался послушным, повторился несколько раз. 
Отец во сне добавлял: «Останешься мужчиной в доме». 
То ли «останешься», то ли «остаёшься»… Слёзы на ще-
ках мальчика постепенно высохли. Раз отец верит в него, 
всё будет хорошо!

А ещё снились смазанные недобрые лица попутчиков. 
Они бежали по кругу — всё быстрее и быстрее, — что-то 
беззвучно говорили ему, а потом внезапно исчезли. Вме-
сто них появилось злое лицо Вовки Шушарина.

Три года назад Максим был совсем крошкой, несмыш-
лёнышем. Родители собрали ему в школу портфель, те-
тради, ручку, чернильницу. На  первом  же уроке по-
требовались цветные карандаши, которых в портфеле 
не оказалось. Видимо, родителям не сказали. Максим 
подумал, что они с соседом могли бы по очереди пользо-
ваться разными цветами, и попросил у Вовки пару каран-
дашей, но тот локтем прикрыл картонную упаковку, при-
жал к себе и враждебно посмотрел на него.

С Шушариным дружбы не получилось. Их вскоре расса-
дили, но осталось удивление — сам-то он обязательно по-
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мог бы соседу, будь у него карандаши. Это же не насовсем — 
на время. Советский — значит нежадный!

Мальчик проснулся от чужого прикосновения к щеке.
Поезд стоит.
Дверь вагона открыта.
Мамы рядом нет.

***
Максим помнил, как они переехали с Моховой на Ли-

тейный, 30, — отец получил большую, почти тридцатиме-
тровую комнату в двухкомнатной квартире. У них была те-
перь только одна соседская семья: тётя Женя, дядя Петя, 
снабженец в строительном тресте, и их взрослый сын Толя.

Это было летом, а осенью Максим стал первокласс-
ником. Мама несколько раз проводила его до школы на  
Пестеля, показала, как переходить улицу.

— Смотри мне в глаза, Максимка, — говорила она. — 
Подошёл к переходу, остановился… что надо сделать?

—  Посмотреть налево.
—  Что дальше?
—  Дойти до середины, посмотреть направо.
Маленький Максим — и большой, пугающий разме-

рами и звуками город.
Началась его новая, почти взрослая жизнь. После шко-

лы он возвращался по Литейному домой, переодевался. 
Доставал продукты — хлеб, масло, колбасу, яйца, моло-
ко, — хранившиеся в авоське на форточке за окном. Есть 
хотелось, но стряпать, кашеварить — лень. Максим огра-
ничивался бутербродами или готовил на скорую руку 
упрощённый вариант гоголь-моголя: выливал в кружку 
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два сырых яйца, крошил кусок батона, солил, добавлял 
немного молока, перемешивал… И пожалуйста — фокус-
покус! — вкуснейший перекус готов!

Осенью и зимой у него появилась новая обязанность — 
топить круглую печь, обшитую гофрированным железом.

Дрова семьи хранились в подвале во втором дворе, ря-
дом — поленницы соседей, никто не отгораживал их друг 
от друга. Максим приходил с тяжёлым топором и там же, 
в подвале, колол сухие чурбаки, складывал дрова в хол-
щовый мешок и на плече нёс домой. Лестница крутая, 
потолки в квартирах высокие  — мальчишке непросто 
приходилось, но к третьему классу он вырос, окреп, ме-
шок загружал уже полностью и лихо взлетал с поклажей 
на свой четвёртый этаж.
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Из довоенных впечатлений Максиму больше все-
го почему-то запомнились их воскресные семейные  
завтраки: селёдка в масле с репчатым луком и варёная  
картошка.

Всё было прекрасно, страна пела бодрые песни о мире 
(«Наш паровоз вперёд летит», «Утро красит нежным све-
том»), но в Ленинграде с тревогой поговаривали о вой
не — возможно, под впечатлением недавно закончившей-
ся Финской кампании.

Родители тем не менее уверенно смотрели в будущее, 
и в мае сорок первого папа сказал, что мама в положении, 
а в конце декабря у Максима появится брат Сашка.

***
По  данным Госметеослужбы, 22  июня 1941  года 

в Ленинграде температура воздуха ночью составила  
+11,3 градуса, а днём поднялась до +19. Осадков не на-
блюдалось.

Война грянула внезапно. Сосед Толя получил повест-
ку в военкомат, дядю Петю отправили на переподготовку. 
Немцы приближались. Началась эвакуация 4 предприя-
тий, театров, военных училищ Ленинграда.

Эвакуация — это слово поначалу давалось Максиму 
с трудом, а про военные училища и театры он уже рань-
ше слышал.

Война не укладывалась в его голове. Они с ребятами 
во дворе играли в войнушку, где всё понарошку. Это всег-
да казалось просто забавой, а тут…

4 Эвакуация — перемещение людей в безопасные районы.
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Как-то в последних числах июня отец рано вернулся 
с работы и сказал сыну, что они вместе пойдут в магазин 
на Литейном — тот, что за улицей Некрасова.

По дороге мальчик узнал о предстоящей командиров-
ке отца: он будет сопровождать до Урала эшелон, на ко-
тором вывозят станки, а сейчас Максим поможет ему до-
нести продуктовые сетки.

В магазине отец попросил десять буханок хлеба. Про-
давец насторожился, долго выяснял, зачем столько, рас-
сматривал командировочное удостоверение, позвал ещё 
кого-то, а потом отпустил-таки хлеб.

Тогда в Ленинграде уже ограничивали продукты. Од-
нако у большинства сверстников Максима, да и у взрос-
лых соседей и знакомых сохранялось стойкое ощущение, 
что война ещё далеко, война их не коснётся… Понима-
ние приходило постепенно.

На улицах появились дружинники 5 с красными повяз-
ками. Они следили, чтобы не было паники, чтобы сохра-
нялась видимость нормальной жизни, помогали мили-
ции поддерживать порядок.

Город притих, словно кот, прижавший уши.

Конец июля. Юнкерсы 6 ещё не успели долететь до  
Ленинграда.

Отец приехал из  поездки контуженным — поезд,  
на котором он возвращался домой, попал под бомбёж-
ку в районе Мги. Отец успел выскочить из вагона, но его 
сшибло взрывной волной и засыпало землёй.

5 Дружинник — человек из народной организации, которая помогает ми-
лиции следить за порядком.
6 Юнкерс — марка немецкого военного самолёта.
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Наступила ночь, рядом никого живого, железнодо- 
рожный персонал для восстановления путей так и не по-
явился. Утром мимо проходили мужчина и женщина,  
услышали его слабый голос и откопали.

Голова кружилась, тошнило. Немного придя в себя, 
отец вернулся в свой вагон, взял документы, вещи и, пре- 
одолевая слабость, пешком направился к следующей 
станции. Он ещё не знал, что немцы перерезали желез-
ную дорогу и его поезд оказался последним. Через не-
которое время отца, шагающего с чемоданом по шпа-
лам, остановил красноармейский дозор и препроводил 
в штаб. Перед тем как отпустить, его долго проверял су-
ровый особист 7 в фуражке с синим околышем и сталь-
ными зрачками.

Война оказалась вовсе не весёлой игрой, она вполза-
ла в судьбы и семьи.

Старшеклассников из школы Максима, соседей по двору 
(Алика из квартиры напротив, вихрастого Степана, зади-
равшего подол девчонкам) и ребят из офицерского общежи-
тия на Артиллерийской — всех, кому исполнилось шест-
надцать, — отправили на строительство оборонительных 
сооружений на Лужском рубеже, под Гатчиной и Колпино.

Максим со сверстниками надолго уходил на станцию 
Рыбацкое — на Сахалин, как они говорили, — встречать 
и провожать воинские поезда. Пока всё казалось им раз-
влечением, будто в книге с приключениями или в расска-
зах Гайдара про Мальчиша-Кибальчиша.

Только вот, в отличие от рассказов Гайдара, сразу по-
сле начала войны объявили об обязательной светомас- 

7 Особист — сотрудник особого отдела военной контрразведки.
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кировке: в городе не должно быть светящихся окон, 
на ночной улице — фонарей. Всё могло стать сигналом 
и мишенью для вражеской авиации. Максим удивлялся: 
немецкие самолёты никогда не доберутся до Ленингра-
да — зачем тогда нужна светомаскировка?

Его родители тоже считали, что война не дойдёт до го-
рода. «Броня крепка, и танки наши быстры!» — нет нуж-
ды паниковать. И мама будет рожать дома.

В августе родителям сообщили, что школа у Преобра-
женской церкви, в которой Максим отучился три клас-
са, работать не будет.

Число школ в городе сократилось: теперь не всем его 
ровесникам удавалось до них добраться. С осени на-
чались перебои с продуктами. В домах не было тепла,  
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освещения, воду тоже перестали подавать. Жители эко-
номили силы — старались меньше двигаться.

В ночь с 6 на 7 сентября — первый авианалёт. Взры-
вы на Невском были слышны у них дома, а утром о бом-
бёжке сообщили по радио.

Максим понял: игры закончились!
Чуть позже в город пришли артобстрелы, и после 

этого с каждым днём немецкие удары усиливались.
Семнадцатого сентября обстрел продолжался более 

восемнадцати часов, в тот же день к Ленинграду про-
рвалось почти триста бомбардировщиков. Дома сотря-
сались от бомбовых и артиллерийских ударов, в окнах 
отражались отблески пожаров. Максиму кто-то расска-
зал, что с крыши дома на Фонтанке у Летнего сада было 
видно, как за Невой, в районе Кировского моста, горит 
зоопарк — слышались крики погибающих в огне зве-
рей. Пожар в джунглях — об этом он читал у Киплин-
га. Но это не джунгли, это родной город…

Каждое утро отец уходил на завод — весь город ра-
ботал на оборону.

На оборону работала и Зина, любимая мамина пле-
мянница, дочь ещё одной тётки Максима, жившей 
на улице Разъезжей.

В начале войны Зину с группой учащихся технику-
ма отправили на рытьё окопов в район Шимска и Соль-
цов, с тех пор они не виделись. Однажды вечером она 
пришла к ним на Литейный — исхудавшая, в грязной 
порванной одежде — и рассказала, как ей чудом удалось 
вырваться из прифронтовой зоны на Лужском рубеже.


