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П
ро условия помните?  — Хозяин стоял 
между ним и дверью, поигрывал ключами 
на колечке.  — На длительный срок. От 
шести месяцев.

Можно было решить, что если услышит «четыре», 
не  поселит. Но Сергеев не стал дразнить  — был на-
строен жить здесь до упора. И сейчас ему казалось, что 
упор далеко-далеко. На то, чтоб только отоспаться, 
уйдут многие недели, чтоб снова набраться сил — год. 
Если получится набраться. В его возрасте это сложно.

— Да, помню. Всё в порядке.
Хозяин был высокий, широкий, большой. Навер-

няка сам строил этот домище... Конечно, нанял брига-
ду профессионалов, но вряд ли оставался в  стороне 
и просто наблюдал.

— Как зовут вас? — повернулся к двери.
— Олег.
— А, да, Олег. — Один щелчок замка, другой. — 

А меня — Рефат.
— Да, я помню.
— Что же, проходите. Вот...
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Рефат говорил по-русски хорошо. Лучше и внятней 
многих русских. Но эта внятность и выдавала в нем не-
русского. Или не совсем русского. Хотя если бы не имя, 
Сергеев вряд ли сейчас подумал об этом. Волосы ру-
сые, черты лица вполне славянские...

Прихожая. Напротив входной  — дверь в  туалет 
и  душ, налево  — довольно просторная кухня, даль-
ше — спальня. Стенной шкаф с зеркалом.

— Подушка, одеяло,  — говорил Рефат.  — По-
стельное белье — ваше. Я писал.

— Да. 
— Плита газовая, с баллоном. Будет кончаться — 

звоните. Посуды нет. Предупреждал. 
— Да, да...
Хорошо хоть имелись стол, стулья, тумбочка. 

И крошечный холодильник.
— Вода греется в колонке, — Рефат завел Сергеева 

в  туалет.  — Вот душ, исправен. Стиральная машина...
— Хорошо.
— Бумагу прошу в унитаз не бросать — канализа-

ция автономная, бактерии бумагу не едят.
— Да...
— Полы теплые. Вот реле. Регулируйте. Днем если 

тепло, лучше отключать — много электричества жрут.
Сергеев кивал почти машинально. Хотелось по-

настоящему одного — чтоб хозяин закончил церемо-
нию вселения и  ушел. И  остаться одному, в  тишине. 
Упасть на кровать.

— Значит, устраивает?  — Рефат как-то насторо-
женно-подозрительно посмотрел на Сергеева, будто 
не веря, что он так запросто согласится здесь поселить-
ся, тем более «на длительный срок». Покосился на не-
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большой его чемодан, на тонкую сумку для ноутбу-
ка. — Это все ваши вещи?

— Пока — да. Пока — достаточно... Всё нормаль-
но, — сказал Сергеев.

— Тогда,  — Рефат сделал паузу,  — рассчитаемся? 
Пятнадцать за месяц и десять — залог. Только наличкой!

— Да, вы предупреждали. Я помню.
Сергеев вынул из внутреннего кармана пальто бу-

мажник. Хороший, кожаный, фирмы Virronen — москов-
ские ребята делают, и не хуже каких-нибудь итальянцев...

Пять бордовых купюр Рефат принял без особой 
радости, даже слегка скривился. Сергеев не стал спра-
шивать почему. И  про договор не спросил. Обычно 
ведь договор аренды заключается... Но, может, лучше 
без договора — паспортных и прочих данных. Вселил-
ся просто человек — и стал жить. 

— Вы один будете? 
— Да.
— Тогда я  лишние ключи отстегну. А  то... Если 

свой потеряете — звоните.
— Хорошо. 
И вот ключ с колечком на ладони Сергеева. Дверь 

закрылась. 
Он включает пол  — в  доме прохладно; ноябрь 

и здесь ноябрь.
Можно падать.

* * * 
 

Много лет он работал. И устал. И бросил работать.
У него скопилась некоторая сумма  — недостаточная 
для того, чтобы купить домик в каком-нибудь не самом 
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глухом углу страны, но позволяющая пожить пару лет 
в съемной квартире. И он выбрал квартиру не в чело-
вейнике на краю мегаполиса, а вот такую — в напоми-
нающей одесскую из фильмов двухэтажке на шесть 
квартир, с лестницами и террасой. И главное — с ви-
дом на море.

Нашел ее на «Авито», списался с хозяином и при-
летел. 

Двухэтажка находилась в  дачном поселке Буре-
вестник. Буревестник-2, если точно. С одной стороны 
на карте была обозначена Антоновка, с другой — Ми-
хайловка. И он, Сергеев, посередине. Спрятался.

...В первое утро проснулся поздно и, не вставая, 
долго привыкал к месту, где будет жить.

Спальня прямоугольная, небольшая, но без лиш-
них вещей ощущения тесноты не создается. Двуспаль-
ная кровать, удобный матрас. По крайней мере, спину 
не ломит.

Он научился отличать хорошие матрасы от пло-
хих. Это в двадцать лет спится хоть где и на чем, а в со-
рок семь... 

— Так, так, так!  — Сергеев остановил внутрен-
ний гундёж, поднялся, помахал руками, присел не-
сколько раз. Отодвинул плотную, тяжелую штору. За 
окном было бело. Как молоком затопило. Нет, смета-
ной — густой и вязкой.

Не сразу сообразил, что это туман.
Пошел курить. Терраса — удобно... По пути снял 

с вешалки пальто, накинул.
Думал, будет зябко, а  оказалось тепло. Туман  — 

как пар. Вдыхать страшновато, кажется, вольется в лег-
кие, и захлебнешься. 
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Раздышался. Закурил. Пепел решил стряхивать 
вниз, а окурок занести в дом, залить водой из-под кра-
на, завернуть в  туалетную бумагу, бросить в  урну... 
Надо что-то под пепельницу приспособить.

Внизу — определил по звуку — открылась дверь. 
Шаги. Стряхивать пепел стало опасно.

— Ну видишь же мряка какая. Как тут гулять? — 
гулко и одновременно приглушенно, будто через огром-
ную подушку, раздался женский голос. — Рада, пойдем 
домой!

— Не-не-не! — ответил детский.
И на видимом Сергеевым сквозь белые неподвиж-

ные клубы пространстве узкого двора появилось, 
задвигалось маленькое, розоватое пятно; наверное, та 
самая Рада. 

Пятно достигло забора и стало толкаться в него:
— Не! Не!
К розоватому пятну двинулось большое и  тем-

ное — скорее всего, мать.
— Доня, пойдем. Пойдем, я мультики найду.
— Не!  — отрицательно-напряженное в  ответ, 

и мягкие удары в камень забора. Кулачком или каким-
нибудь мячиком.

Сергеев осторожно сдул с ладони пепел. Старал-
ся не шуметь — почему-то не хотелось, чтоб его заме-
тили.

— Рада, ну что ж такое? Мама домой хочет, маме 
тут страшно. Пойдем.

Сергеев тоже чувствовал нечто вроде тревоги 
в  этой белой плотной мряке; развернулся, открыл 
дверь. В спину ударило особенно громкое: 

— Не!
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И следом бухнул из-за забора тяжелый собачий лай. 
Ребенок заплакал, женщина закричала:
— Умка, фу, перестань!

* * *

Ходил по квартире и... Нет, не «наслаждался» — дру-
гое какое-то чувство грело и  моментами подпекало. 
Подпекало так, что хотелось свернуть горы... И опять 
же не то — не «хотелось», а возникала уверенность, 
что вот здесь, в этих стенах горы можно, вполне реаль-
но свернуть.

Первый раз нечто подобное Сергеев испытал 
в  неполные пятнадцать. Умер дед, и  освободилась 
комната — настоящий кабинет, обе глухие стены ко-
торого от пола до потолка были укрыты стеллажами 
с книгами. 

Дед был историком, клял власть, которая не хотела 
правды, почти не публиковался — его статьи возвраща-
ли в  грязных бумажных конвертах с  шеренгой марок 
в  верхнем правом углу. Марки Сергеев отпаривал над 
чайником, сушил и вкладывал в альбом. Впрочем, почти 
все они были одинаковые, и в конце концов он забросил 
это занятие... А  дед молча и  сосредоточенно читал ко-
роткие письма из редакций, рвал их, из раза в раз слезно 
рыча:

— Не хочет правды власть... Не хочет... Бои-ит-
ся...

Умер он в начале перестройки, когда власть нако-
нец-то правду разрешила. И  дед весной восемьдесят 
шестого воспрянул, а ближе к осени стал разваливать-
ся. Буквально.
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Это, наверное, были микроинсульты, жалившие 
его один за другим: речь стала как у пьяного, потом пе-
рекосило лицо, потом правая нога не стала слушаться, 
потом вся правая сторона. В больницу он не хотел — 
отбивался палкой от родителей Сергеева и врачей ско-
рой. Умер в  своем кабинете на большом, но узком, 
не для спанья, диване.

Родители почувствовали явное облегчение, а Сер-
геев попросту радость. Во-первых, дед все последние 
месяцы его пугал своим видом, несвязным громким 
мычанием, а во-вторых, он становился обладателем от-
дельной — своей — комнаты. С детства спал на топ-
чанчике за кухонной дверью, уроки делал в зале — од-
новременно спальня родителей — за обеденным сто-
лом, и вот — переезд.

Хотел сделать ремонт. Сам. Часть книг выбросить 
или отнести в библиотеку — родители к ним были, в об-
щем-то, равнодушны, — наклеить светлые обои, пове-
сить не такие толстые шторы, вместо абажура, из-за ко-
торого в комнате вечно сохранялась полутьма, повесить 
люстру, диван сменить на удобную, широкую тахту... 

И в  этой обновленной комнате, казалось ему, он 
начнет отлично учиться, наберется знаний, найдет 
смысл своей жизни. Да, в  пятнадцать лет ему очень 
нужно было понять, для чего живут люди, для чего по-
явился он сам.

Но родители были против ремонта: «Пусть пока 
так, хотя бы до сорокового дня. Нехорошо сразу после 
похорон  — плохая примета». Сергеев согласился, 
а потом уже не возобновлял о ремонте разговоров — 
привык. Вжился. И пыл всерьез учиться как-то пригас; 
на диване так приятно дремалось после школы, абажур 
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создавал ощущение, что ты в своем мирке — уютном, 
тайном...

Во второй раз случилось в  армии. Сергеев тогда 
вовсю сочинял стихи, в прямом смысле бредил ими — 
на строевой подготовке, на политзанятиях, за чтением 
устава, во время марш-бросков в  голове колотились 
рифмы, слагались в строфы. Однотонные звуки рожда-
ли ритмы, размеры. 

Но занести стихи на бумагу возможности почти 
не случалось. Свободного времени было мало — даже 
в отведенный раз в неделю час для «писем на родину» 
полагалось писать именно письма. Сергеев, конечно, 
умудрялся кое-что набрасывать, но страх, что это уви-
дят сержанты, деды, да и  свои же одногодки, начнут 
докапываться, мешал уходить в то измерение, что на-
зывают «поэзия». А то, что его строки и строфы, пе-
реполнявшие мозг  — это поэзия, Сергеев тогда был 
уверен. И  страдал. И  вспоминал прочитанную под-
ростком биографию Тараса Шевченко. Как ему запре-
щали писать и как ему было от этого невыносимо. 

Но однажды Сергеев подхватил ветрянку. 
Почти неделю провел один в  палате. Совершенно 

один! Еду приносил санитар в маске, врачи не донимали. 
И в первые часы в Сергееве полыхало вот это пре-

красное, отрывающее от земли чувство: «Здесь-то 
я  смогу! Здесь сверну!..» Руки чесались, голова кру-
жилась... Но не было бумаги — тетрадь, которая хра-
нилась в  тумбочке, он не захватил, а  санитар по его 
просьбе принес всего два листа. 

Когда, быстро исписав их, Сергеев попросил еще, 
санитар уставился на него недоуменно и с подозрени-
ем. Действительно, зачем этому рядовому столько бу-
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маги  — жалобу, что ли, строчит, или еще чего хуже. 
Может, в особый отдел доложить?.. «Ладно, не надо, — 
сказал Сергеев. — А книги есть? Почитать».

Санитар принес стопку книг. Всё это была белле-
тристика о войне, которую сочинили люди, явно не вое-
вавшие. Сергеев полистал, поползал взглядом по стра-
ницам, и  потянуло в  сон. Сон этот продлился все те 
дни, что провел в карантине. С короткими перерывами 
на еду... 

В следующий раз его подбросило от уверенности, 
что сейчас-то здесь-то всё сможет, в  двадцать восемь 
лет. Он давно окончил институт, женился, у него была 
дочь. Зарабатывать получалось с  переменным успе-
хом — как говорится: часом с квасом, порой с водой. 
Жене надоели эти перепады, Сергеева она, может, и не 
разлюбила, но перестала уважать. И наверное, подсо-
знательно, не желая того, выдавливала, выживала из 
дому. Может быть, так же первобытные женщины вы-
живали из пещеры неспособного охотиться мужчину, 
надеясь найти того, кто способен.

И Сергеев ушел.
В институте его помнили, он хорошо учился, пода-

вал надежды и отчасти оправдал их. И когда рассказал 
в  деканате, что остался без крыши над головой, что 
снимать квартиру ему сейчас не на что, дали комнату 
в общежитии. Не бесплатно, но такую сумму Сергеев 
мог потянуть. Главное  — это двенадцатиметровое 
пространство было только его.  

Запущенное, правда, с  истертыми, а  кое-где от-
ставшими от стен обоями, с покрывалом вместо што-
ры, рассыпающимся стулом, горками мусора по углам, 
выбитыми паркетинами.


