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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КНИГА ПЕРВАЯ

(1712—1728)

Intus et in cute*

Я предпринимаю дело беспримерное, которое не 

найдет подражателя. Я хочу показать своим собратьям 

одного человека во всей правде его природы — и этим 

человеком буду я.

Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. Я создан 

иначе, чем кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь 

думать, что я не похож ни на кого на свете. Если я нe 

лучше других, то по крайней мере не такой, как они. Хо-

рошо или дурно сделала природа, разбив форму, в ко-

торую она меня отлила, об этом можно судить, только 

прочтя мою исповедь.

Пусть трубный глас Страшного суда раздастся ког-

да угодно — я предстану пред Верховным судией с этой 

книгой в руках. Я громко скажу: «Вот что я делал, что 

думал, чем был. С одинаковой откровенностью расска-

зал я о хорошем и о дурном. Дурного ничего не утаил, 

хорошего ничего не прибавил; и если что-либо слегка 

приукрасил, то лишь для того, чтобы заполнить пробе-

лы моей памяти. Может быть, мне случилось выдавать 

за правду то, что мне казалось правдой, но никогда не 

выдавал я за правду заведомую ложь. Я показал себя та-

ким, каким был в действительности: презренным и низ-

ким, когда им был, добрым, благородным, возвышен-

ным, когда был им. Я обнажил всю свою душу и показал 

ее такою, какою ты видел ее сам, всемогущий. Собери 

вокруг меня неисчислимую толпу подобных мне: пусть 

* И без кожи, и в коже (лат.).
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они слушают мою исповедь, пусть краснеют за мою ни-

зость, пусть сокрушаются о моих злополучиях. Пусть 

каждый из них у подножия твоего престола, в свою оче-

редь, с такой же искренностью раскроет сердце свое, 

и пусть потом хоть один из них, если осмелится, скажет 

тебе: «Я был лучше этого человека».

Я родился в Женеве в 1712 году, от гражданина Иса-

ака Руссо и гражданки Сюзанны Бернар. Так как из 

весьма незначительного состояния, разделенного меж-

ду пятнадцатью детьми, отец мой получил ничтожную 

долю, то существовал он исключительно ремеслом ча-

совщика, в котором был очень искусен. Богаче была 

моя мать, дочь пастора Бернара. Она была одарена умом 

и красотой. Не без труда добился отец мой ее руки. Они 

полюбили друг друга чуть ли не со дня рождения; детьми 

восьми-девяти лет они каждый вечер гуляли по Трей-

лю; в десять лет они уже не могли расстаться. Чувство, 

порожденное привычкой, было укреплено в них сим-

патией, согласием душ. Оба от природы нежные и чув-

ствительные, они ожидали только мгновения, когда им 

откроется их склонность друг к другу, или, лучше ска-

зать, это мгновение поджидало их, и каждый из них бро-

сил свое сердце в раскрывшееся сердце другого. Судь-

ба, которая, казалось, шла наперекор их страсти, только 

еще более разжигала ее. Влюбленный юноша, не имея 

возможности добиться своей возлюбленной, изнывал от 

горя; она посоветовала ему отправиться в путешествие, 

чтобы забыть ее. Он странствовал напрасно и вернулся 

еще более влюбленным, чем раньше. Ту, которую лю-

бил, он нашел нежной и верной. После этого испытания 

им оставалось только любить друг друга всю жизнь; они 

поклялись в этом, и небо благословило их клятву.

Габриэль Бернар, брат моей матери, влюбился в одну 

из сестер моего отца; но та соглашалась выйти за него 

замуж только при том условии, чтобы брат ее женился 

на его сестре. Любовь уладила все, и обе свадьбы со-

стоялись в один и тот же день. Таким образом, 

мой дядя оказался мужем моей тетки, и дети их 
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приходились мне двоюродными братьями и сестрами 

вдвойне. В конце года у каждой четы родился ребенок. 

Потом им пришлось расстаться.

Мой дядя Бернар был инженером; он отправился слу-

жить в Империю, и в Венгрии, под начальством прин-

ца Евгения, отличился при осаде Белграда и в сражении 

под его стенами. Отец после рождения моего единствен-

ного брата уехал в Константинополь, куда его пригласи-

ли, и сделался там часовщиком при серале. В его отсут-

ствие красота моей матери, ее ум, ее таланты* привлекли 

поклонников. Самым ревностным из них был г-н де Ла 

Клозюр, французский резидент. Верно, страсть его была 

сильна, если по прошествии тридцати лет я видел, что он 

растроган, говоря со мною о ней. Моей матери защитой 

служила не только добродетель — она нежно любила му-

жа; она попросила его скорей вернуться. Он бросил все 

и вернулся. Я был печальным плодом этого возвращения: 

я родился через десять месяцев, слабый и хворый. Я сто-

ил жизни моей матери, и мое рождение было первым из 

моих несчастий.

Мне осталось неизвестным, как отец мой перенес эту 

потерю, но я знаю, что он остался безутешен. Он думал 

снова увидеть ее во мне, будучи не в силах забыть, что я 

отнял ее у него; когда он целовал меня, то по его вздо-

хам, по его судорожным объятьям я чувствовал, что к его 

ласкам примешивается горькое сожаление, но от этого 

они становились еще нежней. Когда он говорил мне: 

* Для скромного ее положения они были даже слишком бле-
стящи, так как ее отец, священнослужитель, обожал ее и дал ей 
самое тщательное воспитание. Она рисовала, пела, аккомпанируя 
себе на теорбе, была довольно начитанна и писала сносные сти-
хи. Вот, например, что она сложила экспромтом во время отъезда 
брата и мужа, прогуливаясь со своей кузиной и двумя детьми, ког-
да кто-то обратился к ней с замечанием об отсутствующих:

Нам двое всех других милей,
Мы их зовем в свои объятья.
Любезней не сыскать друзей –
Они для нас мужья и братья,
Они отцы вон тех детей.
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«Жан-Жак, поговорим о твоей матери», я отвечал ему: 

«Значит, мы будем плакать, отец», и эти слова вызывали 

у него слезы. «Ах! — говорил он со стоном, — верни ее 

мне, утешь меня, заполни пустоту, которую она остави-

ла в моей душе. Любил ли бы я тебя так сильно, будь ты 

только моим сыном?» Через сорок лет после ее смерти 

он скончался на руках второй жены, но с именем первой 

на устах и с ее образом в сердце.

Таковы были творцы моих дней. Из всех даров, кото-

рыми наделило их небо, они оставили мне только чув-

ствительное сердце; оно принесло им счастье и вызвало 

все несчастья моей жизни.

Я родился почти умирающим; было мало надежды на 

то, что удастся сохранить меня. Я нес в себе зародыш 

недуга, который усилили годы и который теперь ино-

гда дает мне передышку только затем, чтобы заставить 

меня страдать еще более жестоко другим образом. Одна 

из сестер моего отца, добрая и умная девушка, своим за-

ботливым уходом спасла меня. В настоящее время, ког-

да я пишу эти строки, она еще жива и, в восемьдесят лет, 

ухаживает за мужем, который моложе ее, но истощен 

пьянством. Дорогая тетушка, я прощаю вас за то, что вы 

заставили меня жить, и скорблю о том, что в конце ва-

шей жизни я не могу окружить вас такими же нежными 

заботами, какими вы осыпали меня в начале моей.

Моя кормилица Жаклина тоже еще жива, здорова 

и крепка. Руки, открывшие мне глаза при рождении, за-

кроют их после моей смерти.

Чувствовать я начал прежде, чем мыслить; это общий 

удел человечества. Я испытал его в большей мере, чем 

всякий другой. Не знаю, как я научился читать; пом-

ню только свои первые чтения и то впечатление, кото-

рое они на меня производили; с этого времени тянется 

непрерывная нить моих воспоминаний. От моей мате-

ри остались романы. Мы с отцом стали читать их после 

ужина. Сначала речь шла о том, чтобы мне упражняться 

в чтении по занимательным книжкам; но вско-

ре интерес стал таким живым, что мы читали по 
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очереди без перерыва и проводили за этим занятием но-

чи напролет. Мы никогда не могли оставить книгу, не 

дочитав ее до конца. Иногда мой отец, услышав утрен-

ний щебет ласточек, говорил смущенно: «Идем спать. 

Я больше ребенок, чем ты».

В короткое время при помощи такого опасного мето-

да я не только с чрезвычайной легкостью научился чи-

тать и понимать прочитанное, но и приобрел исключи-

тельное для своего возраста знание страстей. У меня еще 

не было ни малейшего представления о вещах, а уже все 

чувства были мне знакомы. Я еще ничего не постиг — 

и уже все перечувствовал. Волнения, испытываемые 

мною одно за другим, не извращали разума, которого 

у меня еще не было; но они образовали его на особый 

лад и дали мне о человеческой жизни понятия самые 

странные и романтические; ни опыт, ни размышления 

никогда не могли как следует излечить меня от них.

Романы кончились вместе с летом 1719 года. Следу-

ющей зимой пошло другое. Исчерпав библиотеку моей 

матери, мы прибегли к доставшейся нам части библи-

отеки ее отца. По счастью, там нашлись хорошие кни-

ги; впрочем, иначе и быть не могло, потому что библи-

отека была составлена, правда, священником и даже 

ученым, что тогда было в моде, но человеком со вку-

сом и с умом. «История церкви и империи» Лесюэра, 

«Рассуждение о всемирной истории» Боссюэ, «Зна-

менитые люди» Плутарха, «История Венеции» Нани, 

«Метаморфозы» Овидия, Лабрюйер, «Миры» Фонтене-

ля, его же «Диалоги мертвых» и несколько томов Мо-

льера были перенесены в мастерскую моего отца, и я 

читал их ему каждый день, пока он работал. Я получил 

к чтению редкое, а в моем возрасте, быть может, исклю-

чительное пристрастие. Любимым моим автором стал 

Плутарх. Удовольствие, которое я испытывал, посто-

янно перечитывая его, немного излечило меня от мо-

ей страсти к романам; скоро я стал предпочитать Аге-

силая, Брута, Аристида — Орондату, Артамену 

и Юбе. Интересное чтение, разговоры, которые 
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оно порождало между отцом и мной, воспитали тот сво-

бодный и республиканский дух, тот неукротимый и гор-

дый характер, не терпящий ярма и рабства, который му-

чил меня в продолжение всей моей жизни, проявляясь 

в положениях, менее всего подходящих для этого. Бес-

престанно занятый Римом и Афинами, живя как бы 

одной жизнью с их великими людьми, сам родившись 

гражданином республики и сыном отца, самою сильною 

страстью которого была любовь к родине, — я пламе-

нел ею по его примеру, воображал себя греком или рим-

лянином, становился лицом, жизнеописание которого 

читал; рассказы о проявлениях стойкости и бесстрашия 

захватывали меня, глаза мои сверкали, и голос мой зву-

чал громко. Однажды, когда я рассказывал за столом 

историю Сцеволы, все перепугались, видя, как я подо-

шел к жаровне и протянул над нею руку, чтобы воспро-

извести его подвиг.

У меня был брат, старше меня на семь лет. Он обу-

чался ремеслу отца. Чрезмерная любовь ко мне приво-

дила к тому, что на него меньше обращали внимания, 

чего я совершенно не могу одобрить. Это пренебреже-

ние сказалось на его воспитании. Он начал вести рас-

путную жизнь, не достигнув еще возраста, когда можно 

стать настоящим распутником. Его устроили к другому 

хозяину, но он продолжал потихоньку исчезать, как это 

было и в отцовском доме. Я его почти не видел и, мож-

но сказать, едва был с ним знаком; тем не менее я лю-

бил его нежно, и он меня любил, насколько может лю-

бить кого-нибудь такой повеса. Помню, как один раз, 

когда разгневанный отец беспощадно его наказывал, я 

стремительно бросился на выручку и крепко обнял бра-

та. Я укрыл его своим телом, получая удары, предназна-

ченные ему, и так настойчиво подставлял свою спину, 

что отец наконец сжалился, оттого ли, что был обезору-

жен моими криками и слезами, или оттого, что не хотел 

наказывать меня больше, чем его. В конце концов мой 

брат совсем сбился с пути: убежал из дому и со-

вершенно исчез. Через некоторое время мы уз-
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нали, что он в Германии. Он ни разу не написал. С тех 

пор о нем не было никаких вестей, и вот каким образом 

я стал единственным сыном.

Если этого бедного мальчика воспитывали небреж-

но, то нельзя сказать того же обо мне; за детьми короля 

не могли бы ухаживать с большим усердием, чем ухажи-

вали за мной в первые годы моей жизни, когда все окру-

жающие обожали меня и, что случается гораздо реже, 

обращались со мной, как с ребенком любимым, но от-

нюдь не балуемым. Никогда, ни разу до моего ухода из 

родительского дома, не позволили мне бегать по улице 

с другими детьми; никогда не приходилось подавлять во 

мне или удовлетворять ни одной из тех вздорных при-

чуд, в которых обвиняют природу, но которые порож-

дает воспитание. У меня были недостатки моего возрас-

та: я был болтун, лакомка, иногда лгун. Я мог стащить 

фрукты, конфеты, снедь, но никогда мне не доставляло 

удовольствия делать зло, вред, огорчать окружающих, 

мучить бедных животных. Вспоминаю, однако, что я 

помочился однажды в кастрюлю одной из наших сосе-

док, мадам Кло, в то время как она была на пропове-

ди. Признаюсь даже, что это воспоминание до сих пор 

вызывает у меня смех, потому что мадам Кло, женщи-

на, в сущности, добрая, была все-таки самая ворчливая 

старуха, какую я только знал. Вот краткая и правдивая 

история всех моих детских проступков.

Как мог бы я сделаться злым, имея перед глазами 

только примеры нежности и видя лучших людей на све-

те вокруг себя? Мой отец, моя тетка, моя кормилица, 

мои родственники, наши друзья, наши соседи — все 

окружавшие меня, по правде говоря, не потакали мне, 

но любили меня, и я тоже любил их. Для моих капризов 

было так мало поводов, и так редко им давали отпор, 

что они и не приходили мне в голову. Могу поклясться, 

что до моего порабощения хозяину я не знал, что такое 

прихоть. Кроме того времени, когда я читал или писал 

возле отца, и того, когда няня водила меня гу-

лять, я был постоянно с тетей, глядел, как она 
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вышивает, слушал, как она поет, сидя или стоя подле 

нее; и я был доволен. Ее веселость, ее нежность, ее при-

ятное лицо оставили во мне такое сильное впечатление, 

что я и теперь вижу выражение ее лица, взгляд, фигуру, 

помню ее ласковые слова; я мог бы описать, как она бы-

ла одета и причесана, не забыв даже двух черных локо-

нов на висках, по моде того времени.

Я уверен, что ей обязан я склонностью или, вернее, 

страстью к музыке — страстью, вполне развившейся во 

мне только значительно позже. Она знала невероятное 

количество арий и песен и напевала их очень нежным 

голосом. Ясность души этой превосходной девушки от-

гоняла от нее и от всех, кто ее окружал, задумчивость 

и грусть. Прелесть ее пения была так сильна, что не-

сколько ее песен навсегда остались у меня в памяти, 

а некоторые, совершенно забытые с самого детства, те-

перь, когда я потерял ее, по мере того как я старею, воз-

никают вновь с невыразимым очарованием. Кто сказал 

бы, что я, старый ворчун, снедаемый заботами и огор-

чениями, иной раз ловлю себя на том, что плачу, как 

ребенок, бормоча эти песенки голосом уже разбитым 

и дрожащим? Особенно ясно вспоминается мне мотив 

одной из песен, но половина слов упорно отказывается 

уступить усилиям моей памяти, хотя я смутно припоми-

наю рифмы. Вот начало и то, что я мог припомнить из 

остального:

Тирсис, свирелью

Не зови меня под вяз

В поздний час, — 

Ведь звонкой трелью

В селе ты выдал нас.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . похмелью

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . греха

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . пастуха.

Горести влечет за собой веселье*.

* Перевод стихотворных отрывков в тексте принадлежит 

А. Мушниковой.
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Я стараюсь постичь, в чем заключается для меня неж-

ное очарование этой песни; странно и непонятно, но я 

не в силах допеть ее до конца без того, чтобы слезы не 

остановили меня. Сотни раз я собирался написать в Па-

риж и попросить, чтобы отыскали остальные слова, если 

есть еще кто-нибудь, кто их помнит. Но я почти уверен, 

что удовольствие, которое я испытываю, вспоминая эту 

песню, отчасти поблекнет, если у меня будут доказа-

тельства, что и другие, кроме тети Сюзон, пели ее.

Таковы были первые мои привязанности на поро-

ге жизни, так начало складываться и проявляться мое 

сердце, в одно и то же время такое гордое и такое неж-

ное, мой характер, женственный, но тем не менее не-

укротимый, который всегда склонялся то к слабости, 

то к мужеству, то к мягкости, то к стойкости, до кон-

ца моей жизни ставил меня в противоречия с самим со-

бой и приводил к тому, что воздержание и наслаждение, 

удовольствие и благоразумие одинаково ускользали от 

меня.

Это воспитание было прервано случаем, последствия 

которого повлияли на всю мою жизнь. У моего отца 

произошло столкновение с некиим господином Готье, 

французским капитаном, имевшим родственников сре-

ди членов совета. У этого Готье, человека наглого и под-

лого, пошла носом кровь, и он из мести обвинил моего 

отца, будто тот обнажил шпагу в пределах города. Отца 

хотели посадить в тюрьму, но он заупрямился, требуя, 

чтобы обвинитель, согласно закону, был заключен вме-

сте с ним; не добившись этого, он предпочел уехать из 

Женевы и на всю жизнь оставить родину, чем уступить 

в таком деле, в котором, как ему казалось, были затро-

нуты его честь и свобода.

Я остался под опекой моего дяди Бернара, служив-

шего тогда в Женевской крепости. Старшая дочь его 

умерла, но у него был сын одних лет со мной. Обоих нас 

отдали в Боссе, на пансион к священнику Ламберсье, 

чтобы обучить там, наряду с латынью, всякой 
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ненужной дребедени, присоединяемой к ней под назва-

нием образования.

Два года, проведенные в деревне, немного смягчили 

мою римскую суровость и вернули меня к детству. В Же-

неве, где меня ни к чему не принуждали, я любил за-

нятия; чтение было почти единственным моим развле-

чением; в Боссе работа заставила меня полюбить игры, 

служившие отдыхом от нее. Деревенская жизнь была так 

нова для меня, что я не уставал наслаждаться ею. Я по-

чувствовал такое сильное расположение к ней, что оно 

уже никогда не могло угаснуть. Воспоминание о счаст-

ливых днях сельской жизни всегда заставляло меня жа-

леть о ее удовольствиях вплоть до того времени, когда я 

вернулся к ней. Г-н Ламберсье был человек очень раз-

умный; не пренебрегая нашим образованием, он вместе 

с тем не обременял нас чрезмерными занятиями. Дока-

зательством его умелого руководства служит то, что, не-

смотря на мою нелюбовь к принуждению, я никогда не 

вспоминал с отвращением о часах моих занятий, и если 

я усвоил у него не особенно много, то усвоенному на-

учился без труда и ничего из этого не забыл.

Простота этой сельской жизни принесла мне неоце-

нимое благо, открыв мое сердце дружбе. До сих пор мне 

были знакомы только чувства возвышенные, но вообра-

жаемые. Привычка жить мирно бок о бок тесно связала 

меня с моим двоюродным братом Бернаром. Вскоре я 

стал питать к нему чувства более нежные, чем к своему 

брату, и сохранил их навсегда. Это был высокий маль-

чик, очень худой, очень хилый и настолько же добрый 

сердцем, насколько слабый телом; он не слишком злоу-

потреблял предпочтением, которое оказывали ему в до-

ме как сыну моего опекуна. Наши занятия, развлечения, 

вкусы были одни и те же; мы были одиноки, одного воз-

раста, каждый из нас нуждался в товарище, разлучить 

нас — значило бы, в известном смысле, нас уничтожить. 

Хотя у нас было мало поводов для доказательства вза-

имной привязанности, она достигала крайних 

пределов, и мы не только не могли прожить ни 
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одной минуты врозь, но не представляли себе, что это 

когда-нибудь может случиться. Оба с характером, легко 

уступающим ласке, услужливые, когда нас не принуж-

дали к этому, мы всегда были во всем согласны между 

собой. Если благодаря благосклонности к Бернару на-

ших воспитателей он в их присутствии имел некоторое 

преимущество передо мной, то, когда мы оставались 

одни, преимущество было на моей стороне, и равнове-

сие восстанавливалось. Во время наших занятий, ког-

да он запинался, я подсказывал ему; когда моя задача 

была решена, я помогал решать ему; а в наших играх 

мой характер, более деятельный, всегда служил ему пу-

теводителем. Словом, наши характеры так хорошо под-

ходили друг к другу и дружба, соединявшая нас, была 

так искренна, что в течение более пяти лет, которые мы 

прожили, почти не разлучаясь как в Боссе, так и в Же-

неве, мы, признаюсь, хотя и часто дрались, но никогда 

нас не приходилось разнимать, никогда наша ссора не 

продолжалась более четверти часа, и ни разу мы не по-

жаловались друг на друга. Подробности эти наивны, ес-

ли угодно, но из них складывается образец отношений, 

быть может, единственный, с тех пор как существуют 

дети.

Образ жизни в Боссе так подходил для меня, что ес-

ли б он продлился дольше, то окончательно определил 

бы мой характер. Чувства нежные, благожелательные, 

мирные составляли его основу. Думаю, что никогда ни 

одно человеческое существо не было от природы ме-

нее тщеславно, чем я. Я поднимался порывами до воз-

вышенных движений души, но тотчас же снова впадал 

в обычную вялость. Быть любимым всеми близкими бы-

ло моим живейшим желанием. Я был кроток; мой двою-

родный брат тоже; наши воспитатели сами были такими 

же. За целые два года я не стал ни свидетелем, ни жерт-

вой каких-либо злобных чувств. Все питало в моем серд-

це склонности, заложенные природой. Самой большой 

радостью для меня было видеть, что все доволь-

ны мной и всем вокруг. Я всегда буду помнить, 
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что в храме, когда я запинался, отвечая по катехизису, 

ничто так не смущало меня, как признаки беспокойства 

и огорчения на лице мадемуазель Ламберсье. Одно это 

удручало меня больше, чем стыд публичного промаха, 

хотя и это до крайности волновало меня; и я могу здесь 

сказать, что ожидание выговора от мадемуазель Ламбер-

сье тревожило меня гораздо меньше, чем боязнь огор-

чить ее.

Однако она, как и ее брат, не упускала случая, когда 

это было необходимо, проявить строгость, но строгость 

эта, почти всегда справедливая, никогда не переходила 

границ и поэтому только огорчала, но не возмущала ме-

ня. Я больше боялся не угодить, чем понести за это ка-

ру, и признак неудовольствия был для меня тягостней 

телесного наказания. Мне неудобно высказаться яснее, 

однако нужно сделать это. Как поспешили бы изменить 

методу обращения с детьми, если бы лучше видели от-

даленные последствия той методы, которую постоян-

но применяют без разбора и часто безрассудно! Вели-

кий урок, который можно извлечь из примера, столь 

же обычного, сколь пагубного, вынуждает меня при-

вести его.

Так как мадемуазель Ламберсье любила нас, как 

мать, она пользовалась и материнской властью, прости-

рая ее до того, что подвергала нас порой, когда мы этого 

заслуживали, наказанию, обычному для детей. Доволь-

но долго она ограничивалась лишь угрозой, и эта угро-

за наказанием, для меня совершенно новым, казалась 

мне очень страшной, но после того, как она была при-

ведена в исполнение, я нашел, что само наказание не 

так ужасно, как ожидание его. И вот что самое стран-

ное: это наказание заставило меня еще больше полю-

бить ту, которая подвергла меня ему. Понадобилась вся 

моя искренняя привязанность, вся моя природная мяг-

кость, чтобы помешать мне искать случая снова пере-

жить то же обращение с собой, заслужив его; потому что 

я обнаружил в боли и даже в самом стыде при-

месь чувственности, вызывавшую во мне боль-



15

ше желания, чем боязни снова испытать это от той же 

руки. Правда, к этому, несомненно, примешивалась не-

которая доля преждевременно развившегося полового 

инстинкта, и то же наказание, полученное от ее брата, 

вовсе не показалось бы мне приятным. Впрочем, зная 

его характер, мне нечего было опасаться такой замены; 

и если я не старался заслужить наказание, то исключи-

тельно из боязни рассердить мадемуазель Ламберсье; 

ибо так сильна надо мной власть доброжелательности, 

даже той, которая порождена чувственностью, что она 

всегда повелевала в моем сердце.

Повторение, которое я отдалял, боясь его, произо-

шло без моей вины, то есть помимо моей воли, и я им 

воспользовался, могу сказать, с чистой совестью. Но 

этот второй раз был и последним — мадемуазель Лам-

берсье, несомненно, заметив по какому-то признаку, 

что это наказание не достигает цели, объявила, что она 

от него отказывается, так как оно слишком утомляет ее. 

До тех пор мы спали в ее комнате, а зимой иногда даже 

в ее постели. Через два дня нас перевели в другую ком-

нату, и с тех пор я удостоился чести, без которой пре-

красно обошелся бы: она стала обращаться со мной, как 

с большим мальчиком.

Кто бы мог подумать, что это наказание, которому 

подвергла восьмилетнего ребенка девушка тридцати 

лет, определило мои вкусы, мои желания, мои страсти, 

меня самого на всю остальную жизнь, и как раз в на-

правлении, обратном тому, что должно было произой-

ти естественным путем? В то время как во мне зажглась 

чувственность, желания мои так изменились, что, огра-

ничившись испытанным, я не стал искать ничего дру-

гого. Хотя чуть ли не с самого рождения кровь моя бы-

ла полна чувственного огня, я сохранил себя чистым 

и незапятнанным до того возраста, когда развиваются 

самые холодные и самые медлительные темпераменты. 

Мучаясь долго, сам не зная отчего, я пожирал пламен-

ным взглядом красивых женщин; мое вообра-

жение беспрестанно напоминало их мне только 


