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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Подобное душевное безраз-

личие, вне всякого сомнения, от-

личает только закоренелых раз-

вратников.
Де Сад.

Несчастная судьба добродетели

1

Я родился в 1927 году — единственный сын небогатых ан-
гличан, которым до самой смерти не удавалось вырвать-

ся за пределы тени уродливой карлицы, королевы Виктории, 
причудливо простершейся в грядущее. Закончил школу, два 
года болтался в армии, поступил в Оксфорд; тут-то я и начал 
понимать, что совсем не тот, каким мне хотелось бы быть. 
Что генеалогия моя никуда не годится, я выяснил давным-
давно. Отец — бригадный генерал, причем вовсе не благо-
даря выдающимся профессиональным качествам, а просто 
потому, что достиг нужного возраста в нужный момент; 
мать — типичная жена будущего генерал-майора. А имен-
но: она никогда ему не перечила и вела себя так, будто муж 
следит за ней из соседней комнаты, даже если он находился 
за тысячи миль от дома. Во время войны отец наезжал редко, 
и мало-мальски привлекательный образ, выдуманный мной, 
пока он отсутствовал, всякий раз приходилось подвергать ге-
неральному пересмотру (каламбур неуклюжий, но точный) 
в первые же дни его побывки.

Как любой человек не на своем месте, он жить не мог 
без банальщины и мелочной показухи; мозги ему заменяла 
кольчуга отвлеченных понятий: Дисциплина, Традиции, От-
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ветственность… И когда я осмеливался возразить ему — что 
бывало очень редко, — он принимался утюжить меня сими 
священными словами, как какого-нибудь зарвавшегося лей-
тенантика. А если жертва и тут не падала замертво, давал 
волю рыжему цепному псу — гневу.

По преданию, наши предки эмигрировали из Франции 
после отмены Нантского эдикта — благородные гугено-
ты, дальние родственники Оноре д’Юрфе, автора «Астреи» 
(бестселлера семнадцатого столетия). С тех пор никто в се-
мье — исключая постоянного корреспондента Карла II Тома 
Дюрфея 1, родство с которым не менее сомнительно, — 
не проявлял склонности к творчеству: поколения военных, 
священников, моряков, помещиков сменяли друг друга, 
разнясь покроем одежд, сходясь в разорительном пристра-
стии к азартным играм. Двое из четверых сыновей моего 
деда не вернулись с Первой мировой; третий выбрал самый 
пошлый способ разделаться с наследственностью и сбежал 
в Америку от карточных долгов. Отец — младший отпрыск, 
обладающий всеми достоинствами, какие привыкли при-
писывать старшим, — всегда говорил о нем как о мертвом, 
но как знать, может, он еще жив, а у меня по ту сторону Ат-
лантики имеются двоюродные братцы и сестрички.

В старших классах я понял, что жизнь, которая мне 
по душе, не вызовет в родителях ничего, кроме огульного 
неприятия, а изменить их взгляды, увы, невозможно. Я де-
лал успехи в английском, публиковал в школьном журнале 
стихи под псевдонимом, считал Д. Г. Лоуренса самой вы-
дающейся личностью нашей эпохи; родители же Лоуренса, 
конечно, не открывали, а если и слышали о нем, то лишь 
в связи с «Любовником леди Чаттерлей». Некоторые их чер-
ты — эмоциональную мягкость матери, отцовские приступы 
безоглядного веселья — еще можно было вынести; но нрави-
лось мне в них совсем не то, чем они сами гордились. И ког-
да Гитлеру пришел конец, а мне исполнилось восемнадцать, 

1 Т о м а с  Д ю р ф е й  (1653–1723) — модный литератор, состоял в 
переписке с множеством сильных мира сего.
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они уже стали для меня просто источником средств. Благо-
дарность я им выказывал, но на большее меня не хватало.

Я вел двойную жизнь. В школе у меня была не слиш-
ком выгодная в военное время репутация эстета и циника. 
Но Традиции и Жертвенность гнали меня в строй. Я уверял 
всех — и директор школы вовремя поддержал меня, — что 
университет может и подождать. В армии двойная жизнь 
продолжалась: на людях я играл тошнотворную роль сына 
бравого генерала Эрфе, а в одиночестве лихорадочно погло-
щал толстые антологии издательства «Пингвин» и тонкие 
поэтические сборники. Как только смог, демобилизовался.

В Оксфорд я поступил в 1943 году. На второй год уче-
бы в колледже Магдалины, после летних каникул, во вре-
мя которых я нанес родителям наикратчайший визит, отец 
получил назначение в Индию. Мать он забрал с собой. Са-
молет, на котором они летели — груда железных дров, про-
питанных бензином, — попал в грозу и разбился в сорока 
милях восточнее Карачи. Оправившись от удара, я почти 
сразу почувствовал облегчение, вздохнул наконец свободно. 
Ближайший родственник, брат матери, жил на своей ферме 
в Родезии, и никакие семейные узы теперь не мешали раз-
витию того, что я считал своим истинным «я». Может, сы-
новняя почтительность и была моим слабым местом, зато 
в новых веяниях я разбирался как никто.

Или думал, что разбирался, — вместе с другими умника-
ми, моими приятелями по колледжу. Мы организовали не-
большой клуб под названием Les Hommes Revoltes 1, пили 
очень сухой херес и (в пику шерстяным лохмотьям конца 
сороковых) нацепляли темно-серые костюмы и черные гал-
стуки. Собираясь, толковали про бытие и ничто2, а свой 
изощренно-бессмысленный образ жизни называли экзи-
стенциалистским. Невеждам он показался бы вычурным 
или жлобским; до нас не доходило, что герои (или антиге-

1 «Бунтующие люди» (фр.). Аллюзия на эссе Альбера Камю «Человек 
бунтующий».

2 «Бытие и ничто» (1943) — библия французского экзистенциализма, 
философский трактат Ж. П. Сартра.
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рои) французских экзистенциалистских романов действуют 
в литературе, а не в реальности. Мы пытались подражать 
им, принимая метафорическое описание сложных мировоз-
зренческих систем за самоучитель правильного поведения. 
Наизусть зазубривали, как себя вести. Большинству из нас, 
в духе вечного оксфордского дендизма, просто хотелось вы-
глядеть оригинальными. И клуб давал нам такую возмож-
ность.

Я приобрел привычку к роскоши и жеманные манеры. 
Оценки у меня были средненькие, а амбиции чрезмерные: 
я возомнил себя поэтом. На деле ничто так не враждебно 
поэзии, как безразлично-слепая скука, с которой я тогда 
смотрел на мир в целом и на собственную жизнь в част-
ности. Я был слишком молод, чтобы понять: за цинизмом 
всегда скрывается неспособность к усилию — одним словом, 
импотенция; быть выше борьбы может лишь тот, кто по-
настоящему боролся. Правда, воспринял я и малую толику 
сократической честности, полезной во все времена, — имен-
но она стала важнейшим вкладом Оксфорда в нашу культу-
ру. Благодаря ей я с грехом пополам усвоил, что бунт про-
тив прошлого — это еще не все. Как-то я наговорил друзьям 
множество гадостей об армии, а вернувшись к себе, вдруг 
подумал: то, что я с легкостью высказываю вещи, от которых 
моего покойного отца хватила бы кондрашка, вовсе не оз-
начает, что я избавился от его влияния. Циником-то я был 
не по природе, а по статусу бунтаря. Я отверг то, что нена-
видел, но не нашел предмета любви и потому делал вид, что 
ничто в мире любви не заслуживает.

Всесторонне подготовленный к провалу, я вступил 
в большую жизнь. В отцовской кольчуге абстракций не было 
звена под названием Бережливость; его счет у Лэдброка 1 до-
стигал комически больших размеров, а траты были гран-
диозны, ибо, ища популярности, он восполнял недостаток 
обаяния избытком спиртного. Того, что осталось после на-
шествия законников и налоговых инспекторов, на жизнь 
явно не хватало. Куда бы я ни пытался устроиться — в дип-

1 Крупная тотализаторная фирма в Лондоне.
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корпус, на гражданскую службу, в министерство колоний, 
в банки, в торговлю, в рекламу, — любая работа казалась 
слишком пресной и элементарной. Я прошел несколько со-
беседований. И коль скоро не собирался проявлять того ще-
нячьего энтузиазма, которого у нас требуют от начинающего 
чиновника, никуда не был принят.

В конце концов, как и до меня — многие выпускники 
Оксфорда, я написал по объявлению в «Таймс эдьюкейшнл 
саплмент» 1 и поехал в маленькую школу на востоке Англии; 
там меня допросили с пристрастием и предложили место. 
Позже выяснилось, что кроме меня на него имелось только 
два претендента, оба из Редбрика 2; семестр начинался через 
три недели.

Инкубаторские детки, мои ученики, были из рук вон 
плохи; тесный городок — кошмарен; но что воистину невоз-
можно было вынести — так это учительскую. На урок я шел 
чуть ли не с облегчением. Скука, мертвящая предрешен-
ность годового жизненного цикла тучей нависала над нами. 
То была скука настоящая, а не хандра, какую я напускал 
на себя, следуя моде. Она порождала лицемерие, ханжество, 
порождала бессильный гнев стариков, знающих, что потер-
пели крах, и молодых, ожидающих такого же краха. Старшие 
учителя напоминали обреченных казни; при виде многих 
из них кружилась голова, словно ты заглядывал в бездон-
ную дыру тщеты человеческой… по крайней мере, так было 
со мной к концу первого года работы.

Нет, подобная Сахара — не для моих прогулок; чем острее 
я ощущал это, тем яснее становилось: оцепенело-напыщен-
ная школа — лишь игрушечный макет целой страны; бежать 
надо от обеих. Вдобавок там ошивалась девушка, которая 
мне надоела.

По окончании семестра я убедился, что мои размышле-
ния встречены сочувственно. Я не раз намекал на свою не-

1 Приложение к газете «Таймс» по проблемам образования.
2 Р е д б р и к  (red brick, красный кирпич) — ироническое название 

провинциальных университетов, готовящих дипломированные кадры 
для местных нужд.
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поседливость, из чего директор живо заключил, что я соби-
раюсь то ли в Америку, то ли в доминионы.

— Я еще не решил, господин директор.
— А ведь мы могли бы сделать из вас прекрасного учите-

ля, Эрфе. Да и вы, знаете ли, принесли к нам новые веяния. 
Ну что теперь об этом говорить.

— Боюсь, вы правы.
— Не вижу ничего хорошего во всех этих заграницах. Мой 

вам совет: оставайтесь. А впрочем… vous l’avez voulu, Georges 
Danton. Vous l’avez voulu 1.

Ошибка красноречивая.
В день моего отъезда лил дождь. Но я был полон радост-

ного нетерпения — такое чувство, словно у тебя отрастают 
крылья. Я не знал, куда отправлюсь, но знал, что буду ис-
кать. Чужую землю, чужих людей, чужой язык; и хотя тогда 
я не мог облечь это в слова — чужую тайну.

2

В начале августа, вспомнив, что работу за границей мож-
но найти через Британский совет, я отправился на Дэвис-
стрит. Приняла меня деловая леди, ушибленная проблемами 
культуры, — ее лексика и манера говорить обличали выпуск-
ницу Роудина 2. Конечно, важно, доверительно сообщила 
она, чтобы за рубежом «нас» представляли самые достой-
ные, но давать объявление о каждой вакансии, беседовать 
с претендентами — такая волынка; да и линия сейчас, если 
честно, на сокращение экспорта кадров. После всех этих 
предисловий я узнал, что рассчитывать приходится лишь 
на место школьного учителя английского языка — это вас 
не очень пугает?

— Очень, — ответил я.
В конце августа, почти не ожидая результата, я дал объ-

явление, каких навалом в любой газете: лаконично сообщил, 

1 «Вы этого хотели, Жорж Дантон. Вы этого хотели» (фр.). Директор 
неверно цитирует крылатую фразу из пьесы Мольера «Жорж Данден».

2 Р о у д и н - с к у л  — привилегированная женская школа близ Брай-
тона.
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что готов заниматься чем и где угодно, и получил несколько 
откликов. Кроме брошюрок с напоминаниями, что судь-
ба моя в руце Божьей, пришло три трогательных послания 
от прохиндеев, жаждущих поправить дела за мой счет. И еще 
одно, предлагавшее нестандартную и высокооплачиваемую 
работу в Танжере1 (владею ли я итальянским?), но мое пись-
мо туда осталось без ответа. Надвигался сентябрь; я начал 
терять надежду. Скоро, припертый к стенке, совсем отча-
юсь и снова примусь перелистывать тлетворные страницы 
«Эдьюкейшнл саплмент» — бесконечный блеклый список 
бесконечных блеклых занятий. И однажды утром я вернул-
ся на Дэвис-стрит.

Нет ли у них чего-нибудь в Средиземноморье? Моя зна-
комая с угрожающей готовностью ринулась за картотечным 
ящиком. Сидя в приемной под кирпично-помидорным Мэ-
тью Смитом2, я видел себя в Мадриде, в Риме, или в Мар-
селе, или в Барселоне… даже в Лиссабоне. За границей все 
иначе: там не будет учительской, и я вплотную примусь 
за стихи. Вернулась. Безумно жаль, но хорошие места уже 
заняты. Вот все, что осталось. Она показала мне запрос 
из Милана. Я покачал головой. Она взглянула сочувст-
венно.

— Ну, тогда самое последнее. Мы его только что напеча-
тали. — Протянула вырезку.

ШКОЛА ЛОРДА БАЙРОНА, ФРАКСОС

Школе лорда Байрона (Фраксос, Греция) с октября ме-
сяца требуется младший преподаватель английского язы-
ка. Семейных и не имеющих высшего образования просят 
не беспокоиться. Знание новогреческого не обязательно. 
Жалованье 600 фунтов в год в любом эквиваленте. Контракт 
заключается на два года с последующим возобновлением. 
Плата за питание взимается в начале и в конце контракт-
ного срока.

1 Танжер считается Меккой гомосексуалистов.
2 М э т ь ю  С м и т  (1870–1959) — художник, близкий к модернизму.
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Прилагаемый проспект конкретизировал объявление. 
Фраксос — остров в Эгейском море, милях в восьмидесяти 
от Афин.

Школа лорда Байрона — «один из известнейших панси-
онов Греции, который ориентируется на традиции англий-
ского среднего образования», — отсюда название. Ученикам 
и преподавателям, похоже, предоставляются все мыслимые 
удобства. Учитель дает не более пяти уроков в день.

— У этой школы великолепная репутация. А сам остров — 
просто рай земной.

— Вы что, там бывали?
Ей было лет тридцать. Прирожденная старая дева, до того 

непривлекательная, что в своих модных тряпках и обильном 
макияже выглядит просто жалкой, будто незадачливая гей-
ша. Нет, она не бывала, но все так говорят. Я перечитал объ-
явление.

— Что ж так поздно спохватились?
— Ну, если мы правильно поняли, они уже приглашали 

кого-то. Не через нас. В итоге — скандал за скандалом. — 
Я снова заглянул в проспект. — Вообще-то мы раньше 
с ними не работали. Так что сейчас просто оказываем им 
любезность.

Она искательно улыбнулась; передние зубы явно круп-
новаты. В самых утонченных оксфордских традициях я при-
гласил ее позавтракать.

Дома я заполнил бланк, который она принесла в кафе, 
сразу же вышел и опустил его в почтовый ящик. По необъ-
яснимой причуде судьбы в тот же вечер я познакомился 
с Алисон.

3

Эпоха вседозволенности еще не наступила, и по тем вре-
менам я в свои годы имел, по-моему, солидный любовный 
опыт. Девушкам — пусть и известного пошиба — я нравился; 
у меня была машина — чем тогда мог похвастаться редкий 
старшекурсник — и кой-какие деньжата. Я не был уродом; 
и, что еще важнее, был сиротой — а любой ходок знает, 
как безотказно это действует на женщин. Мой «метод» за-
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ключался в том, чтобы произвести впечатление человека 
со странностями, циничного и бесчувственного. А потом, 
словно фокусник — кролика, я предъявлял им свое беспри-
ютное сердце.

Я не коллекционировал победы, но к концу учебы от не-
винности меня отделяла по меньшей мере дюжина деву-
шек. Я не мог нарадоваться на свои мужские достоинства 
и на то, что влюбленности мои никогда не затягивались. 
Так виртуозы гольфа в душе относятся к игре чуть-чуть 
свысока. Играешь сегодня или нет — все равно ты вне кон-
куренции. Большинство романов я затевал на каникулах, 
подальше от Оксфорда, ибо в этом случае начало нового се-
местра позволяло под удобным предлогом сбежать с места 
преступления. Иногда следовала неделя-другая назойливых 
писем, но тут я запихивал бесприютное сердце обратно, 
вспоминал об «ответственности перед собой и окружаю-
щими» и вел себя как настоящий лорд Честерфилд. Обры-
вать связи я научился столь же мастерски, как и завязы-
вать их.

Все это может показаться — да и вправду было — холод-
ным расчетом, но двигало мной не столько бессердечие как 
таковое, сколько самолюбивая уверенность в преимуще-
ствах подобного образа жизни. Облегчение, с каким я бро-
сал очередную девушку, так легко было принять за жажду 
независимости. Пожалуй, в мою пользу говорит лишь то, что 
я почти не врал: прежде чем новая жертва разденется, считал 
своим долгом выяснить, сознает ли она разницу между по-
стелью и алтарем.

Но позже, в Восточной Англии, все перепуталось. Я на-
чал ухаживать за дочерью одного из старших учителей. Она 
была красива английской породистой красотой; как и я, не-
навидела захолустье и охотно отвечала мне взаимностью; 
я с опозданием понял, что взаимность небескорыстна: меня 
собирались женить. Я запаниковал: элементарная телесная 
потребность грозила сломать мне жизнь. Я даже едва не ка-
питулировал перед Дженет, круглейшей дурой, которую 
не любил и не мог полюбить. С оскоминой вспоминаю бес-
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конечную июльскую ночь нашего прощания: попреки и за-
вывания в машине на морском берегу. К счастью, я знал — 
и она знала, что я знаю, — что она не беременна. В Лондон 
я ехал с твердым намерением отдохнуть от женщин.

Большую часть августа в квартире этажом ниже той, ко-
торую я снимал на Рассел-сквер, никто не жил, но как-то 
в воскресенье до меня донеслись шаги, хлопанье дверей, 
потом музыка. В понедельник я встретил на лестнице двух 
девушек, не пробудивших во мне энтузиазма, и, спускаясь, 
отметил, что в разговоре они произносят открытое «е» как 
закрытое — на австралийский манер. И вот наступил вечер 
того дня, когда я завтракал с мисс Спенсер-Хейг, — вечер 
пятницы.

Часов в шесть в дверь постучали. Это была та из виден-
ных мной девушек, что покоренастее.

— Ой, привет. Меня зовут Маргарет. Я внизу живу. — 
Я пожал ее протянутую руку. — Очень приятно. Слушай, 
у нас тут выпивон намечается. Не присоединишься?

— Понимаешь, я бы с радостью, но…
— Все равно не уснешь — шуму будет!
Обычное дело: лучше уж пригласить, чем потом изви-

няться за неудобство. Помедлив, я пожал плечами.
— Спасибо. Приду.
— Отлично. В восемь, ладно? — Она пошла вниз, но обер-

нулась. — С девушкой придешь или как?
— Я сейчас один.
— Ничего, мы тебе что-нибудь подыщем. Пока.
И ушла. Лучше бы я не соглашался.
Услышав, что народ собирается, я выждал немного 

и спустился, надеясь, что все уродины — а они всегда при-
ходят первыми — уже распределены. Дверь была нарас-
пашку. Я пересек маленькую прихожую и встал в дверях 
комнаты, держа наготове подарок — алжирское красное. 
Я пытался отыскать среди гостей девушек, встреченных 
на лестнице. Громкие голоса с австралийским акцентом; 
шотландец в юбке, несколько уроженцев Карибского бас-
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сейна. Компания явно не в моем вкусе, и я уже собирался 
потихоньку смыться, как вдруг кто-то вошел и остановился 
позади меня.

Девушка примерно моего возраста, с рюкзаком за пле-
чами и с тяжелым чемоданом. На ней был светлый плащ, 
мятый и потершийся. Лицо загорело до черноты; чтобы до-
биться такого загара, нужно неделями жариться на солнце. 
Длинные волосы выгорели почти добела. Смотрелись они 
непривычно, ведь в моде была короткая стрижка, девушки 
вовсю канали под мальчиков; а вокруг этой витал аромат 
Германии, Дании — бродяжий дух с налетом извращения, 
греха. Отступила в глубину прихожей, подзывая меня. 
Давно я не видел такой натянутой, лживой, вымученной 
улыбки.

— Пожалуйста, отыщите Мегги и позовите ее сюда.
— Маргарет?
Она кивнула. Я продрался сквозь толпу и поймал Мар-

гарет на кухне.
— А, явился. Привет.
— Тебя там зовут. Девушка с чемоданом.
— Здрасьте пожалуйста! — Переглянулась с какой-то 

женщиной. Запахло скандалом. Она поколебалась и поста-
вила большую бутылку пива, которую собралась открывать, 
на стол. Ее мощные плечи расчистили нам путь назад. — 
Алисон! Ты же обещала через неделю.

— У меня деньги кончились. — Бродяжка посмотрела 
на старшую девушку бегающим, настороженно-виноватым 
взглядом. — Пит вернулся?

— Нет. — И, предостерегающе понизив голос: — Но здесь 
Чарли и Билл.

— Ах, черт. — Оскорбленное достоинство. — Умру, если 
не приму ванну.

— Чарли ее всю забил пивом, чтоб охладилось.
Загорелая поникла. Тут вмешался я:
— У меня есть ванна. Наверху.
— Да? Алисон, познакомься, это…
— Николас.
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