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К каменной подушке

Хотел бы рассказать вам об одной женщине, но 
при этом совсем ничего о ней не знаю: ни как 
ее зовут, ни как она выглядит. Хоть убейте, не 
вспомню. Наверняка она — тоже.

Мне, второкурснику, тогда еще не испол-
нилось и двадцати. Она выглядела лет на двад-
цать пять. Мы подрабатывали какое-то время 
в одном ресторане, случайно провели вместе 
одну-единственную ночь и с тех пор не виде-
лись.

В свои девятнадцать я толком не разбирался 
в собственных чувствах и, само собой, понятия 
не имел, что́ может твориться на сердце у дру-
гих. Но тем не менее считал, будто догадываюсь, 
отчего мы радуемся или грустим. Вот только 
клубок таких чувств пока распутать не мог, а это 
часто не давало мне покоя и лишний раз напо-
минало о моей собственной беспомощности…

Но я все равно хочу о ней рассказать.
Я знал, что она серьезно увлекается поэзией 

танка и даже выпустила сборник стихов. Звучит 
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солидно — «сборник», да только его страницы 
в простенькой обложке сшиты были чуть ли не 
бечевкой от воздушного змея. Даже не самиз-
дат — самоделка. Но отдельные строки запали 
мне в душу. Стихи почти все — о любви между 
мужчиной и женщиной, а еще о смерти. Как бы 
в знак того, что любовь и смерть неразделимы.

Неужели мы
С тобою так далеки,
Что до тебя мне
Добираться транзитом
Только через Юпитер?

Приложив ухо
К каменной подушке, я
Хорошо слышу
Тишину — так совсем не
Шумит бегущая кровь

— Знаешь, кончая, я могу кричать имя дру-
гого человека. Ты не против? — спросила она. 
Мы голышом лежали под одеялом.

— Наверное, нет, — ответил я, хоть и не был 
уверен. Зачем мне возражать по такому пустяку, 
это же просто имя. Что с того?

— Может, я буду орать во всю глотку.
— А вот этого не стоит, — поспешно отве-

тил я. Стены в деревянном доме, где я снимал 
квартиру, были тонкими и хрупкими — чем-то 
похожи на вафли, которые я любил в детстве. 
Час стоял поздний, закричи она громко — услы-
шат все мои соседи.
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— Ладно, тогда я зажму в зубах полотен-
це, — сказала она.

Я принес из закутка умывальника полотенце 
поновей и поприличней и положил рядом с по-
душкой.

— Такое годится?
Точно лошадь, примеряющая новое грызло, 

она попробовала несколько раз прикусить поло-
тенце. И кивнула: сойдет.

Я особо ее не хотел да и ей вряд ли был ну-
жен. Так, случайная связь. Пару недель мы про-
работали в одном заведении, но поболтать с ней 
толком никак не удавалось — разве что мимохо-
дом. Той зимой я мыл посуду и помогал на кух-
не в итальянском ресторане на Ёцуя, недалеко 
от университета. А она была официанткой. Поч-
ти все, кто там подрабатывал, были студентами, 
а она нет. Возможно, поэтому, как мне казалось, 
и держалась наособицу.

В середине декабря она увольнялась, и од-
нажды после работы несколько человек из на-
ших отправились в идзакаю по соседству1. Меня 
тоже позвали. Вряд ли затевалась прощальная 
вечеринка: примерно час мы просто пили пиво, 
слегка закусывали и дружески болтали. Тогда я 
и узнал, что до ресторана ей пришлось порабо-

1 И д з а к а я — тип японского неформального питей-
ного заведения, в котором посетители выпивают после 
рабочего дня. Функционально они схожи с ирландскими 
пабами. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговорен-

ных особо.
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тать в небольшой конторе по найму жилья, по-
том в книжном магазине. Она призналась, что 
нигде не сходилась характерами с начальством. 
В ресторане обошлось без размолвок, но тут 
слишком мало платят, вот и приходится поды-
скивать новое место.

— Чем собираешься заняться? — поинтере-
совался кто-то.

— Без разницы, — ответила она, почесывая 
возле носа. (Там, будто созвездие, ютились две 
маленькие родинки.) — Все равно вряд ли под-
вернется что-нибудь приличное.

Я тогда снимал квартиру в районе Асагая, 
она — в Коганэи1, поэтому с Ёцуи нам было по 
пути. В вагоне мы сидели рядышком. Двенад-
цатый час, ночи уже холодные — порывами дул 
осенний ветер. Оглянуться не успели, а уже пора 
носить перчатки и шарфы.

Электричка подъезжала к Асагае. Встав, я 
собрался выходить, но тут она посмотрела на 
меня снизу вверх и тихо спросила:

— Можно к тебе?
— Ладно. А что так?
— До Коганэи далеко.
— У меня тесно. И беспорядок, — предупре-

дил я на всякий случай.
— Не имеет значения, — ответила она 

и вцепилась в рукав моего пальто.

1 По расстоянию Коганэи примерно вдвое дальше 
от Ёцуи, чем Асагая.
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Вот так и оказалась она в моей тесной не-
казистой квартире. Сперва мы неспешно пили 
пиво из банок. Когда пиво закончилось, она, 
нисколько не стыдясь, шустро разделась прямо 
у меня на глазах и нырнула в постель. Тогда я 
тоже разделся и забрался под одеяло. Свет пога-
сил, однако от пламени газовой печки в комнате 
было светло. Под одеялом мы неуклюже пыта-
лись согреть друг дружку. Сперва лежали молча: 
о чем говорить, вдруг оказавшись голышом, ес-
ли честно, я понятия не имел. Постепенно оде-
ревенелые тела наши согревались, и мы начали 
ощущать друг дружку буквально всей кожей. 
Интимнее не бывает.

Тут-то она и сказала:
— Знаешь, кончая, я могу кричать имя дру-

гого человека. Ты не против?
Я принес полотенце.
— Он тебе нравится?
— Да. Очень, — ответила она. — Нра-

вится сильно-сильно, только о нем и думаю. 
А вот я ему — ничуть. К тому же у него есть под-
руга.

— Но вы встречаетесь?
— Ага. Только он зовет меня, когда хочет 

мое тело, — сказала она. — Словно еду заказы-
вает по телефону.

Я не знал, что ответить, и потому молчал. 
Она водила пальцем по моей спине, будто ри-
совала. Или же просто упражнялась в скорописи 
иероглифов.



10

Х А Р У К И  М У Р А К А М И

— Он говорит, что я дурнушка, но тело у ме-
ня — высший класс.

Мне она дурнушкой совсем не показалась, 
хотя назвать ее красавицей тоже было нельзя. 
Правда, сейчас это лицо я совсем не вспомню 
и описать уже не смогу.

— Но, если зовет, идешь?
— Еще бы — он же мне нравится. Что мне 

остается? — произнесла она так, будто это в по-
рядке вещей. — Что ни говори, а иногда хочется 
мужской ласки.

Я задумался над ее словами. «Иногда хочется 
мужской ласки». Что при этом должна чувство-
вать женщина? В том возрасте мне такое и на ум 
не приходило (но, если вдуматься, и теперь я это 
вряд ли понимаю).

— Полюбить человека — знаешь, это вро-
де как получить душевное расстройство, ко-
торое не покрывается медицинской страхов-
кой, — спокойно произнесла она — как по писа-
ному.

В ответ я лишь хмыкнул.
— Ты тоже можешь смело думать не обо 

мне, а о ком-нибудь другом, — предложила 
она. — У тебя же есть любимая девчонка?

— Есть, — ответил я.
— Вот и хорошо. Будешь кончать — кричи 

ее имя сколько влезет. Мне все равно.
У меня в те годы была подруга, с которой по 

разным причинам мы никак не могли сделаться 
ближе, но имя ее кричать я все же не стал. Уже 
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собрался было, но счел, что это глупо, и кончил 
молча. А вот она и впрямь открыла рот, чтобы 
закричать, поэтому пришлось быстро сунуть ей 
в рот полотенце. Ну и крепкие же у нее были 
зубы… Любому стоматологу на радость. Даже 
не помню, что за имя она тогда попыталась на-
звать, — какое-то заурядное, таких полно. Но 
помню, что меня восхитило, как много значит 
для женщины даже такое невидное имя. Порой 
сердце человеческое трепещет от самых обыкно-
венных имен.

С утра по университетскому расписанию 
у меня значилась лекция, потом мне предстояло 
сдать вместо зачета важный реферат, но, разуме-
ется, все пошло насмарку (и аукнулось мне поз-
же, но это уже другая история). Насилу проснув-
шись около полудня, мы вскипятили чайник, 
намешали себе растворимого кофе и поджарили 
на завтрак тосты. В холодильнике оставалось 
несколько яиц, их мы тоже сварили и съели. На 
прозрачном небе — ни облачка, ослепительный 
утренний свет… И жуткая вялость.

Жуя тост с маслом, она поинтересовалась, 
на каком факультете я учусь. Я ответил, что на 
филологическом.

— Хочешь стать писателем? — спросила она.
Я честно признался, что не собираюсь. В те 

годы я об этом даже не помышлял (хотя у меня 
в группе чуть ли не каждый открыто заявлял, что 
непременно писателем станет). Услышав такой 
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ответ, она, похоже, утратила ко мне всякий ин-
терес. Не то чтоб он у нее ко мне был, но всё же.

Как-то странно было видеть при ярком све-
те полотенце с четкими следами зубов. Она, по-
хоже, впивалась в него рьяно. Днем даже трудно 
вообразить, что маленькая худенькая женщина 
с землистым лицом способна на такое: при лун-
ном свете, в моих объятиях кричать так страстно.

— А я сочиняю танка, — вдруг ни с того ни 
с сего произнесла она.

— Танка?
— Знаешь, что это?
— Конечно.
Я мало что смыслил тогда в жизни, но что 

такое танка, разумеется, знал.
— Хотя, если хорошенько подумать, челове-

ка, сочиняющего танка, вижу впервые.
Она радостно рассмеялась.
— Как видишь, и такие существуют.
— Ты в каком-нибудь литературном  кружке?
— А при чем тут? — ответила она, слегка 

пожав плечами. — Танка можно и просто так со-
чинять, разве нет? Это ж не баскетбол.

— О чем пишешь?
— Хочешь послушать?
Я кивнул.
— Серьезно? Или ты это так, разговор под-

держать?
— Серьезно, — ответил я, не кривя душой. 

Мне действительно захотелось узнать, о чем пи-
шет стихи женщина, которая накануне, тяжело 
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дыша в моих объятиях, выкрикивала имя друго-
го мужчины.

Она замялась.
— Прямо сейчас я не могу, как-то неловко. 

К тому же утро. Но у меня вышло что-то вро-
де сборника. Если тебе правда интересно, могу 
прислать. Только запиши мне имя и адрес.

Я написал их на листке из блокнота и отдал 
ей. Она прочла, свернула бумажку вчетверо и су-
нула в карман пальто — изрядно поношенного, 
светло-зеленого. Рядом с круглым воротником 
на нем была приколота серебристая брошь — 
ландыш. Помню, как ослепительно сверкала она 
в лучах солнца, лившихся в мое южное окно. 
Я совсем не разбираюсь в цветах, но почему-то 
именно ландыши нравятся мне с детства.

— Спасибо за приют. Мне правда не хоте-
лось одной возвращаться в Коганэи. Серьез-
но, — сказала она, уже выходя из квартиры. — 
У девчонок иногда такое бывает.

Мы оба прекрасно понимали, что вряд ли 
увидимся вновь. Просто в ту ночь она не хотела 
возвращаться одна в Коганэи, только и всего.

Через неделю по почте пришел сборник сти-
хов. Если честно, я и не наделся его получить. 
Мне казалось, что женщина та, расставшись со 
мной, забудет, даже как меня зовут, пока доедет 
до Коганэи (или хотя бы постарается сделать 
это как можно скорее). А уж тем более вряд ли 
станет тратить на меня время: класть сборник 
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в конверт, писать на нем адрес и имя, — и день-
ги на марку, опускать в почтовый ящик, а то 
и на почту идти. Поэтому, обнаружив как-то 
утром в ящике конверт, я очень удивился.

Назывался сборник «К каменной подушке», 
имя автора — просто «Тихо». И не поймешь, на-
стоящее это имя или псевдоним. На работе мне 
приходилось несколько раз слышать, как обра-
щались к той женщине, но вспомнить имя те-
перь я не мог. Хотя был уверен в одном: звали 
ее не Тихо. На простом канцелярском конверте 
светло-коричневого цвета имя и адрес отправи-
теля не значились, внутри — ни письма, ни от-
крытки: лишь тоненький сборник стихов, сши-
тый чем-то похожим на бечевку от воздушного 
змея. Но отпечатано не на мимеографе, а краси-
вым типографским шрифтом. Бумага — плотная, 
качественная. Возможно, она сама укладывала 
по порядку страницы, вставляла их в картонную 
обложку и старательно сшивала каждый экзем-
пляр бечевкой, чтобы сэкономить на типограф-
ском переплете. Я попробовал представить, как 
она все это кропотливо делает, но ничего у меня 
толком не вышло. На первой странице значился 
номер «28», оттисненный нумератором: навер-
няка это 28-й экземпляр коллекционного изда-
ния. Интересно, какой вообще был тираж? Цена 
нигде не указывалась — может, ее и вообще не 
было.

Я не стал тотчас открывать этот сборник, 
а положил на стол и время от времени погляды-
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вал на обложку. Вовсе не оттого, что мне было 
неинтересно, просто я понимал: нужно себя на-
строить, чтобы прочесть чей-то сборник сти-
хов, — тем более, если этот кто-то всего неделю 
назад лежал в твоих объятиях. Хотя бы из вежли-
вости. Сборник в руки я взял и открыл первую 
страницу только под конец недели. Прислонив-
шись к стене у окна, в свете зимнего вечера я 
прочел те стихи. Там их было 42, по одному на 
каждую страницу сборника. Это немного. Ни 
предисловия, ни послесловия не было. Даже не 
стояла дата публикации. Просто на белых стра-
ницах с широкими полями — строчки, напеча-
танные прямым черным шрифтом.

Конечно, шедевров там я не ждал. Говорю 
же, у меня был к этим стихам личный интерес. 
Какие танка пишет женщина, кричавшая мне 
в ухо чье-то имя? Однако, просматривая сбор-
ник, я поймал себя на том, что некоторые стихи 
мне нравятся по-настоящему.

О танка я почти ничего не знал (как и сей-
час, в общем-то, не знаю), поэтому судить объ-
ективно, какой из стихов по канонам жанра пре-
восходен, а какой не очень, я не могу. Но если 
не ставить им оценок, несколько — если быть 
точным, восемь — как-то запали мне в душу.

Вот два, например:

Нынче настало

Нынешнее «сейчас» — миг,

Который надо
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