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Пролог

Скоро, уже совсем скоро начнется.
Солнце беспощадным желтым пауком выползает 

из-за края земли, стремясь занять центр ярко-синей 
паутины небес. Колокола на башне Санта-Мария- 
дель-Мар молчат, еще нет девяти утра, но жаркое ма-
рево испанского лета уже разлилось по земле. То ли 
еще будет. Слабый ветер с моря приносит душную 
влагу, которая заставляет свет преломляться, искажая 
идущие вдалеке фигуры.

Чуть дальше на запад начинается совсем другой 
мир апельсиновых рощ. Там среди деревьев про-
хладно и воздух напоён упоительными ароматами 
свежей листвы, ухоженной земли; зрелые, сильные 
ветви готовятся первый раз в этом году дать жизнь 
сладким плодам. Все в том далеком мирке наполнено 
радостью любви и возрождения.

Но тот мирок эфемерен, а мир, который я сейчас 
вижу перед глазами, более чем реален. Здесь нет 
прохладного тенька и сладостных запахов. Когда 
свирепое солнце заставит гору Монсеррат накрыть 
все своей тенью, даже тогда здесь не будет ничего, 
кроме духоты, жары и пыли. Тот мир радуется ново-
му утру, готовится любить и дарить жизнь. Мы здесь 
собираемся заняться прямо противоположным: мы 
готовимся жизнь отнимать.
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Люди, шагающие впереди, люди, шагающие по-
зади, — они излучают уверенный плотоядный ин-
терес и ни капли страха. Чужая — не своя — смерть 
здесь и сейчас возбуждает в них древнюю, как мир, 
жажду крови.

О, мы с Франциско — два достойных соперника, 
сильных и опасных, наша схватка будет захваты-
вающей. Если одному из нас суждено выжить, что 
маловероятно… о нем позаботится полковой палач 
посредством нехитрого деревянного устройства 
и хорошо намыленной веревки.

Я не знаю, что лучше в моем положении — победа 
или смерть от клинка моего соперника, ибо именным 
указом императора любые дуэли в действующей ар-
мии караются повешением, невзирая на знатность 
рода, звание и заслуги. Но мы, два упорных болва-
на, идем вперед, чтобы снять друг с друга кровавую 
стружку и потешить немногочисленную публику, 
которая понимает толк в игре клинков.

А потом, если победитель не успеет смыться до 
появления караула, то он спляшет гальярду с безно-
сой прямо на центральной площади нашего славно-
го лагеря. Ха! Суд у нас скор, в Аудиенсию1 идти не 
придется.

1 Аудиенсия — городской суд Барселоны.

Карта Барселоны 1572 года . Несколько позже 
описываемых событий, но не думаю, что город  

сильно изменился за тридцать лет
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Мы идем вперед, взбивая пыль добротными баш-
маками. Кто мы? Если отбросить актеров второго 
плана — четырех секундантов и вечно пьяного док-
тора, то главные роли исполняют двое, как вы уже 
догадались. Это я, германский мещанин Пауль Гуль-
ди, и блистательный испанский офицер из знатного 
рода де Овилла.

Дон Франциско де Овилла, вот он идет впереди. 
Тонкий, гибкий и прямой, как и толедская шпага на 
его бедре. И поверьте, нисколько не менее смертонос-
ный. Яркий представитель молодой аристократии, 
не успевшей еще обзавестись гемофилией, голубой 
кровью, белой костью и привычкой к кровосмеси-
тельным бракам.

Красивый и сильный потомок нескольких поколе-
ний бесстрашных воинов и самых прекрасных жен-
щин, которых только они смогли покорить. В каждом 
его выверенном движении сквозит многолетняя 
привычка владеть оружием и людскими душами. 
Прирожденный кавалер, командир, заводила, душа 
компании, любимец женщин — и один из опасней-
ших убийц из всех, что мне доводилось встречать.

Любимец женщин? Так точно, именно женщина 
явилась причиной нашей с Франко ссоры. Моя жизнь 
снова катится к черту под хвост из-за женщины. За-
рекался же, не раз и не два, — бесполезно. Мне нельзя 
погибать, только не сейчас, не здесь и не так.

Однако будь у меня возможность переиграть все 
сначала, вернувшись на два месяца назад, я клянусь, 
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что повторил бы то, что привело к нынешнему по-
ложению вещей.

Ради лучистых миндалевидных черных глаз и тон-
кого стана моей цыганской колдуньи, подобного 
нежному стеблю диковинного цветка. Ради той, что 
вернула мне давно забытое и, казалось, потерянное 
навсегда чувство. Ради той, что хоть ненадолго сде-
лала эту грешную кровавую землю, раздираемую на 
части смутами, голодом и болезнями, моим вторым 
домом. Ради нее я был готов на всё, и смерть — лишь 
малое.

Поймите меня правильно, я не поклонник дуэлей, 
всю жизнь старался их избегать, это глупое и очень 
опасное развлечение, особенно когда приходится 
иметь дело с такими, как дон Франциско. За все го-
ды, проведенные в армии, мне лишь дважды встре-
чались фехтовальщики, равные этому испанскому 
молодчику.

Я предпочитаю держать оружие наготове, но не 
трясти им почем зря. Но! Я должен, слышите, должен 
поступать по неписаным канонам нашей братии, 
чтобы ландскнехты принимали меня как своего!

«Свои» никогда не спустят оскорбление. Тем более 
когда в деле замешана самая желанная женщина 
от побережья и до противоположного берега Эбро. 
На оскорбление «свои» отвечают вызовом и отточен-
ной яркой сталью.

Я вынужден был вызвать де Овилла на поединок, 
а он выбрал оружие. Шпаги и кинжалы. Не мой 
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 конек. Но все бы ничего, если бы мой противник не 
был тем, кем он является. А он, знаете ли, не дерьма 
кусок, а признанный лучший клинок всей испанской 
армии. Герой трех дюжин дуэлей (это к двадцати-то 
пяти годам!) и двух военных кампаний.

Какая жалость, что раненая честь и хмель застла-
ли мои глаза багровой яростью: хватило бы мне ума 
спро воцировать испанца вызвать меня, тогда в дело 
пошли бы двуручные мечи. Наш испанский жеребчик 
оказался бы на короткой корде, вынужденный играть 
по моим правилам.

Двуручный меч помимо умения требует недю-
жинной силы, я же заметно сильнее моего визави, 
как и всех, кого я встречал в армии до сего дня. 
И длинные руки ему не помогли бы. Да что там, всем 
известно, что утонченные испанцы не  блещут в слож-
ном искусстве управляться спадоном1.

Ха, весь цвет Европы видел, как на турнире в Мад-
риде в честь коронации Карлоса I (любимого нашего 
императора Карла V) рыцари из Тироля и Баварии 
гоняли по ристалищу расфуфыренных испанских 
сеньоров, вышибая из них дух и спесь прославлен-
ными клинками из Пассау, и лопни мои глаза, если 
там были мечи короче пяти футов!

Видит Бог, я не стал бы убивать благородного до-
на. Похромал бы с недельку, и все. Для тела убыток, 
для ума прибыток, как говаривал мой знакомый 
купец из торгового города Любека.

1 Спадон — нем. spadon — двуручный меч.
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Опасная это штука — сослагательные наклонения. 

Расслабляет. Мне нельзя расслабляться. Двуручники 

стоят в оружейных пирамидах, где и положено, а на 

поясе у меня мой «кошкодер»1. Широкий и короткий 

клинок, простая гарда из двух витых дуг в виде замк-

нутой буквы «S».

Тяжелое и надежное орудие войны. Совершенно 

непригодное для поединка против узкой и легкой 

шпаги с витой гардой и широкой крестовиной. Кли-

нок не менее трех футов, гибкий, как гадюка. Пре-

восходная толедская работа.

Именно такое приспособление висит на перевязи 

дона. Они оба выкованы для убийства. Можно было 

бы попытаться сломать, перерубить узкий клинок, но 

с одной стороны в доле его написано: «Juan Ernandes 

Toledo», а с другой: «Espadero dell Rey»2, а на пяте 

хмурится полумесяц с горбатым испанским носом. 

Это означает, что сломать этот клинок мог бы ар-

хангел Гавриил своим огненным мечом, но не про-

стой смертный.

Я не питаю иллюзий насчет его намерений: ника-

кой пощады, никакого «боя до первой крови». Пер-

вая кровь, скорее всего, польется из разрубленной 

артерии.

1 Кошкодер — нем. Kazbalger — типичный меч ландскнехтов.
2 Juan Ernandes Toledo — Хуан Эрнандес из Толедо (исп.); 

Espadero dell Rey — королевский оружейник (исп.).
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Холм надежно закрывает нас от любопытных глаз 
в лагере, полянка глинистая, плоская, песка почти 
нет, рытвины и кусты не мешают. Идеально. Пора 
начинать. Дон Франциск снимает камзол и рубаху, ну 
что же, разоблачимся и мы, неторопливо, пуговка за 
пуговкой. Пальцы дрожат от страха или с похмелья, 
не разберешь, это плохо. Да, пить я тоже неодно-
кратно зарекался.

Глядя на размытые в солнечном свете фигуры 
зрителей, я в который раз за многие годы задаюсь 
вопросом: а что я здесь, собственно, делаю? Как 
меня занесла нелегкая в столь нелепую и опасную 
передрягу?

Не много времени осталось, чтобы поразмыслить 
над прожитой жизнью. И я размышляю, натягивая 
плотные перчатки черненой свиной кожи, размыш-
ляю, слушая мягкий шелест клинка, выползающего 
из своего убежища в ножнах, размышляю, занимая 
позицию в центре невидимого круга, описанного на-
шими ассистентами. Еще несколько секунд — и мыс-
ли уйдут. Место разума займет холодная, тщательно 
дозированная ярость.

А на самом деле как же все началось?
Хм...
В год 1534-й от Рождества Христова я, Пауль Гуль-

ди, мещанин, служивший при Павии гауптманом 
пехоты, был призван Карлом V, Божьей милостию 
императором нашим, под знамена испанской ар-
мии, куда в преддверии Тунисской кампании со всей 
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 империи сходились храбрейшие рыцари, множество 
Божьих солдат — ландскнехтов, добрых пушкарей 
и мушкетеров и всяческого прочего воинского люда 
без счета.

Кого же только не было среди любимых Богом 
и императором ландскнехтов! И разоренные кре-
стьяне и бедняки в поисках лучшей доли, и мелкие 
рыцари, измученные ростовщиками, и городские 
ремесленники, пущенные по миру минувшей вой-
ной... и даже преступники, спасенные от виселицы 
или топора барабаном вербовщика. Их всех прино-
сил под золотое знамя с черным имперским орлом 
горячий ветер близкого сражения, сшибал с них спесь 
или приниженность, уравнивал их в едином строю.

Среди них был и я, Пауль Гульди, бывалый солдат, 
которого лютеранские выродки едва не сожгли на 
костре, подозревая в колдовстве. Ха! А говорили, 
бесовы лютеране не признают дьявола. Ведьм жгут 
за милую душу!..

Нет, пожалуй, на самом деле все началось гораздо 
раньше, примерно двенадцать земных лет назад, 
совсем в другом месте. Звали меня тогда Этиль Ал-
линар.


