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ВВЕДЕНИЕ

«Что за мастерское создание — человек!» — бла-
гоговейно восклицает Гамлет.

«Как благороден разумом! Как беспределен 
в своих способностях, обличьях и движени-
ях! Как точен и чудесен в действии! Как он 
похож на ангела глубоким постижением! Как 
он похож на некоего бога! Краса Вселенной! 
Венец всего живущего!»1

«Венец всего живущего!» Какое красивое выра-
жение. Гамлет возвеличивает нас как поистине 
особых существ, почти божеств, неограниченных 
в своей способности мыслить. Это еще и проро-
ческая фраза, поскольку Гамлет возвышает нас 
над другими животными, признавая при этом, 
что мы относимся к их числу. Через 250 лет 
после того, как Шекспир написал эти строки, 
Чарлз Дарвин неопровержимо доказал принад-
лежность человека к миру животных: мы — одна 

1 У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского. — Здесь 
и далее пронумерованы комментарии переводчика.
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из тоненьких веточек на едином запутанном се-
мейном дереве, охватывающем четыре миллиар-
да лет истории со множеством витков и пово-
ротов и миллиардом видов организмов. Все эти 
организмы, включая нас, происходят от единого 
начала и объединены общим кодом, определя-
ющим наше существование. Молекулы жизни 
общие для всех, как и механизмы жизни: гены, 
ДНК, белки, метаболизм, естественный отбор, 
эволюция.

Но позже Гамлет указывает на парадокс в самом 
основании нашего бытия:

«А что для меня эта квинтэссенция праха?»

Мы особые, но мы тоже всего лишь материя. Мы 
животные, но ведем себя подобно богам. Дарвин 
в каком-то смысле вторил Гамлету, заявляя, что 
«наш разум подобен божественному», но нельзя 
отрицать, что человек («man» — у Дарвина, так 
что, переходя на язык XXI века, скажем: мужчи-
на и женщина) несет на себе «неизгладимую пе-
чать своего низкого происхождения»1.

Идея о том, что человек — особенное живот-
ное, лежит в основе понимания нашей сущно-
сти. Какие способности и действия составляют 

1 Здесь и далее цитируется по книге: Ч. Дарвин. Про-
исхождение человека и половой отбор//Ч. Дарвин. Со-
чинения. М., 1953. Т. 5.
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пьедестал, возвышающий нас над нашими эво-
люционными родственниками? Что делает нас 
животными, а что — венцом всего живуще-
го? Все организмы по определению уникальны 
в том смысле, что они могут жить в специфиче-
ских условиях и их использовать. Очевидно, мы 
считаем себя исключением, но являемся ли мы 
на самом деле более уникальными, чем другие 
животные?

Наряду с идеями Шекспира и Дарвина суще-
ствует и другой взгляд на нашу исключитель-
ность, отразившийся в чуть менее значительном 
произведении культуры — в мультипликаци-
онном фильме о супергероях «Семейка» (The 
Incredibles): «Каждый по-своему особенный (...) 
что подразумевает, что никто особенным не яв-
ляется».

Люди — это животные. Наша ДНК в принципе 
не отличается от ДНК существ, живших на пла-
нете за последние 4000 миллионов лет. И код 
этой ДНК у всех одинаковый: насколько нам из-
вестно, генетический код универсален. Четыре 
буквы алфавита ДНК (A, C, T и G) одни и те же 
у бактерий, бонобо, орхидей, дубов, постель-
ных клопов, морских уточек, трицератопсов, 
Tyrannosaurus rex, орлов, белых цапель, дрожжей, 
слизевиков и белых грибов. Способ организа-
ции ДНК и механизм ее трансляции в молеку-
лы белков, обеспечивающих функционирование 
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этих существ, тоже в целом одинаковый для всех. 
Клеточное строение — еще один универсальный 
принцип жизни*, и все бесчисленные клетки 
вбирают в себя энергию Вселенной общим для 
всех способом.

Это три из четырех основополагающих прин-
ципов биологии: универсальность генетическо-
го кода, клеточная теория и хемиосмотическая 
теория (технический, но красивый термин для 
обозначения основного процесса клеточного ме-
таболизма, за счет которого клетки получают не-
обходимую для жизни энергию из окружающей 
среды). Четвертый принцип — эволюция путем 
естественного отбора. Вместе эти важные уни-
версальные теории позволяют сделать однознач-
ный вывод: все формы жизни на Земле, включая 
нас, объединены общностью происхождения.

* По понятным причинам вирусы обычно исключают 
из общего списка. Я колеблюсь, поскольку существует 
множество аргументов как в пользу того, что вирусы 
являются живыми существами, так и в пользу проти-
воположной точки зрения, но склоняюсь к тому, что 
в контексте нашего рассказа они демонстрируют харак-
теристики живых существ. Тот факт, что они не могут 
самостоятельно воспроизводиться без помощи клеточ-
ного организма, по моему мнению, не так уж важен. 
Нет таких организмов, которые не зависели бы от дру-
гих. Нельзя преуменьшать роль вирусов в эволюции, 
которая была одной из движущих сил непрерывного 
развития жизни, о чем будет сказано ниже. — Здесь 
и далее звездочкой помечены примечания автора.
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Эволюция — медленный процесс, а Земля была 
населена на протяжении большей части своего 
существования. Временные рамки, которыми мы 
так легко оперируем в научных целях, чрезвычай-
но трудно охватить разумом. Хотя мы появились 
на Земле одними из последних, нашему виду уже 
более 3000 столетий. Мы пересекли этот океан вре-
мени, почти не изменившись. По физическим па-
раметрам наши тела не сильно отличаются от тел 
Homo sapiens, живших в Африке 200 000 лет на-
зад*. Тогда мы имели такую же физиологическую 
способность разговаривать, как и теперь, и мозг 
наш был примерно такого же размера. Наши гены 
подвергались небольшим изменениям ввиду из-
менений климата и рациона питания по мере на-
ших перемещений по Африке и за ее пределами, 
и генетические вариации в ничтожно малой доле 
ДНК привели к появлению некоторых различий 
между людьми, в основном связанных с внешни-
ми признаками: цветом кожи, структурой волос 
и некоторыми другими. Но если бы вы заполу-
чили женщину или мужчину вида Homo sapiens, 
живших 200 000 лет назад, причесали бы их и оде-
ли по моде XXI в., они не выделялись бы на фоне 
жителей любого современного города.

* Самые ранние известные нам представители Homo 
sapiens жили 300 000 лет назад в Марокко, однако их 
иногда относят к архаическим людям, а не к людям с со-
временным анатомическим строением, появившимся 
примерно 200 000 лет назад.
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Это постоянство таит в себе загадку. Возможно, 
мы выглядим так же, но мы изменились, причем 
значительно. Ученые спорят, когда именно это 
произошло, но уже примерно 45 000 лет назад 
что-то случилось. Многие считают, что это было 
внезапное изменение (внезапное в эволюцион-
ном масштабе, подразумевающем сотни поколе-
ний и десятки столетий, а не мгновенное пре-
вращение). Такие отрезки времени даже трудно 
описать словами. Но археологические данные 
показывают, что в какой-то момент стала возни-
кать и распространяться поведенческая практика, 
характерная для современного человека, а рань-
ше таких проявлений (почти) не было. На фоне 
долгого срока существования Земли этот переход 
действительно можно считать молниеносным.

Изменение произошло не в наших телах, не в на-
шей физиологии и даже не в нашей ДНК. Из-
менение произошло в нашей культуре. В науч-
ном смысле культура — это набор артефактов, 
связанных с определенным местом и временем. 
Сюда относятся орудия труда, техника изготов-
ления ножей и приспособлений для рыбной лов-
ли и использование пигментов для декоративных 
целей и изготовления украшений. По следам 
очагов можно судить об умении поддерживать 
огонь, готовить пищу и, возможно, собираться 
группами вокруг костра. Из данных о материаль-
ной культуре можно делать выводы о поведении. 
На основании окаменелостей мы пытаемся пред-
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положить, как выглядели те люди, но археологи-
ческие находки, относящиеся к их быту, также 
позволяют понять, какими были доисторические 
люди и когда они такими стали.

Примерно 40 000 лет назад мы уже создавали 
ювелирные украшения и музыкальные инстру-
менты. Нашему искусству был присущ симво-
лизм, мы изобретали новое оружие и новые 
способы охоты. За несколько тысячелетий мы 
обзавелись собаками: мы приручили волков, ко-
торые стали сопровождать нас в поисках пищи 
задолго до того, как сделались нашими домаш-
ними любимцами.

Цепь этих превращений иногда называют Боль-
шим скачком, поскольку мы перескочили в слож-
ное в интеллектуальном плане состояние, в ко-
тором пребываем до сих пор. Есть еще термин 
«когнитивная революция», но мне не хочется ис-
пользовать это выражение для обозначения не-
прерывного процесса, длившегося, по-видимому, 
несколько тысяч или даже больше лет, поскольку 
революция — это что-то мгновенное. В любом 
случае, современные формы поведения стали 
быстро возникать и укореняться в разных угол-
ках мира. Мы начали высекать из камня сложные 
фигурки — как реалистичные, так и абстракт-
ные, вырезать из слоновой кости химер-идо-
лов и украшать стены пещер изображениями 
сцен охоты и важных для нашей жизни живот-
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ных. Самый старый известный на сегодняшний 
день образец фигуративного искусства Homo 
sapiens — это 12-дюймовая статуэтка человека 
с головой льва, возраст которой составляет око-
ло 40 000 лет. Она вырезана из бивня мамонта 
в конце последнего ледникового периода.

Вскоре после этого мы начали создавать не-
большие женские фигурки. Теперь их называют 
Венерами. Мы не знаем, имелось ли у них спе-
циальное назначение, хотя некоторые ученые 
считают, что они были символами плодородия, 
поскольку их половые признаки сильно преуве-
личены: грудастые женщины с выпуклой вульвой 
и часто с непропорционально маленькой голо-
вой. Но, возможно, они были лишь искусством 
ради искусства, или их делали для игры. В лю-
бом случае изготовление таких фигурок требует 
большого мастерства, планирования и абстракт-
ного мышления. Человек-лев — вымышленное 
существо. Венеры — намеренно абстрактная 
интерпретация человеческого тела. Кроме того, 
такие фигурки — не единичное явление. Для ре-
месла требуется практика, и, хотя до наших дней 
дошло лишь несколько этих удивительных про-
изведений искусства, они наверняка отражают 
повторяющийся процесс, необходимый для пере-
дачи навыков ремесла.

Некоторые похожие проявления культуры возни-
кали и до окончательного перехода к современ-
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ному поведению, но они были мимолетны и ред-
ко обнаруживаются археологами. Homo sapiens 
был не единственным человеком, жившим за по-
следние 200 000 лет, и не единственным культур-
ным человеком. Homo neanderthalensis тоже были 
людьми, что бы ни утверждала грубая молва. Не-
правильно изображать их как перемещавшихся 
на двух ногах человекообразных обезьян, жив-
ших в грязи, обладавших примитивным языком 
и примитивными орудиями, а потом вымерших. 
Неандертальцы совершенно определенно демон-
стрировали элементы поведения современных 
людей: они делали ювелирные украшения, при-
меняли сложную технику охоты, использовали 
орудия, владели огнем и создавали предметы аб-
страктного искусства. Мы должны признать, что 
они были сложными существами в том же смыс-
ле, что и наши прямые предки Homo sapiens, что 
ставит под сомнение уникальность нашего Боль-
шого скачка. Мы всегда считали неандертальцев 
своими родственниками, хотя на самом деле они 
тоже наши предки. Теперь мы знаем, что наша 
и их линия разошлись более полумиллиона лет 
назад и на протяжении большей части этого пе-
риода мы с ними были разделены в простран-
стве. Однако примерно 80 000 лет назад наши 
предки вышли из Африки и прибыли на терри-
торию, населенную неандертальцами. Мы до-
стигли Европы и Центральной Азии и примерно 
50 000 лет назад скрестились с неандертальцами. 
Их тела отличались от наших, и среди современ-



16

ных людей не встречается таких разновидностей 
физического строения: подбородок поменьше, 
грудь пошире, тяжелые надбровные дуги и гру-
боватые лица. Однако они отличались от нас 
не настолько, чтобы мы не могли спариваться 
с ними: мужчины и женщины с обеих сторон за-
нимались любовью и имели детей. Мы знаем это, 

Венера из Холе-Фельс
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поскольку в их костях сохранились наши гены, 
а их гены живут в наших клетках. Очень многие 
европейцы несут в себе небольшую, но ощути-
мую долю ДНК, происходящую от неандерталь-
цев, и это подрывает надежду на проведение 
четкой границы между двумя группами людей, 
которых мы считали разными видами — т. е. ор-
ганизмами, которые не могут спариваться между 
собой и рождать способное к воспроизведению 
потомство. Хотя частично ДНК неандертальцев 
была удалена из нашего генома по неизвестным 
нам пока причинам, люди и по сей день несут 
их генетическое наследство, так же как и гены 
Homo denisovensis, Денисовского человека, оби-
тавшего восточнее, а возможно, и еще каких-то 
людей, о которых нам только предстоит узнать.

Когда мы впервые встретились с неандертальца-
ми и этими другими людьми, им уже недолго 
оставалось жить на белом свете, и примерно 
40 000 лет назад Homo sapiens остались последни-
ми из людей. Мы не знаем, совершили ли неан-
дертальцы полный переход к современной фор-
ме поведения, которую мы наблюдаем у Homo 
sapiens, и, возможно, никогда не узнаем, но су-
ществуют доказательства, что эти пещерные муж-
чины и женщины во многих отношениях были 
такими же, как мы.

Мы выжили, а они вымерли. Мы не знаем, како-
вы были преимущества Homo sapiens по сравне-
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нию с неандертальцами. Вся история жизни — 
это история длительного вымирания: более 97% 
когда-либо существовавших видов уже вымерли. 
Неандертальцы существовали на Земле гораздо 
дольше, чем мы представляли себе до сих пор, 
и нам еще предстоит понять, почему эта свеча 
угасла 40 000 лет назад. Считается, что числен-
ность неандертальцев была невысока и это, воз-
можно, одна из причин их исчезновения. Быть 
может, мы принесли с собой уже привычные для 
нас болезни, к которым у нас выработался им-
мунитет, но для незнакомой с ними популяции 
они оказались смертельными. Или их линия про-
сто угасла. Однако нам известно, что примерно 
в это время последняя оставшаяся группа людей 
начала перманентно и повсеместно проявлять 
признаки нашего теперешнего поведения.

Мы, совершенно очевидно, по численности 
превзошли всех ближайших родичей. Homo 
sapiens рванул вперед и активно размножился. 
Если ранжирование имеет какое-то значение, 
по многим параметрам мы являемся доминиру-
ющей формой жизни на Земле (хотя бактерии 
превосходят нас по численности: в теле каждо-
го человека больше бактериальных клеток, чем 
человеческих; они гораздо более успешны в от-
ношении продолжительности жизни — они су-
ществуют на Земле уже четыре миллиарда лет 
и не собираются вымирать). Сегодня на планете 
живет более семи миллиардов человек — боль-


