
Джеральду, 

который вдохновил меня передать 

с помощью этой книги страстное убеждение, 

что преступления Холокоста 

не должны быть забыты



В ВЕДЕНИЕ

Раввин Авраам Купер

Мне очень повезло поработать с Симоном Визенталем, 

охотником за нацистами, с которым я был знаком почти 

тридцать лет. Потеряв 89 родственников во время Шоа*, 

и пережив невероятные издевательства и варварское отно-

шение, Симон всю жизнь (начиная с 5 мая 1945 года, когда 

американские солдаты спасли его, едва живого, из Маутхау-

зена) посвятил преследованию убийц своего народа. Он по-

мог поймать более тысячи преступников-нацистов, включая 

человека, арестовавшего семью Анны Франк.

«Правосудие, не месть» — вот было его кредо. 

«Нам нужны осужденные преступники, а не преданные 

неонацизму мученики», — говорил он нам в своем центре, 

который основал в 1977 году. Целью всей жизни Визенталя 

было правосудие; практически в одиночку, без особой под-

держки во время холодной войны он хранил память о про-

шлом и стоял на страже справедливости.

* Шоа — катастрофа, бедствие (иврит); используется как замена 
термину «холокост».
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«Каждый суд должен стать прививкой от ненависти, 

а также предупреждением еще нерожденным поколениям: 

человек способен на невероятное зло против своих братьев 

и сестер», — говорил он американским студентам, когда его 

приглашали читать лекции в 1970–1980-х годах. И он был 

абсолютно прав. Мы живем в мире, где отрицание холоко-

ста — государственная политика муллакратического режима 

в Иране, где терминология и символика холокоста извраще-

на и используется ради собственной выгоды экстремистами, 

ненавидящими еврейское государство; где слова «геноцид» 

и даже «Освенцим» цинично используются политиками, ве-

дущими и даже учеными. Однако еще хуже инстинктивное 

желание некоторых смотреть на Шоа 70 лет спустя через 

призму истории и заявлять, что Освенцим уже не актуален.

Именно поэтому «Аптекарь Освенцима. Неизвестная 

история Виктора Капезиуса» Патрисии Познер — работа 

чрезвычайно важная и актуальная. Автор рассматривает 

жизненный путь Капезиуса, образованного человека, фар-

мацевта, популярного в светских кругах коммивояжера ком-

паний Farben и Bayer, который общался со многими еврея-

ми у себя на родине, в Румынии, до начала Второй мировой 

войны. А вскоре оказался на одной стороне с Ангелом Смер-

ти, посылал людей, которых давно знал, в том числе еврей-

ских детей-близнецов, на верную смерть в газовые камеры. 

Оберегал запас «циклона Б» и поставлял нацистам препа-

раты для бесчеловечных экспериментов на детях и беремен-

ных. Он же копался в горе трупов евреев, чтобы вытащить 

все золотые зубы и, одержимый жадностью, тащил тяжелен-

ные чемоданы, набитые золотом тысяч жертв.

Не менее важна, чем история карьеры Капезиуса в Освен-

циме, реконструкция суда над нацистскими преступниками 

в Западной Германии в начале 1960-х годов, произведенная 
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Патрисией Познер. Помимо Капезиуса судили главного по-

мощника коменданта Освенцима, врачей, стоматологов и даже 

капо. В течение всего судебного процесса и после приговора 

к 9 годам заключения Капезиус и другие ответчики не показа-

ли ни капли раскаяния. Пережившие холокост, осмелившиеся 

выступить свидетелями в немецком суде, были встречены быв-

шими нацистами с презрением и разочарованием от сознания, 

что кто-то сумел выжить. Капезиус, обвиненный во лжи, краже 

и расхищении имущества убитых, всегда отрицал свои престу-

пления, отказывался брать на себя ответственность за содеян-

ное или приносить жертвам извинения. Он считал жертвой 

себя, хорошего человека, который лишь выполнял приказы: 

маленькая пешка, которую вообще не надо было сажать.

24 января 1968 года верховный суд Германии разрешил 

Капезиусу выйти на свободу после того, как он провел в за-

ключении меньше 2,5 лет из назначенных девяти. Первым 

его появлением на публике стало посещение концерта клас-

сической музыки с семьей в Гёппингене. Как только он во-

шел, зал взорвался аплодисментами. Многие, в том числе 

освободившие его судьи (бывшие нацисты), считали, что Ка-

пезиус заслуживает поддержки и сострадания. Ведь он был 

обыкновенным немцем, хорошим человеком, который всего 

лишь исполнял приказы.

Патрисия Познер показывает молодому поколению, что 

путь, избранный Капезиусом и многими другими, приводит 

прямиком к вратам ада.

Раввин Авраам Купер

Заместитель декана и со-основатель 

Центра Симона Визенталя

Лос-Анджелес, Калифорния

Август 2016 года



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Как-то весной 1986 года я спешила на встречу, которую мой 

муж, писатель Джеральд Познер, организовал в полинезий-

ском ресторане «Trader Vic’s» в нью-йоркском отеле «Плаза». 

Встреча должна была помочь нам продвинуться в изучении 

жизни доктора Йозефа Менгеле, печально известного «Анге-

ла смерти», под руководством которого в Освенциме — самом 

крупном нацистском лагере — проводились бесчеловечные ме-

дицинские эксперименты. То, что началось как иск Джеральда 

pro bono в пользу двух выживших подопытных Менгеле, обер-

нулось биографией беглого нациста. Мы ездили в Германию 

и Южную Америку, распутывали историю в тайных архивах, 

проникали в круги неофашистов, которые помогали Менгеле 

оказываться на шаг впереди охотников за нацистами.

Встреча была ни с кем иным, как с Рольфом Менгеле, 

единственным ребенком того самого доктора. Мы с Джераль-

дом уселись в слабоосвещенном углу ресторана и принялись 

ждать 42-летнего Менгеле. Как английская еврейка, я зна-

ла, что, если бы мои бабушка с дедушкой не мигрировали из 

Польши в Великобританию в начале XX века, они, вероятнее 
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всего, погибли бы в концлагерях. Может, они оказались бы 

в Освенциме, где Менгеле правил балом. Поэтому не удиви-

тельно, что наши исследования вокруг Менгеле казались мне 

каким-то сюрреализмом. Было и крайне неприятное, неодно-

значное общение Джеральда в Буэнос-Айресе с Вильфредом 

фон Офеном, некогда главным помощником нацистского 

министра пропаганды Йозефа Геббельса, а после войны из-

дателем откровенно антисемитского журнала в Аргентине. 

И коллекция нацистских «памятных подарков» одного из 

спонсоров Менгеле, организовавших для него парагвайское 

гражданство. Но все это казалось слишком далеким теперь, 

когда мне предстояла встреча с Рольфом Менгеле.

Мы с Джеральдом неоднократно это обсуждали. Ребенок 

не несет ответственности за грехи родителя. Я знала, что 

Рольф осуждал все, что его отец делал в Освенциме, и пы-

тался загладить его вину: он позволил Джеральду использо-

вать дневники и письма отца в будущей биографии. А целью 

этой нью-йоркской встречи было обсуждение с Рольфом 

возможности рассказать об отце на телевидении в прямом 

эфире (так и случилось, они с Джеральдом снялись тем ле-

том в программе Фила Донахью). И хотя разумом я понима-

ла, что мужчина, которого я сейчас увижу, не несет никакой 

ответственности за леденящие кровь преступления, совер-

шенные в Освенциме человеком с той же фамилией, отцом, 

меня переполняли смешанные чувства. Джеральд уже об-

щался в Германии с Рольфом несколько недель назад, у них 

сложились хорошие отношения. Я и сама в этом убедилась.

Мое напряжение улетучилось вскоре после прибытия 

Рольфа. Казалось, он нервничал не меньше моего, и это как-

то помогло нам обоим справиться с волнением. На меня про-

извело впечатление его искреннее осуждение преступлений 

отца. И вскоре я поняла, что зверства Менгеле стали тяжким 
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бременем для его сына и что он не понимает, не принимает это 

наследие и любой ценой хочет оградить от него своих детей.

В какой-то момент, обсуждая бегство его отца от правосу-

дия, мы заговорили о месяцах хаоса после окончания войны 

в мае 1945 года. Менгеле еще был в Европе и скрывался от 

американской и британской армий. Оказалось, ему неверо-

ятно повезло. На меня произвело неизгладимое впечатле-

ние, что в сентябре 1945 года, через восемь месяцев после 

исчезновения из Освенцима, когда ему удалось буквально 

ускользнуть от наступавшей Советской Армии, Менгеле объ-

явился в Мюнхене в доме некоего аптекаря. Они вместе слу-

жили на Русском фронте в 1942 году, прежде чем Менгеле 

перевели в Освенцим. Но, как сказал Рольф, мюнхенский 

аптекарь знал о преступлениях его отца, потому что у них 

был общий знакомый, работавший в том же лагере смерти: 

аптекарь Виктор Капезиус.

— Капезиус, — сказал Рольф, — это аптекарь Освенцима. 

Мой отец дружил с ним.

Помню этот момент, как если бы это было вчера. Я сразу 

подумала: «В Освенциме был свой аптекарь?».

Много лет, работая над собственными книгами и общи-

ми с Джеральдом, я надеялась, что когда-нибудь смогу напи-

сать и о Капезиусе. Это желание со временем только росло, 

и в какой-то момент я осознала, что судьба Капезиуса, его 

роль в Освенциме, как и крупнейших немецких фармацевти-

ческих компаний, остается нераскрытой, затерянной среди 

множества историй рядовых нацистов. Годами собирая ма-

териал, я обнаружила потрясающую картину извращенной 

медицины и жадности. Те несколько слов, брошенные 31 год 

назад Рольфом Менгеле, заронили зерно, которое наконец 

проросло. Перед вами странная, жуткая, а порой и гранича-

щая с безумием история аптекаря Освенцима.



Глава 1

«ДЯДЯ-АПТЕКАРЬ»

Май 1944 года. Освенцим, нацистский храм индустрии ге-

ноцида, работает в полную силу. Истребление европейского ев-

рейства в бешеном разгаре, Третий рейх отправляет в газовые 

камеры Освенцима 800 тыс. венгерских евреев. Но место, став-

шее синонимом массового убийства, не справлялось с огром-

ным количеством новых жертв. В этот хаос прибыли доктор из 

Румынии Маврикий Бернер, его жена и дети. Бернеры и еще 

восемьдесят евреев, их соседей из Трансильвании, присоеди-

ненной к Венгрии, приехали в лагерь незадолго до восхода 

солнца, проведя три дня в битком набитом вагоне для скота.

— Снаружи сняли замки и цепи, и двери открылись, — 

вспоминал Бернер годы спустя. — Вокруг были горы чемо-

данов, тысячи чемоданов в полном беспорядке.

Фаланга эсэсовцев c лающими немецкими овчарками 

создавала сюрреалистичный силуэт в свете ослепляющих 

прожекторов.

— Я не понимал, где мы находимся, что произошло, 

и почему нас окружает такая разруха. Впереди между па-

рой железнодорожных путей, в нескольких сотнях метров 
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мы увидели две заводские трубы, из которых вырывалось 

пламя, огромные столбы пламени… Сначала мы подумали, 

что здесь недавно была бомбежка…, а эти гигантские столбы 

огня, поднимающегося из труб, наводили на мысль, что мы 

оказались на металлургическом заводе, или у ворот в преис-

поднюю Данте.

Несмотря на то, что ему самому было страшно, доктор 

Бернер попытался успокоить жену и детей.

— Главное, что мы вместе…, и мы ни за что не позволим 

им нас разлучить.

Тут же к ним подошел эсэсовец.

— Мужчины идут направо, женщины — налево.

— Всего за секунду меня оторвали от жены и детей, — 

рассказывал Барнер. — Они шли параллельно, на расстоя-

нии нескольких шагов.

— Любимый, иди сюда, поцелуй нас! — крикнула его 

жена.

— Я бросился к ним. Со слезами на глазах поцеловал 

жену и детей. У меня стоял ком в горле. Я посмотрел в глаза 

жены, огромные, печальные, красивые, наполненные стра-

хом смерти. Дети молча смотрели вперед и шли за матерью. 

Они не понимали, что происходит.

Солдат подтолкнул Бернера обратно к другим мужчинам. 

Через несколько минут раздался приказ:

— Все доктора, сюда!

Бернер присоединился к небольшой группе, собравшейся 

у пары грузовиков Красного креста. Оттуда увидел ухожен-

ного капитана СС в белых перчатках, который стоял перед 

тысячами новичков, растянувшихся на четверть мили вдоль 

рельсов. Как только подходил новый человек, эсэсовец ука-

зывал большим пальцем направо или налево, снова разделяя 
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людей. Позже Бернер узнал, что это был Йозеф Менгеле 

и группу «слева» немедленно отправляли на смерть [1].

Неподалеку от Менгеле, спиной к Бернеру, стоял другой 

эсэсовец, невысокий коренастый мужчина. Он давал указа-

ния пленникам после распределения Менгеле. В какой-то 

момент эсэсовец развернулся. Бернер был поражен, он по-

тряс головой и протер глаза, чтобы убедиться, что не ошиб-

ся. Этим эсэсовцем был никто иной, как Виктор Капезиус, 

аптекарь из родного города Бернера.

В 1930-е годы Капезиус был довольно популярным торго-

вым представителем фирмы I.G. Farben, огромного химиче-

ского и индустриального конгломерата. Он продавал медика-

менты компании Bayer, дочернего предприятия Farben [2].

— Когда началась война, я потерял Капезиуса из вида, — 

вспоминал Бернер. — Но когда мою семью привезли в Ос-

венцим, кто же там был? Тот самый доктор Капезиус [3].

Бернер подобрался через толпу поближе к Капезиусу, 

чтобы тот мог его услышать. Слова стремительно вылетели 

из него:

— Вы меня помните?!

Он стал умолять Капезиуса вернуть его к жене и детям, 

12-летней дочке и 9-летним близнецам.

— Близнецы? — Капезиус, казалось, заинтересовался.

Капезиус и другой эсэсовский врач, доктор Фритц Кляйн, 

нашли в толпе жену и дочек Бернера. Они отвели всю семью 

к Менгеле, внимание которого было сосредоточено на длин-

ной очереди новых заключенных. Кляйн рассказал Менгеле 

о близняшках.

Близнецы представляли для Менгеле особый интерес: он 

был одержим идеей экспериментов над этими детьми. Но, 

поскольку Рейх начал терпеть поражения, Менгеле понимал, 

что больше не мог сохранять для себя все пары близнецов.
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— Они близнецы или двойняшки? — спросил он.

— Двойняшки, — ответил Кляйн.

— Потом, — отмахнулся Менгеле. — Сейчас у меня нет 

времени.

— Они пока вернутся к своей группе, — сказал Капезиус 

рыдающему Бернеру. — Не надо плакать. Они просто сходят 

в душ и всё. Вы увидитесь уже через час [4].

Бернера отправили в трудовой лагерь при Освенциме. 

Только после окончания войны он узнал, что его семья по-

гибла в газовой камере меньше, чем через час после прибы-

тия.

В тот же день Капезиуса узнали еще двое. Доктор Гизела 

Бём, педиатр, и ее 19-летняя дочь Элла прибыли тем же по-

ездом, что и Бернер. Элла успокаивала дочек Бернера всю 

ужасную поездку. Обе были поражены, увидев Капезиуса 

на станции. Доктор Бём знала его с тех дней, когда он рабо-

тал коммивояжером Bayer. Он держал аптеку в ее родном 

городе Шессбурге и сотрудничал с ее мужем, тоже врачом. 

Как-то раз он даже показал им рекламный фильм Bayer [5]. 

У Эллы были теплые воспоминания о Капезиусе: с тех самых 

пор, как ей было 12 и отец представил «дядю-аптекаря», 

а тот подарил ей тетрадь фирмы Beyer.

— Я очень гордилась этой тетрадью, — вспоминала 

она годы спустя. — И всем хвасталась в школе [6].

Иногда Капезиус составлял компанию ее семье в обще-

ственном бассейне. Элла вспоминала, что он всегда был 

«мил» с ней. Когда девушка увидела его, сразу подумала, что 

он поможет им с мамой отделиться от тысяч людей, прибыв-

ших с ними. Но ей не удалось привлечь его внимание.

— Что он здесь делает? — не понимала она. — Что апте-

карь делает в этом жалком месте? [7]



Глава 2

СВЯЗЬ С ФИРМОЙ FARBEN

На вопрос Эллы не было простого ответа. Чтобы понять, 

что аптекарь вроде Капезиуса делал в Освенциме, надо знать, 

историю самого лагеря, каким образом появился этот при-

быльный центр медицинских исследований, рабского труда 

и истребления, смертоносное порождение военно-промыш-

ленно-политического партнерства между нацистами и I.G. 

Farben, самой крупной немецкой компанией. В случае Ка-

пезиуса это не просто шаг к пониманию жуткой истории (и 

предыстории) Освенцима. До войны Капезиус работал на 

Farben и их дочернюю компанию — Bayer. Эта связь стави-

ла его в более высокое положение, нежели других нацистов, 

служивших с ним в лагере.

Компания I.G. Farben (синдикат) была основана 

в 1925 году, всего за восемь лет до того, как Гитлер занял пост 

канцлера Германии. Шесть ведущих химических и фармацев-

тических компаний объединились в огромный конгломерат; 

в их числе были крупнейшие мировые производители ис-

кусственных красителей: Bayer, Hoechst, BASF и Agfa [1]. За 

14 лет — от создания синдиката до начала Второй мировой 
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войны — Farben установила рекорд, получив четыре Нобелев-

ских премии в химии и медицине. Ей принадлежали инно-

вационные патенты на самое передовое производство искус-

ственного сырья, включая каучук и синтетическое топливо, 

на лекарственные препараты против сифилиса и малярии, 

патенты на морфий и новокаин, а также эксклюзивные права 

на аспирин в качестве анальгетика. Также предметом гордо-

сти Farben были передовые исследования тысяч разнообраз-

ных продуктов от искусственного подсластителя сахарина 

до отравляющих газов и ракетного топлива. Штат компании 

составлял четверть миллиона, ее сотрудники получали более 

высокие зарплаты и считались более квалифицированными, 

чем в конкурирующих компаниях. Благодаря сложной сети 

партнеров и дочерних предприятий, Farben превратилась 

в крупнейшую химическую корпорацию в мире и четвертый 

крупнейший индустриальный конгломерат вслед за General 

Motors, U.S. Steel, и Standard Oil. Это была самая прибыльная 

фирма Германии [2].

Еще до прихода к власти, Гитлер разделял популярное 

в Германии твердое убеждение: страна потерпела пораже-

ние в Первой мировой войне по большей части из-за не-

хватки природных ресурсов для продолжительной борьбы. 

Жизненно важные отрасли промышленности оказались па-

рализованы во время Первой мировой войны, потому что 

британская морская блокада перекрыла поставки сырья 

и лишила Германию каучука, топлива, стали, нитратов. Это 

привело к постоянной нехватке всего, от пороха до топлива, 

и Германия «хромала» на поле боя. В итоге нехватка ресур-

сов и охвативший страну голод сломили дух немцев, и они 

потерпели поражение [3].

Гитлер, ветеран Первой мировой войны, был убежден, 

что его страна должна быть самостоятельной и полагаться 


