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Когда-то давно знаменитыми были поэты 
от слов их и целые страны горели огнём



В горах я бродил

И меж тенистых деревьев,

Алтари ночи, которых я коснулся,

Навечно останутся во мне.

Заприте меня под замок на тысячу лет — 

Я не исчезну, 

А буду вечно возрождаться, 

                                        испуская дым во тьме. 

Я — эон, проснувшийся в человеке,

Я — тысяча дней, не знающих завтра.

Гильермо Бенедисьон. 
Nuestra Guerra Celestial, 

или Наша война в небесах

Во время пыток восприятие времени и 

закреплённость во временном континууме 

размываются… Фернандес исследует отно-

шения между диссоциацией в про ст ран-

стве, хронологическим опытом и субъ ек-

тив ностью памяти, показывая не только как 

пытки деконструируют человечность жертв, 

подвергавшихся им при режиме Пиночета, 

но и как от этого уменьшается человечность 

палачей и — через них — государства…

Кристиана Рейес. 
Реки несут кровь в море: 

государственное насилие в Чили и Махере
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Малага, Испания
1987 г.

Выходца из Махеры я узна0ю в любом городе 

мира. Насилие оставляет следы, всех нас ужас пре-

вратил в братьев и сестёр, в диаспору изгнанников, 

мечтающих о доме.

На улицах его называли «Око» по очевидным 

причинам  — конечно же, из-за повязки на глазу, 

но также из-за беспокойной, настороженной мане-

ры держать себя. Предвечерние часы он проводил 

в парке Уэлин, сидя в тени: на голове соломенная 

шляпа с широкими полями, с нижней губы свисает 

балийская сигарета. Из-за повязки на глазу он по-

ходил на ветерана: наверно, мы оба такими и были, 

хотя тогда я была гораздо моложе его. Я помню, он 

пах гвоздиками, а вокруг нас пахло морем  — его 

мы не видели, но слышали шипение и ропот волн 

у набережной Пасео-Маритимо. Тогда я преподава-

ла поэзию и литературное мастерство в Малагском 

университете, а по вечерам ездила на мотороллере 

в парк, чтобы подышать морским ветром, выпить в 

кафе, посмотреть на молодых женщин с бронзовым 

загаром, сияющих счастьем,— и забыть о Махере. 
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О  Педро Пабло Видале Кровожадном. О  своей се-

мье. Я была молода и очень бедна.

Он и я привыкли к виду друг друга. Оставаясь 

благосклонным, он всегда пребывал настороже, 

точно Полифем, наряженный в мятые льняные ко-

стюмы и пёстрые рубашки с манжетами, запачкан-

ными пеплом. Я же напоминала бледный призрак в 

очках и, несмотря на жару, ходила вся в чёрном — 

чёрные платье, блуза, шляпа, солнечные очки, 

чёрные волосы. Должно быть, имела склонность к 

мрачному.

Он и я неделями вели ритуал, который другие 

(но только не махерцы) назвали бы брачной игрой: 

он подходил с газетой под мышкой, опустив лицо 

так, что на него падала тень, и садился за другим 

столом, не слишком близко и не слишком далеко, 

лицом непременно ко мне. Затем клал ногу на ногу 

и склонял голову так, чтобы здоровый глаз смотрел 

на меня. Этот человек даже закидывание ноги на 

ногу мог наполнить бесконечной, упадочной лено-

стью и негой, а когда кивал мне, казалось, будто ко-

роль приветствует соперника. Или брата — не так 

уж велика разница между тем и другим. Он казался 

очень знакомым: я не чувствовала, что мы встре-

чались раньше, но будто видела его в театральной 

пьесе или по телевизору. Я  решила заговорить с 

ним и удовлетворить своё любопытство. 

Однажды так и случилось, но инициатива ока-

залась не моей. В  тот раз он не стал смотреть на 

меня издалека, кивнув, а подошёл и сел за мой стол, 

ни словом не поприветствовав. Тут же заказал пи-

ско и рассердился, услышав извинения официант-

ки, что писко нет. К тому моменту я так привыкла 
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к его виду, что почти это ожидала  — даже самый 

обыкновенный мужчина готов позволить себе мил-

лион вольностей и грубостей, а Око совершенно 

точно не был обыкновенным. Я  отложила книгу и 

обратила всё внимание на него.

— Тогда кофе и фернет,— раздражённо сказал он 

официантке, оповестившей, что кофе с писко вы-

пить не получится, и снова обратил свой исключи-

тельный и одинокий взгляд на меня: — Сантаверде.

— Нет,— ответила я. 

— Тогда Лас-Палас — определённо Лас-Палас. 

— Нет.

Он нахмурился, и я хотела заговорить, но он 

цыкнул и продолжил:

— Консепсьон — или ничто и нигде.

— Нет, я из Коронады. 

— Ага! — он воздел палец, точно изрекая тезис 

посреди философского салона.— Я  почти угадал!

— С каждой догадкой вы всё дальше от цели. 

— Как вы проницательны.

— Люди здесь зовут вас «Око» — знаете об этом? 

— Имя не хуже любого другого,— пожал он пле-

чами.— Хотите знать моё настоящее имя?

— «Око» мне чем-то нравится больше,— ответи-

ла я. Он засмеялся так, что я разглядела серебря-

ные пломбы в задних рядах зубов, а, отсмеявшись, 

указал на мою одежду: — До сих пор носите траур?

Вопрос застал меня врасплох. Я  посмотрела на 

себя, потом на него и начала говорить:

— Я не хотела казаться в трауре, но…

— Я шучу. Мы, махерцы, всегда будем в трауре. 

А вы у нас тот ещё книжный червь,— он протянул 

руку к обложке моей книги  — «Прощай, Панама» 
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 Леона Фелипе. Сколько вас вижу, всегда смотрите 

то в одну книжку, то в другую.

Привыкнув к бестактным мужчинам и их заме-

чаниям о моей «зубрёжке», я только пожала пле-

чами:

— Я преподаю в университете.

— Что преподаёте?

— Поэзию. Современных писателей Южной 

Америки. Учу литературному мастерству пер во-

курсников.

— Любите свою работу?

Единственный вопрос, которым Око мог бы по-

вергнуть меня в большее смятение — «Есть ли у вас 

любовница», но этот вопрос ушёл недалеко. Я знала 

его (и то разве что в том смысле, что мы друг друга 

видели) слишком мало времени, чтобы вести на-

столько интимные разговоры.

— Работа есть работа,— ответила я.— Всем ведь 

приходится работать.

— Работа бывает разная. Она — туннель: какая-

то ведёт внутрь, какая-то — наружу. 

Странный выбор слов. Мне захотелось запи-

сать «туннель» и потом подумать, почему он выбрал 

именно это слово.

— Теперь моя очередь…  — Я чуть не сказала 

«допрос», но остановилась: существовала немалая 

возможность, что это выражение вызовет плохие 

воспоминания.— Задавать вопросы,— неловко за-

кончила я.

Он вынул балийскую сигарету, зажёг, и в воздух 

поднялись клубы дыма, пахнущего гвоздиками. По 

улице ехали машины, шли люди — мама с ревущим 

ребёнком, влюблённые пары; летнее солнце зашло, 
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и воздух остыл, но запах соли и моря никуда не 

делся. Скоро под фонарями появятся музыканты и 

танцовщицы в надежде на пару смешков и монет, 

брошенных пьяницами. Око, по-прежнему молча, 

сделал глоток фернета, потом глоток кофе, потом 

затянулся сигаретой.

— Что у вас с глазом? — спросила я.

— Он видел слишком многое, и я его выколол.

— Выкололи?

— Удалил.

— Вы шутите.

— Неужели похоже? Любите кино?

— Конечно, люблю, но деньги бывают нечасто. 

— Хотите, сходим вместе? За мой счёт,— опро-

кинув бокал, Око заёрзал на сиденье, словно гото-

вясь уходить. Неожиданный поворот беседы — воз-

можно, дело было в том, как неожиданно и просто я 

призналась в своей бедности.

— Да,— сказала я. 

Не то чтобы Око мне нравился, но он не нравил-

ся мне так, как может не нравиться дядя или дво-

юродный брат. Он был интересным — и таким зна-

комым. 

Мы договорились о встрече, он допил кофе и да-

же гущу, и встал со словами: 

— Теперь всю ночь не усну. 

Бросил на стол деньги, но в десять раз больше, 

чем был должен. Я  сказала ему об этом, но он от-

ветил:

— Возьмите, купите себе книжку — у меня денег 

хватает. Мне хочется тратиться на молоденьких де-

вушек, так позвольте делать это так, чтобы за мной 

не пришли с вилами. 



Мы договорились встретиться в этом же кафе на 

следующий вечер, в воскресенье, и всё утро я не мог-

ла избавиться от чувства, что видела этого человека 

где-то — не в Испании. Итак, мы встретились в «Кафе 

де Сото» и направились на Калье-Фригильяна — в те 

времена там было много маленьких кинотеатров и 

ночных клубов. Я хотела на «Закон желания» Альмо-

довара, но Око только фыркнул и потребовал дойти 

до «Синема-Ла-Плайя»  — убогого местечка, где по-

казывали только мексиканское кино, в основном 

ужасы и боевики про лучадоров 1. Он выбрал фильм 

«Veneno para las hadas», «Яд для фей», провёл меня в 

атриум и купил нам пива и попкорна. Фильм оказал-

ся несвязной историей о том, как две девочки откры-

ли для себя колдовство и это плохо кончилось. Око 

громогласно смеялся в самые неподходящие момен-

ты, пугая меня, а когда одна девочка заперла другую 

в сарае и подожгла его, он заорал, будто осёл — я ис-

пугалась, что он сейчас поперхнётся. 

После кино мы сели пить в «нашем» кафе. 

— Ну, вам понравилось?

— Ужас,— ответила я.— Не понимаю, почему 

вам нравятся такие мрачные и кровавые фильмы? 

После всего, что мы перенесли?

Он устремил на меня пристальный взгляд — как 

ни странно, благодаря одному глазу тот казался 

ещё сильнее, чем был бы с двумя. Невзирая на это, 

я видела, что мой спутник в хорошем настроении, 

хотя не собирается извиняться за фильмы, кото-

рые предпочитает.

1  Борцы луча либре — мексиканского стиля профессио-

нальной борьбы.
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— Вы не знаете, через что я прошёл,— сказал 

он,— а я не знаю, через что прошли вы. За каждой 

и каждым, под их поверхностью, лежит бесконеч-

ность. В мире всегда будет несчастье — в этот самый 

момент где-то умирают бесчисленные дети, некото-

рые даже здесь,— он махнул рукой, указав на город 

вокруг.— Каждая ночь может стать последней. 

Летний сад вокруг кафе покоился под навесом 

листвы, и мой спутник поднял на ветви отсутству-

ющий, «далёкий взгляд», как пелось в песне Rolling 

Stones. Когда я училась в школе в Буэнос-Айресе, 

одна из моих девушек постоянно пела мне эту пес-

ню на корявом английском. Её звали Марсия Ала-

ведес — давно уже не вспоминала о ней. Она была 

настоящим ходячим бедствием, но иногда я по ней 

скучала, как скучают по дорогим сердцу ошибкам — 

в основном по вечерам или в те моменты, когда хо-

телось прогнать из носа запах Малаги. Марсия ча-

сто вывозила меня на мотоцикле за город; мы долго 

носились вместе по аргентинским магистралям, и в 

такие моменты — когда я держала её руками за та-

лию, прижавшись головой к крепкой спине, когда 

нас, словно кокон, окружал свист мотора и ветра — 

Марсия была по-настоящему чудесной. Но стоило 

мотоциклу остановиться, как она превращалась в 

ходячую катастрофу. 

Око молча смотрел на деревья, будто ему откры-

валось нечто новое и не очень благоприятное. 

— Несчастье  — то, что гарантировано нам 

всем,— продолжал он.— Но на экране, под лучом 

проектора, оно такое крошечное. Как маленькие 

ведьмы!  — он показал пальцами на столе, как те 

танцуют.— В  следующий раз будем смотреть, как 
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рестлеры сражаются с вампирами. Вот тогда вы, 

может быть, поймёте. 

Мы пили, пока не начали шататься, а потом я по-

прощалась. В следующее воскресенье мы смотрели 

фильм про музыканта, который умел играть песню, 

убивающую вампиров; в следующее — про рестлера 

в маске, который сражался против голема; в следу-

ющее — про стадион, где жило привидение злобно-

го лучадора; и так далее, и тому подобное, неделя 

за неделей. Око каждое воскресенье смеялся весь 

фильм. Мы привыкли друг к другу, и наши отно-

шения — дружбой их назвать нельзя — продолжа-

ли развиваться. Между нами существовало нечто 

большее, чем дружба — мы были изгоями, нашед-

шими друг друга.

Однажды он забыл на столе кошелёк, и только 

тогда я узнала его настоящее, крестильное имя. 

Взяла бумажник, открыла и вынула испанские во-

дительские права.

Рафаэль Авенданьо. 

2

Рафаэль Авенданьо  — имя, известное каждому 

махерцу. Если Пабло Неруда — наиболее прослав-

ленный среди южноамериканских поэтов, то Авен-

даньо, сын фантастически богатых родителей,— 

наиболее ославленный. Однажды, узнав посреди 

коктейльной вечеринки, что жена изменяет ему, он 

ударил её ножом — правда, ножом для фруктов, и 

она, к несчастью для Авенданьо, выжила, забрала 

дочь и запретила отцу с ней видеться. 
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