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Судьбе было угодно, чтобы моя работа попалась на глаза док-
тору юридических наук профессору Златопольскому. Мало кто 
теперь поверит, но он сам отыскал меня среди претендентов в аспи-
ранты юрфака и стал моим де Тревилем, открывшим ростовско-
му юноше дорогу в большую науку. Это был потрясающий пример 
рачительного отношения маститого ученого к решению судьбы 
молодого человека, который, хочется думать, не обманул ожиданий 
своего ментора, принимая от него поздравления на последующих 
этапах своей жизни — аспирантура юрфака, депутатство, участие 
в написании Конституции новой России, вице-премьерство.

Жаль, что Давид Львович не дожил до того дня, когда мне 
с коллегами удалось прирастить МГУ новым факультетом — соз-
дать Высшую школу государственного аудита, которой мне доверено 
руководить. Уверен, что ему, как заслуженному профессору МГУ, это 
было бы особенно приятно.

Но всем этим вехам еще предстояло обозначиться.
А пока автор этих строк находится под дланью своего научного 

руководителя Златопольского. И происходит выбор темы моей науч-
ной работы. Давид Львович — сгусток энергии. Я тоже не из индиф-
ферентных. Но вот что важно — он охотно шел «на притирку». 
Предлагая темы, с интересом выслушивал встречные варианты. 
Вот что значит такт ученого. Совместно мы утвердили тему об осо-
бенностях федеративного устройства ЧССР, Югославии и СССР. 
Но Давид Львович имел за плечами колоссальный политико-соци-
альный опыт. «Давай-ка, — говорит, — Югославию снимем. Поли-
тизированная это штука». Сказано — сделано. 

Тут я предложил: а почему бы не взяться за тему на стыке 
исследований федерализма и вытекающей отсюда специфики пар-
ламентской деятельности. Тут у меня был собственный академиче-
ский интерес — ведь в федеративном государстве роль парламента 
поистине уникальна. Кроме того, я учитывал, что, вступив на такую 
научную тропу, я заинтересую и Давида Львовича: к тому времени 
у него уже было выпущено несколько научных работ о корреляции 
федерализма и парламентаризма. В результате была сформулирована 
тема о влиянии федеративной природы государства на организацию 
деятельности высшего законодательного органа. 
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Как оказалось, решение это повлияло на всю мою политиче-
скую судьбу. Ведь именно знание работы парламентов привело меня 
в политику. Но об этом — чуть позже.

А пока скажу, что попутно Давид Львович, то ли в шутку, то 
ли всерьез, рекомендовал мне заняться чешским языком. Обора-
чиваясь сейчас назад, полагаю, что скорее всерьез. Он сам был 
фундаментальным ученым, потому и не терпел верхоглядст-
ва. Коль скоро научная работа затрагивает Чехословакию, надо 
уметь читать соответствующие документы на языке оригинала. 
Слово такого научного руководителя, как профессор Златополь-
ский, — закон. Мне пришлось взяться за изучение чешского языка. 
Не сказать, что я стал разговаривать по-чешски, но юридическую 
терминологию освоил, и она у меня до сих пор, как говорится, 
в «активном пассиве».

По мере профессионального и житейского становления чело-
веку свойственно обзаводиться некими привычками, которые отли-
чают его от остальных коллег. Ученые — не исключение. Другое 
дело, что одни особенности становятся поводом для подтрунива-
ния. А другие — примером для подражания. Что касается Давида 
Львовича, то все знали, что студентов своих он муштрует нещад-
но. Но зато потом специалисты выходят исключительного качест-
ва. У него было так: прежде чем аспирант допускался к написанию 
основной работы, он должен был письменно подготовить и защитить 
устно тезисы по каждому разделу государственного права. Другими 
словами, надо было обнаружить познания в рамках всей отрасли. 
В общем, прямо по Суворову2: «тяжело в учении…»

И еще одну, я бы сказал, аудиторную манеру я перенял у Дави-
да Львовича. Это — сдача «экзамена по Златопольскому». Перевер-
нет в аудитории все столы, чтобы было видно содержимое полок, 
попросит удалить все пособия. И только тогда начинается экзамен. 
Но не такой, какой ожидают «новички». По билетам спрашивал 
мало. В основном — устно по сопутствовавшим темам. Вот это было 
настоящее калибровочное отверстие, сквозь которое разрозненные 
сведения иных студентов спрямлялись в более или менее стройную 
линию правоведческих знаний.

А еще у него было удивительно трепетное отношение к рус-
скому языку. не терпел, когда в работе аспиранта встречались 
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слова-повторы. В этих случаях обводил их красным карандашом, 
выводил стрелками на поля и помечал: «Это что за верблюды?»

Именно Давид Львович научил меня, что называется, писать. 
То есть сокращать разрыв между идеей и ее письменным воплоще-
нием. Другими словами, оспаривать тютчевское «Мысль изреченная 
есть ложь».

Ну а после защиты диссертации именно он сыграл ключевую 
роль в том, чтобы меня оставили ассистентом кафедры. Он взял меня 
на выучку и муштровал так, что за три года из провинциального аспи-
ранта сделал преподавателя. И не где-нибудь, а в МГУ.

Не лишал он меня своего благожелательного попечительства и на 
новом этапе. Бывало, зайдет в мою аудиторию и тактично ведет про-
фессиональный контроль. А во время сессий нередко приглашал меня 
совместно принимать экзамен по своему курсу государственного пра-
ва зарубежных социалистических стран.

Думаю, что не без участия Давида Львовича меня назначили 
руководителем студенческой практики на факультете. Он охотно под-
держивал новую модель стажировки: я не только водил своих сту-
дентов в прокуратуру, суды и исполкомы, но и регулярно вывозил 
в соцстраны.

В наших отношениях присутствовал один деликатный момент: 
в отличие от Давида Львовича, на тот момент я не был членом КПСС. 
Он никогда не говорил со мной на эту тему. Но, похоже, внутрен-
не с пониманием относился к моим обстоятельствам. Он знал, что 
я из казачества. А это многое объясняет. Несмотря на мою тогдаш-
нюю беспартийность, он выдвинул меня руководителем созданной 
по моей инициативе лаборатории правовой информатики и кибер-
нетики. Точно так же я с признательностью принимал содействие 
Давида Львовича в бытность мою экспертом Комитета Верховного 
Совета СССР по вопросам законодательства, законности и право-
порядка в 1989 году. 

Потом, когда политика затащила меня в свой водоворот, мы 
с моим де Тревилем встречались все реже, но каждый раз это было 
знаковое, запоминающееся событие.

Например, был в наших отношениях парадоксальный, на грани 
безумного гротеска, невообразимый эпизод. Шел 1992 год. Страна 
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прильнула к телевизорам: в Конституционном суде проходил про-
цесс по так называемому «делу КПСС». При этом мне выпала роль 
представителя президента, а моему научному руководителю — экс-
перта со стороны КПСС.

И что же? Давид Львович совершенно философски к этому 
относился. В перерывах между заседаниями мы вполне себе мирно 
беседовали и на отвлеченно-академические, и на актуальные темы. 
Что это? Толерантность, индифферентность? Нет. Такт глубоко 
интеллигентного человека, способного найти объективную осно-
ву общения — правоведение. Оно, кстати, а не идеология, лежало 
в основе процесса по «делу КПСС», что в условиях нашей стра-
ны того времени позволило избежать ненужных эксцессов, таких, 
с которыми, увы, познакомились граждане некоторых стран — 
наших бывших сателлитов. 

А в 1993 году, когда президент страны поручил мне разработать 
проект новой Конституции, я посчитал своим долгом обратиться 
к Давиду Львовичу за советом. Ведь он, помимо прочего, был чле-
ном комиссии по выработке Конституции РСФСР 1978 года. И каж-
дый раз это были актуальные, ценные рекомендации. Особенно это 
касалось раздела Конституции, который я сейчас для простоты назо-
ву федеральным. Да и как иначе? Теоретическое наследие на тему 
федеративного устройства, заложенное в трудах Златопольского, — 
оно что, должно было пропасть втуне?

То доброжелательное внимание, с которым Давид Львович отно-
сился ко мне, не исключение, а черта его характера. Он трогательно 
заботился о своих бывших питомцах и коллегах. Нередко обращал-
ся с просьбой поддержать того или иного из них. Приезжал, в том 
числе и по этому поводу, ко мне в Белый дом, на Старую площадь. 
Не забуду эпизод с Вячеславом Александровичем Михайловым, 
за которого очень хлопотал Давид Львович. «Но ведь Михайлов — 
цековец*, коммуняка», — нахмурился Борис Николаевич Ельцин, 
узнав о моем намерении пригласить протеже Златопольского в каче-
стве моего заместителя в Миннац**, который я тогда возглавлял. 

*	� Имеется в виду — работал в аппарате Центрального комитета Коммунистической партии 
Советского Союза (ЦК КПСС).

**	 Министерство по делам национальностей и региональной политике РФ.
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Давиду Львовичу стало известно об идеологической «загогулине», 
выставленной главой государства на пути нашей кадровой комбина-
ции. Помню, как он пытливо выжидал: как я в итоге поступлю? Что 
возьмет верх — корпоративное товарищество, где профессионализм 
всегда выше идеологии, или желание избежать гнева президента? 

Я повторно пошел к Ельцину с вопросом о Михайлове. Объ-
яснил, что такими опытными кадрами, как бывший завотделом 
ЦК КПСС по межнациональным отношениям, да еще профессио-
нальный историк и доктор наук, грех разбрасываться. 

— Буржуазные спецы, — говорю, — Борис Николаевич. Нам 
нужны буржуазные спецы.

— Какие еще буржуазные спецы?
— Ну, помните, вождь мирового пролетариата товарищ Ленин 

в свое время учил, что молодой Советской России, чтобы не про-
пасть, надо использовать опыт буржуазных спецов. А нашей новой 
России теперь, наоборот, комспецы нужны.

Так и стал Вячеслав Александрович со мной работать. А через 
несколько лет даже заменил меня на посту министра по делам наци-
ональностей. В общем, до сих пор испытываю удовлетворение, что 
не обманул тогда ожиданий своего учителя Давида Львовича.

Я точно знаю, что мой де Тревиль не был слишком доволен, ко-
гда я бросил науку и ушел в политику. Но теперь, глядя с небес, он, 
наверное, стал меньше беспокоиться о своем питомце: я не просто 
снова работаю в нашем университете, но даже построил высотку 
МГУ в самом центре Китая. Но об этой истории — чуть позже.

Как теоретик парламентаризма 
пошел в политику

Итак, как я попал в политику?
Хотелось бы красиво рассказать, что я с пеленок готовил себя 

к этому поприщу. Увы и ах, не было такого. Кто бы мне сказал, что 
я решу когда-нибудь пойти в депутаты. Да вы что? Где я, а где эти 
«слуги народа». Хотя, если задуматься, для меня принять это реше-
ние было, наверное, намного проще и легче, чем для многих других. 
Почему? Причин было множество.
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Как я уже говорил, депутатская деятельность — это мой науч-
ный и учебный интерес, точнее — преподавательский. С конца 
1970‑х я занимался парламентами в зарубежных федеративных 
государствах, исследовал принципы, на которых базируется их 
создание и функционирование, организация их деятельности. 
Поскольку речь шла о федерациях, то пришлось глубоко погру-
жаться во все, что связано с федерализмом, федеративным устрой-
ством и национальным вопросом. Но до какого-то момента это 
был чисто научный интерес. А вот когда в стране настали новые 
времена, когда все закрутилось и стало стремительно меняться, 
когда начались парламентские реформы, я не мог спокойно смот-
реть, что происходит.

Когда Михаил Горбачёв в 1985 году начал свою «перестрой-
ку», я был кандидатом юридических наук и самым молодым 
ассистентом кафедры государственного права и советского стро-
ительства юридического факультета МГУ. А в 1987 году я уже 
возглавлял первую в СССР лабораторию правовой информатики 
и кибернетики. Тогда это был просто передний край науки. Все 
эти горбачёвские реформы как будто открыли окно в душной ком-
нате. Было столько надежд и ожиданий! Так хотелось свободы, 
интересных дел, карьерного роста — только чтобы с пользой для 
общества. 

Сейчас мало кто помнит, но при Горбачёве впервые начались 
прямые трансляции заседаний Съезда народных депутатов СССР 
по телевидению. Для тех времен это была неслыханная откры-
тость: буквально вся страна две недели не отрывалась от экра-
нов. Это было круче, чем сериалы! Такие яркие ораторы! Так 
бесстрашно доказывали свою позицию, спорили с самим Горба-
чёвым! Я тоже смотрел эти дебаты. Но вот если по вопросу «Кто 
виноват?» у выступающих всё было довольно логично, то, когда 
начинались рассуждения на тему «Что делать?», юрист-ученый во 
мне просто хватался за голову.

Господа-товарищи, что вы творите? Так не делается. Не изобре-
тайте паровоз! Хотелось кричать и стучать кулаком по столу. Пря-
мо как в сказе о Левше Николая Лескова: ну скажите же, наконец, 
государю, что «у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы 
и у нас не чистили, а то, храни бог войны, они стрелять не годятся». 
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Правда, в первоисточнике умелец Левша после этих слов пере-
крестился и умер; государю так никто ничего и не сказал, и «чист-
ка кирпичом всё продолжалась до самой Крымской кампании», 
в коей Россия потерпела поражение. А вот я сдаваться не собирался. 
Но надо было не просто размахивать руками и стучать кулаком по 
столу. Это горю не поможет. Надо, чтобы тебя услышали. И тогда 
я начал писать какие-то записки — благо среди моих коллег и знако-
мых были и депутаты, и активные политики. 

А потом уже все, если можно так выразиться, пошло по цепочке: 
возникли новые знакомства, новый круг общения. Рос мой интерес 
к проблеме. Рос и интерес ко мне. Я не вижу в этом ничего удиви-
тельного. Давайте честно: дефицит профессионалов у нас в стране, 
и не только у нас, огромен. И когда вы или я видим профессионала 
в любом деле, будь это юрист, сантехник или космонавт, мы страш-
но радуемся, что такого обнаружили, и, — конечно, если у нас все 
в порядке с мозгами — зовем его на помощь. Так позвали и меня.

Этот поворотный момент случился, когда Константин Лубен-
ченко3 — доцент юрфака МГУ и народный депутат СССР — пригла-
сил меня в группу экспертов, разрабатывавших для Съезда народных 
депутатов СССР первую систему электронного голосования. Тогда 
она называлась «электронная система подсчета голосов». Мне пору-
чили писать для нее правовой алгоритм. В результате эта простень-
кая электронная штука перевернула всю историю страны. Как так 
получилось — расскажу в другой главе. 

А пока надо сказать, что, попав сразу за кулисы съезда, я уви-
дел не только парадную сторону власти, но и очень многое из внут-
ренней кухни. Мне показалось это очень важным — понимать, как 
работает вся эта политическая машинерия изнутри. Такое знание 
не раз мне позже помогало. 

Еще один резон, почему я решил пойти в депутаты, был совсем 
не романтический. Я бы сказал, что сугубо прагматичный.

В то время я уже был вполне взрослым и, как мне тогда виде-
лось, вполне состоявшимся и определившимся в жизни человеком. 
У меня было образование, работа, семья. В 1989 году как раз родился 
второй сын. Я — ассистент на кафедре. Уже целых пять лет. У меня 
аж 125 рублей зарплаты. Из них часть уходит на налоги, на проф-
союзы и прочие взносы. Смешно, конечно. 
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Я приносил домой до копеечки всё, что честно заработал. 
Но этого смертельно не хватало. 

При этом я уже не мог крутиться, как в студенческие годы, когда 
ездил каждое лето в стройотряды, чтобы там подзаработать не голо-
вой, а руками. Я ведь еще и профессиональный каменщик. Специ-
ально выучился, прежде чем в первый раз ехать в стройотряд. Если 
что, так и сейчас могу печь сложить. 

Но на тот момент преподавательская работа в МГУ занимала 
всё мое время, и такой возможности поправить финансовое поло-
жение не было.

Правда, меня сильно выручало общество «Знание». Я читал 
несколько лекций в неделю. В летние месяцы получалось лекций 
по тридцать, зимой меньше — по пятнадцать. За одну лекцию, как 
сейчас помню, платили десять рублей. На руки получалось рублей 
девять с копейками. Это был неплохой, но фактически единствен-
ный дополнительный источник содержания семьи. Да еще жили мы 
в кооперативной квартире. 

Эта квартира была и нашей радостью, и огромной проблемой.
Наверное, молодежь и не поймет, отчего у меня столько эмоций 

по поводу обычного жилья и при чем тут словечко «кооперативная». 
А суть в том, что во времена моей молодости не было ни ипотеки, ни 
даже права собственности на жилье, и купить собственную кварти-
ру — это было что-то за пределами мечтаний. Надо было либо десяти-
летиями стоять в очереди «на улучшение жилищных условий» (кто-то 
в этой очереди еще до сих пор стоит), либо ухватить счастливый шанс 
и вступить в строительный кооператив, когда дом или, к примеру, 
гаражный комплекс возводили на средства будущих владельцев квар-
тир. Это была настолько редкая возможность, что люди совершали 
невероятное и отдавали последнее, если представлялся шанс.

Есть такой советский фильм «Гараж». Там вся интрига построе-
на вокруг бесконечного спора членов кооператива: кого вычеркнуть 
из списка, потому что гаражей на всех не хватит. И в запале дискус-
сии один из героев (персонаж Георгия Буркова) говорит знаменитую 
фразу: «Я за машину родину продал!»* Так вот, для того чтобы мы 

*	� По правилам тех времен вступить в гаражный кооператив мог только тот, у кого была 
машина.
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могли вступить в кооператив и купить эту квартиру, мой папа продал 
родной дом в станице. Но и этих денег было мало. 

Подгоняемый финансовым голодом, я читал свои лекции и, 
естественно, вращался в самых разных кругах. В тех, где была 
востребована моя, прямо скажем, особая тематика. Я был не просто 
специалист по праву, но по праву, как тогда говорили, государствен-
ному. Нынче это называется — конституционное право.

И когда начались все эти реформы — избирательные, полити-
ческие и прочие, то возник заказ на освещение тех тем и вопро-
сов, в которых я был специалистом. А именно: почему так строится 
выборная система, почему надо менять или поправлять Конститу-
цию и т. п.

В итоге так получилось, что в подмосковном Калининграде, 
теперешнем Королёве, у меня состоялось множество выступлений 
чуть ли не на всех предприятиях города. Причем предприятия были 
совсем не простые, а ракетно-космические: это и НПО «Энергия», 
и знаменитый ЦНИИмаш с Центром управления полетами, и КБхим-
маш имени Исаева… И люди там, даже на рабочих специальностях, 
были тоже очень непростые.

И тут, когда начались реформы и подготовка к выборам в депу-
таты, многие, особенно интеллигенция и высококвалифицирован-
ные специалисты-технари, как самая активная, самая продвинутая 
часть избирателей, задались вопросом: кого они хотят видеть своим 
представителем во власти? И они устроили у себя на предприятиях, 
если можно так сказать, «праймериз». Слово не совсем точное, пото-
му что никто тогда и не знал, что это за процедура такая. Но смысл 
в том, что активисты начали опрашивать на своих предприятиях 
инженерных сотрудников и рабочих (а любой рабочий в косми-
ческой сфере — почти академик), кого бы они хотели выдвинуть 
в депутаты. 

Совершенно неожиданно для себя я попал в  этот список. 
Получилось, что не я куда-то пошел с просьбами, а ко мне пришли 
и попросили. Я просто попал в поток, бурный поток того времени. 
Хотя теперь, спустя годы, понимаю, что мое желание, пусть даже 
и невысказанное вслух, совпало с желанием людей. Это и решило 
всё дело. А главное — круто изменило мою судьбу. 

Как там у Анны Ахматовой? 
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