

*Вечер
первый*

ИСЛАМ

МЫСЛИ ВСЛУХ

Эрмитаж — особая, сакральная территория. Эрмитаж — храм, а мы, музейщики, — служители, мы — жрецы, а не привратники.

Культура всегда выше политики, в культуре — свои законы и правила, и они выше политических амбиций.

У культуры — свои права, которые могут не совпадать ни с правами человека, ни с правами наций. Права культуры нужно смело защищать.

Музеи всегда на передовой линии борьбы за культуру, борьбы против ограниченного и примитивного взгляда на мир. Да, в музей приходят за удовольствием, но это удовольствие просвещённого человека.

Музеи, конечно, не выходят на улицу, но музеи создают мосты между культурой и улицей.

Задача музеев — войны памяти превращать в диалог культур.

Если бояться слухов, сплетен, скандалов... можно выставок не открывать.

Я мифы не конструирую — с реальностью бы разобраться. Хотя... иногда есть смысл пофантазировать, чтобы потом свериться с реальностью.

Я люблю думать и размышлять, смотреть на проблему с разных сторон и во всём видеть часть мирового культурного порядка.

Надо разбираться, изучать, думать, стараться понять других и другое. Поймёшь другого — полюбишь себя, своё.

Нет у меня никаких смелых поступков — я просто стараюсь делать то, что считаю нужным, и говорить то, что считаю нужным говорить.

Что для меня вера? Моя вера вполне научна и не имеет отношения к церковным ритуалам. Когда-то мне нравилась фраза Юнга: «Я не верю, я знаю». Есть высшие законы и идеи, которым надо подчиняться.

* * *

Из разговора с сотрудником Эрмитажа: «Михаил Борисович... мужчина восточный, и подход к нему должен быть особенный... почтительный, но без подбострастия».

Во мне много разных кровей, и время от времени они бурлят, бушуют, горячатся: иногда я чувствую себя пылким и щедрым армянином, иногда — сдержанным, чуть надменным польским аристократом, а бывает, что широкая беспечная русская натура сигналист. Я на сто процентов Джанполадян и на сто процентов — Пиотровский. Если в Армении возникают проблемы, связанные с Россией, я — русский шовинист; но... если в России возникают вопросы с Арменией, я превращаюсь в армянского шовиниста. Забавно переходить из одного состояния в другое.

Что в имени тебе моём?

Александр Пушкин

Имя многое значит в судьбе человека, в судьбе рода.

Джанполадян — фамилия моей мамы Рипсимэ, фамилия древняя, славная. Родоначальник фамилии, Ованес, был знаменит мужеством и храбростью. Он — один из героев армянского эпоса. Служил у персидского хана, который ценил его как смелого воина: «Хвала тебе, Джан-полад! <...> Ты, как всегда, непобедим, — ни одна пуля не ранила тебя, ты на поле битвы превращаешь воинов в яростных львов».

Его не случайно называли «Джан-полад» — «стальная душа». Прозвище превратилось в имя, и потомки Джан-полада носили это имя с гордостью и честью. Род славен доблестными, честными и мудрыми людьми.

Пиотровские тоже славный род: полководцы, учёные, государственные деятели. Происхождение фамилии, конечно, связано с именем Пётр. Пётр — один из двенадцати апостолов Христа, первый римский епископ, то есть первый папа. Пётр — означает «камень», «скала», «непоколебимый». Интересно и забавно искать параллели, играть со смыслами: слово «сталь» — напоминает фамилию «Сталин», а «камень» — «Каменев». Забавные ассоциации?

Отец Павел Флоренский посвятил именам глубочайшее исследование — «Имена», оно о проявлении характера. Как драгоценный камень каждое имя начинает переливаться в сознании тысячами оттенков, смыслов, намёков. Каждое содержит в себе бесконечное множество возможностей и воспоминаний.

Моего отца звали Борисом, и, может быть, имя повлияло на его судьбу? Борис — означает «барс», «славный в борьбе» — он непреодолим, если его захотят победить. Да, он умел сражаться и делал славные прыжки: археолог, учёный, открывший миру древнее великое царство Урарту, директор Эрмитажа. Прыжки вполне себе смелые и неожиданные. Меня назвали Михаилом. Михаил — древнее семитское имя, означающее «Тот, кто как Бог». В этом имени нет ничего горделивого и высокомерного, это смиренное вопрошание: «Кто может быть, как Бог?..» Никто не может быть, как Бог... Флоренский объясняет значение имени Михаил с симпатией:

«Михаил — огненное и очень духовное по своей природе значение. У Михаила вид давно знакомого — с первого же взгляда на Мишу кажется, что видел его и давно знаком с ним... За Михаилами прочно установилось сопоставление их с медведем... Медведь — добродушный увалень, но он же и весьма ловок и яростен, когда придёт время... Его стихия — огонь».

Я думаю, очень важно ценить своё имя, дорожить им. Оно помогает, иногда оберегает от ярости, предательства, гнева, зависти. Как это работает, почему? Не знаю. Но совершенно ясно: имя многое определяет.

Конечно, нельзя называть самолёт «Антеем», потому что Антей — непобедимый великан, сын богини земли Геи — получал силу от соприкосновения с землёй и никогда не уставал, но если он поднимался, отрывался от земли, его силы быстро иссякали. Во время битвы с могучим Гераклом, который поднял Антея высоко в воздух, великан потерял силы и погиб. Нельзя называть ракету «Булава». Булава — древнейшее оружие, оно было знакомо египтянам, было очень популярно на арабском Востоке, использовалось в римской армии, в Византии, у хазар, с XI века булава прижилась на Руси. На картине Васнецова «Богатыри» Илья Муромец левой рукой держит копьё и на ней же — щит, а на правой — висит булава — знак старшинства. Славное оружие и важнейший символ, но использовать его довольно сложно: слишком тяжёлый предмет, воины быстро уставали, размахивать и манипулировать им очень и очень непросто, а кроме того, булава не может летать. Надо быть очень осторожным с именами, а уж если получил имя — пойми его оттенки, узнай значение. Великий Джалаладдин Руми писал:

Что имя? Лишь название предмета,
Подумай, что таит название это?

Жена Ирина считает, что мой знаменитый, не дающий многим покоя шарф появился от моего пристрастия к бедуинам. Она смеется: «Твой шарф — спецодежда бедуина». У каждого — свои причуды: я снимаю шарф только тогда, когда мне дают ордена, и на открытии сессии Британского парламента, в присутствии королевы. Вот до чего довела их хваленая демократия — до нашей пока недотягивают...

Муфтий Сирии подарил мне удивительный Коран: между страниц Великой книги — изящная палочка, калам, с крохотной кнопкой. Я беру палочку, прикасаюсь к нужной мне в этот момент странице, нажимаю на кнопку и... — текст оживает: со мной разговаривает приятный баритон о вечности, тайнах, чудесах.

«Хвала Аллаху, Господу миров, милостивому, милосердному, царю в день Суда! Тебе мы поклоняемся и просим помочь! Веди нас по дороге прямой, по дороге тех, которых Ты облагодетельство-

ЛИТЕРАТУРА

Книги и статьи

Алпатов М. В. Художественные проблемы итальянского Возрождения. М.: Искусство, 1976.

Андроник (Трубачёв А. С., игумен). Закрытие Троицко-Сергиевой Лавры и судьба мощей Преподобного Сергия в 1918—1946 годах. М.: Издательский Совет Русской Православной Церкви, 2008.

Анисимов Е. В. Императорская Россия. СПб.: Питер, 2008.

Анисимов Е. В. Пётр Великий: Личность и реформы. СПб.: Питер, 2009.

Бенуа А. Н. Мои воспоминания: Кн. 2. М.: Захаров, 2003.

Брассай. Разговоры с Пикассо. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.

Вазари Дж. Жизнеописания прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов: В 5 т. / Пер. А. И. Венедиктова, А. Г. Габричевского; под общ. ред. А. Г. Габричевского. М.: Искусство, 1956—1971.

Варвара Головина // В царском кругу: Воспоминания фрейлин дома Романовых. М.: Алгоритм, 2016.

Варшавский С. П., Рест Ю. И. Подвиг Эрмитажа. Л.; М.: Советский художник, 1965.

Васильчикова М. И. Берлинский дневник: 1940—1945 / Предисл., послесл., коммент. и примеч. Г. И. Васильчикова. М.: Наше наследие; Полиграфресурсы, 1994.

Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей / Пер. М. Л. Гаспарова. М.: Правда, 1991.

Гордеева М. Н. Питер Пауль Рубенс. М.: Директ-Медиа; Комсомольская правда, 2009 (Великие художники).

Гордин Я. А. Николай I без ретуши. СПб.: Амфора, 2013.

Далримпл У., Ананд А. Кох-и-Нур: Семейные трагедии, коварные заговоры и загадочные убийства в истории самого большого алмаза. М.: 5-я редакция «ОДРИ», 2019.

Де Сегюр Л. Ф. Записки графа Сегюра о пребывании его в России в царствование Екатерины II: 1785—1789. СПб.: Типография В. Н. Майкова, 1865.

Захарова О. Ю. Русский бал XVIII — начала XX века: Танцы, костюмы, символика. М.: Центрполиграф, 2010.

Захер-Мазох Л. Дочь Петра Великого. М.: Институт соитологии, 2005.

Згурская М. П., Корсун А. Н., Лавриненко Н. Е. Страна древних ариев и Великих Моголов. Харьков: Фолио, 2011 (Загадки истории).

Кандинский В. В. Ступени. М.: Издание Отдела изобразительных искусств Народного комиссариата просвещения, 1918.

Канова и его эпоха: Сборник научных статей: К 250-летию Академии художеств / Отв. ред. Е. Д. Федотова. М.: Памятники исторической мысли, 2005.

Кант И. Основы метафизики нравственности (С рецензией на книгу И. Шульца. 1783) // *Кант И.* Сочинения: В 6 т. М.: Мысль, 1963—1966 (Философское наследие). Т. 4.

Кондаков Н. П. Иконография Богоматери: В 2 т. СПб.: Типография Императорской Академии наук, 1914—1915.

Кондаков Н. П. История и памятники византийской эмали. СПб.: [А. Звенигородский], 1892.

Кондаков Н. П. Памятники христианского искусства на Афоне. СПб.: Типография Императорской Академии наук, 1912.

Корф М. А. Записки. М.: Захаров, 2003 (Биографии и мемуары).

Кручёных А. Е. Кукиш проشياкам. М.; Таллин: Гилея, 1992.

Лаврентьева Е. В. Повседневная жизнь русского дворянства пушкинской поры: Этикет. М.: Молодая гвардия, 2007 (Живая история: Повседневная жизнь человечества).

Леонтьев М. Ф. Изречения и афоризмы В. О. Ключевского // Вопросы истории. 1965. № 7.

Лонги Р. От Чимабуэ до Моранди / Коммент. В. Д. Дажиной. М.: Радуга, 1984.

Лосев А. Ф. Диалектика мифа / Сост., подг. текста, общ. ред. А. А. Тахо-Годи, В. П. Троицкого. М.: Мысль, 2001 (Философское наследие: Т. 130).

Малевич К. Супрематизм // *Малевич К. С.* Собрание сочинений: В 5 т. / Общ. ред., вступ. ст., сост., подгот. текстов и коммент. А. С. Шатских. М.: Гилея, 1995—2004. Т. 2.

Мальшев С. А. Военный Петербург эпохи Николая I. М.: Центрполиграф, 2012.

Марцеллин А. Деяния: Кн. XVII / Пер. Ю. А. Кулаковского и А. И. Сони, 1906—1908; ред., предисл. и коммент. Л. Ю. Лукомского. СПб.: Алетейя, 2000 (Античная библиотека).

Махов А. Б. Джорджоне. М.: Молодая гвардия (ЖЗЛ).

- Муратов П. П.* Образы Италии. В 3 т. М.: Арт-родник, 2008.
- Мудрость праведных рабов Аллаха: Шах Накшбанд. М.: Мир знаний, 2018.
- Николай I глазами современников / Авт.-сост. Я. Гордин. СПб.; М.: Пальмира; Книга по требованию, 2017.
- Нильский А. А.* Закулисная хроника: 1856—1894. СПб.: Товарищество «Общественная польза», 1897.
- Норман Дж.* Пиотровские: Хранители ковчега. М.: Слово/Slovo, 2018.
- Олейников Д. И.* Николай I. М.: Молодая гвардия, 2013 (ЖЗЛ: Малая серия).
- Олсуфьев Д. А.* Вечный ковер жизни: Семейная хроника / Публ., науч. ред. М. Г. Талалая. М.: Индрик, 2016.
- Ортега-и-Гассет Х.* Воля к барокко. М.: Искусство, 1991.
- Павленко Н. И.* Екатерина Великая. М.: Молодая гвардия, 2003 (ЖЗЛ).
- Пиотровский М. Б.* Для музеев нет табу: 50 статей за 10 лет. СПб.: Арка, 2016.
- Пиотровский М. Б.* Предание о химйаритском царе Асаде ал-Камиле. М.: Наука, 1977.
- Пиотровский М. Б.* Эрмитаж: Выбор директора. СПб.: Арка, 2019.
- Пиотровский М. Б.* Эрмитаж: От скифов до Кифера. СПб.: Арка, 2018.
- Поселянин Е. Н.* Царице моя Преблагая: Богоматерь. М.: Даръ, 2012.
- Пуссен Н.* Письма. М.; Л.: Искусство, 1939.
- Рахматуллин М. А.* Император Николай I глазами современников // Отечественная история. 2004. № 6.
- Романова О.* Сон юности: Записки дочери Николая I. М.: Алгоритм, 2017.
- Семенников В. П.* Политика Романовых накануне революции: От Антанты — к Германии: По новым документам. М.; Л.: Госиздат, 1926.
- Сомов А. И.* Картины Императорского Эрмитажа: Для посетителей этой галереи. СПб.: Типография Александра Якобсена, 1859.
- Сукина Л. Б.* «Золотое» столетие династии Романовых: Между империей и семьёй. М. [и др.]: Питер, 2008 (Романовы: Семейная сага русских царей).
- Сумароков П.* Портрет Екатерины II // Россия: Автобиография / Сост. М. А. Федотовой, К. М. Королёва. М.; СПб.: Эксмо; МИДГАРД, 2009.

Тургенев И. С. Смерть Ляпунова // Тургенев И. С. Собрание сочинений: В 12 т. М.: Художественная литература, 1976—1979. Т. 12.

Тынянов Ю. В. Смерть Вазир-Мухтара. М.: Литература артистикэ, 1984.

Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и фрагменты дневников фрейлины двора Николая I и Александра II. М.: Мысль, 1990.

Фёдорова Е. В. Императорский Рим в лицах. Ростов н/Д.: Феникс, 1998.

Флоренский П. А. Иконостас. СПб.: Азбука, 2013.

Шепелев Л. Е. Титулы, мундиры, ордена в Российской империи. Л.: Наука, 1991.

Эвлия Челеби. Книга путешествия (Извлечения из сочинения турецкого путешественника XVII века): Вып. 3: Земли Закавказья и сопредельных областей Малой Азии и Ирана / Сост. и отв. ред. А. Д. Желтяков. М.: Наука, 1983.

Интернет-публикации

«А я сказал — фламандец». Как Николай I курировал строительство Эрмитажа // https://spb.aif.ru/culture/kak_poyavilsya_novuyu_ermitazh_nikolaj_i_stroil_sokrovishchnicu_iskusstva_11_let

Акбар — великий собиратель и просветитель Индии // https://lomono-sov.org/article/akber_velikij_sobiratel_i_prosvetitel_indii.htm

Биография Яна ван Гойена // <https://tunnel.ru/post-gojjen-yan-van>

Вечные ценности. Как горел Зимний дворец // <https://obiskusstve.com/1677813513109375386/vechnye-tsennosti-kak-gorel-zimnij-dvorets/>

Гиро П. Частная и общественная жизнь римлян // <http://centant.spbu.ru/sno/lib/giro/10-5.htm>

Достопамятные повествования и речи Петра Великого (Записанные деньщиком его Нартовым) // https://drevlit.ru/docs/russia/XVIII/1720-1740/Nartov_A_K_II/text3.php

Дроздов С. Мифы и реалии Первой мировой войны: Ч. 1 // <https://proza.ru/2012/11/02/442>

Екатерина II — коллекционер // <http://250.hermitage.ru/index/show/12>

Император Николай I: «Я взираю на целую жизнь человека, как на службу» // http://rusderjavnaya.ru/news/imperator_nikolaj_i_ja_vziraju_na_celuju_zhizn_cheloveka_kak_na_sluzhbu/2016-04-08-2873

Косарева О. «Царство Флоры» Пуссена // <https://proza.ru/2013/08/01/1104>

- Матюшин М.* Русский кубофутуризм // <http://silverage.ru/matush/>
- Мень А.* Апостол Павел // http://krotov.info/library/13_m/myen/00095.html
- Мурашов В.* Театр. Екатерина // <https://proza.ru/2019/03/04/1671>
- Недвецкий А. Г.* Правители Бухары // <https://greylib.align.ru/410/a-g-nedveckij-praviteli-buxary.html>
- Николай I в Риме в 1845 году. Колония русских художников и скульпторов: Рамазанов о приезде Николая I в Рим в 1845 году // <https://s30556719953.mirtesen.ru/blog/43050599331/Nikolay-I-v-Rime-v-1845-godu.-Koloniya-russkih-hudozhnikov-i-sku>
- Норманнская теория // Энциклопедия «Всемирная история» // https://w.histrf.ru/articles/article/show/normanskaia_tieoriia
- Описание рая (Джаннат) в Коране // <https://священный-коран.рф/articles/opisanie-рая-dzhannat-v-korane/>
- Первушина Е. В.* Быть принцессой. Повседневная жизнь при русском дворе: 1819 год // <https://biography.wikireading.ru/hHnAQ1xsSp>
- Пикассо П.* Беседа с Мариусом де Зайас // <http://www.picasso-pablo.ru/library/picasso-sbornik-statey-o-tvorchestve2.html>
- Приобретение коллекции Базилевского. 1884 год // <http://academy.hermitagemuseum.org/materials/priobretenie-kollekcii-bazilevskogo.-1884-god>
- Удивительный случай во время войны 1812 года // <https://www.stsl.ru/history/facts/all/udivitelnyu-sluchay-vo-vremya-voyny-1812-goda>
- Чернышёв А.* Фидий // Журнал «Человек без границ» // <https://www.bez-granic.ru/main/lichnostivistorii/fidij.html>
- Швец Н.* Подвиг Юдифь // <https://proza.ru/2020/02/12/1238>

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Предисловие. Перипатетики в Эрмитаже</i>	3
<i>Вечер первый. Ислам</i>	5
<i>Вечер второй. Имена</i>	69
<i>Вечер третий. Война</i>	167
<i>Вечер четвёртый. Прогулки по Эрмитажу</i>	227
<i>Вечер пятый. Жизнь во дворце</i>	303
<i>Послесловие. Заметки после разговора</i>	399
Об авторе	402
Литература	404