
0. Книжные стеллажи 
человеческой глупости

Хотите,	угадаю,	что	конкретно	вы	делали	последние	пару-
тройку	лет	своей	жизни?	Это	будет	легко.

Вы занимались тем, чтобы привести мир вокруг в соответ
ствие с вашим пониманием того, каким этот мир должен 
быть.	Отжать	себе	чуть	больше	ресурсов,	выдумать	новую	
услугу	или	создать	новую	жизнь,	лучше	выглядеть	или	
отдохнуть,	как	вы	того	заслуживаете	(ведь	когда	босс	не	об-
ращает	внимания,	нужно	просто	пойти	и	взять	свое,	да?).

Что	бы	мы	ни	делали	—	мы	стремимся	повлиять	на	мир.	
В	равной	мере	это	касается	и	поступков	«для	себя»,	ведь	
каждый	из	нас	является	частью	мира	(хоть	и	не	настолько	
значимой,	как	хочется	думать).

Окей,	тогда	с	какой	задачей	пишутся	нон-фикшн	книги?	
Зачем?

Если	отбросить	очевидные	плевелы,	которые	приходят	на	
ум	первыми	(заработать	денег,	стать	популярнее	в	рамках	
профтусовки,	 вписать	в	BIO1	Instagram	гордое	«автор	
книги»…),	то	в	сухом	остатке	получим,	что…	книги пи
шутся с задачей рассказать о том, что этакого в жизни 
понял автор,	донести	правду	этого	автора	до	тех,	кто	жи-
вет	в	неведении	(и,	кстати,	снова	немного	изменить	мир	
в	соответствии	с	представлением	писателя	о	правильном	
и	прекрасном).

1	 Шапка	профиля.
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Зайдите	в	библиотеку.	Пощекочите	обложки,	сдуйте	пыль	
со	страниц,	зарядите	Kindle...	Перед	вами	—	кладбище	чело-
веческой	глупости	и	памятник	ее	недальновидности.	

•• Платон	«понял»,	что	истинная	реальность	—	это	реаль-
ность	«идей»	и	абстрактных	форм.	А	мы	живем	в	«пеще-
ре»,	наполненной	тенями,	которые	и	представляют	собой	
предметы	и	явления	мира.	Сократ	побери,	нужно	срочно	
рассказать	об	этом	грекам!	

•• На	Фому	Аквинского	снизошло,	что	ангелы	могут	пе-
ремещаться	с	места	на	место	как	непрерывно	(проходя	
через	среднюю	точку	между	начальным	и	конечным	
пунктом),	так	и	дискретно	(как	бы	посредством	телепор-
тации).	Улавливаете?	Нужно	немедленно	рассказать	об	
этом	христианам	—	они	улавливают!

•• Зигмунд	Фрейд	обнаружил,	что	отсутствие	полового	
члена	у	женщин	наносит	им	непоправимую	психическую	
травму.	А	исцелить	ее	можно	либо	реализацией	«ком-
плекса	маскулинности»,	либо	родив	ребенка	(потому	
что	родить	ребенка	—	это	символически,	ну…	как	член)…	
Вот	же	оно,	нужно	срочно	рассказать	об	этом	докторам	
всего	мира!

Где	сейчас	все	эти	истины?	Мы	помним	фамилии	(и	ча-
сто	называем	их	великими),	мы	утверждаем,	что	стоим	на	
плечах	этих	людей,	но	усмехаемся	наивности	их	взглядов,	
иногда	перечитываем	в	качестве	«исторического	экскурса».	
Но	как	бы	на	этом	все…	

Эти	истины	истлели,	как	бумага	на	солнце,	и	дыхание	вре-
мени	каждый	день	понемногу	развеивает	прах.	

Самое	время	спросить,	зачем	я	пишу	еще	одну	книгу.	И ответ 
будет таков: чтобы рассказать вам о том, чего я НЕ знаю, 
и убедить вас в этом	(«в	чем,	в	чем	убедить?»).
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Чтобы	продемонстрировать:	если	«прозрения»	величайших	
человеческих	умов	выгрузить	в	глобальную	нейронную	сеть,	
которой	нас	пугают	глашатаи	«Черного	зеркала»,	—	она	
сгорит	к	чертям	собачьим.	

Чтобы	на	ваших	глазах	дернуть	за	несколько	ниточек,	торча-
щих	из	клубка	жизненных	противоречий,	и	убедиться:	клу-
бок	запутан	намертво,	а	следующий	Македонский	не	придет.	
Окончательной	правды	нет,	не	было	и	никогда	не	появится.	
А	авторы	книг	—	просто	конкурсанты	бесконечной	эста-
феты,	проходящей	на	эскалаторе,	неизменно	движущемся	
вниз.	Этот	эскалатор	зажевывает	любую	истину,	едва	кто-то	
роняет	ее	на	ступеньки.	Само	собой,	и	эту	тоже.	

СЕЛЬДЕРЕЙ ПРОТИВ 
ПАСТЕРНАКА. С КАКОЙ СТОРОНЫ 
ГРЫЗТЬ ОВОЩИ ПОЗНАНИЯ
Эта	книга	посвящена	ровно	той	теме,	которая	заявлена	на	
обложке.	Но	если	открыть	наобум	и	начать	читать	с	сере-
дины	—	можно	нарваться	на	такую	вопиющую	крамолу,	
которая	разом	отобьет	охоту	начинать	сначала	и	вгрызаться	
в	контекст.	Поэтому	позвольте	мне	на	правах	хозяина	бегло	
показать	вам	дом,	а	уже	потом	я	оставлю	его	наедине	с	го-
стями,	которые	жаждут	познакомиться.

Для	начала disclaimer.	Если	вдруг	вы	молодая	мама,	топ-ме-
неджер,	TikTok-блогер	или	любой	другой	типаж	чрезмерно	
занятого	человека,	который	даже	пукает	по	расписанию,	то	
вот	вам	краткий	пересказ	книги:	никакой•окончательной•
правды•нет•и•не•появится,•а•все,•в•чем•вы•на•100•%•уверены•
сегодня,•со•100%-ной•гарантией•потеряет•актуальность,•
изменится•до•неузнаваемости•или•отомрет•—•нужно•только•
подождать.	
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Говоря	короче	—	ничто	не	истина.	

Это	не	метафора	и	не	стеб	над	фразеологизмом	—	понимайте	
фразу	буквально.	

В	принципе,	на	этом	как	бы…	всё	—	главный	вывод	вы	
усвоили,	дальше	уже	детали.	Для	обсуждения	в	светских	
кругах	вам	хватит	—	отдайте	книжку	кому-то,	у	кого	есть	
какой-никакой	литературный	голод.

Теперь	относительно	навигации.

Первая	и	бо' льшая	часть	книги	(главы	с	первой	по	восьмую	
включительно)	посвящена	глумлению	над	истинами	(я	на-
зываю	их	«социальными	аксиомами»),	которые	настолько	
вросли	в	ткань	общества,	что	перестали	вызывать	скепти-
ческие	вопросы.

Например,	мы	разберемся	с	тем,	почему	коррупцию	нужно	
поощрять,	а	собственную	жену	—	подталкивать	к	изменам.	
Насколько	глупо	путешествовать,	заниматься	даже	люби-
тельским	спортом	и…	прости	господи	—	ходить	на	выборы.	
Почему	бизнесменам	ни	в	коем	случае	не	стоит	заниматься	
нетворкингом	или	строить	личный	бренд	—	куда	лучше	
начать	жирнеть.	В	конце	концов,	оправдаем	ложь	как	жиз-
ненную	стратегию	и	похороним	статистику	вместе	с	ее	
методологией	(руками	самой	статистики)…

Я	писал	эти	главы,	веселясь,	но	помня	о	том,	что	к	Супер	
Марио	прислушиваются	только	тогда,	когда	он	уделал	глав-
ного	босса.	Если	вы	решите	пролистать	первую	половину	
книги,	финальные	выводы	лишатся	своей	остроты.	Однако	
если	вы	начнете	их	читать	и	увидите	клинические	симптомы	
«пригорания»	вторых	девяноста	(а	они	обычно	проявляют	
себя	примерно	как	«эту	ахинею	даже	знать	не	хочу»)	—	
откладывайте	со	спокойным	сердцем.	Это	необязатель-
ная	часть	книги,	своего	рода	листья	сельдерея,	его	вершки	
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(да,	листья	тоже	едят,	и	они	полезны).	Если	ваша	психика	
все	еще	в	инфантильном	состоянии,	когда	слышать	точку	
зрения,	противоречащую	вашей,	больно,	—	окей,	я	знаю,	что	
дети	не	любят	зелень.

Вторая	часть	книги	(главы	с	девятой	и	почти	до	конца)	—	
соответственно,	корешки	сельдерея.	Здесь	находится	мой	
патологоанатомический	набор	для	вскрытия	науки,	а	также	
вневременная	«формула	истины»	с	комментариями:	«по-
чему	формула	есть,	а	истины	нет».	Если	вы,	как	Пастернак	
(Борис	Пастернак,	а	не	еще	один	корнеплод),	«во	всем	ста-
раетесь	дойти	до	самой	сути»	—	читайте	сразу	с	середины.	
Это,	конечно,	так	же	сомнительно,	как	рыбалка	с	помощью	
электроудочки,	зато	сэкономите	себе	время	и	нервы.

P.S.	Ну,	и	специально	для	тех,	кто	купился	на	подзаголовок…	
Глава,	содержащая	краткую	историю	человеческой	глупости,	
находится	ровно	посередине	между	финалом	второй	части	
(глава	10)	и	выводами	(глава	12),	в	которых	разжевано,	как	
информацию	из	этой	книжки	применять	в	быту,	на	работе,	
в	онлайн-казино,	дебатах	и	бог	знает	где	еще.	Именно	здесь	
максимально	легко	попасть	впросак	(в	кулуарах	русского	
языка	бытует	предположение,	что	«просак»	—	это	анато-
мическое	пространство	между	парадным	и	черным	входом	
у	женщин,	подумайте	на	досуге	об	этой	метафоре).	

ОТ КОРНЕПЛОДОВ К КАРНЕАДУ
«Та	я	вообще	что	угодно	могу	доказать!»

Да?	А	вот	поди	докажи!	Бьюсь	об	заклад	—	вы	НЕ	встреча-
ли	в	быту	человека,	способного	одновременно	и	на	полном	
серьезе	отстаивать	диаметрально	противоположные	точки	
зрения	(например,	быть	и	за	гей-парады,	и	против	них).	
Однако	истории	такой	человек	известен.

0. Книжные стеллажи человеческой глупости
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Его	имя	—	Карнеад.	В	плохой	компании	Диогена	Вавилон-
ского	(не	того,	который	жил	в	бочке	и	ходил	на	городские	
собрания	с	букетом	протухшей	рыбы,	—	другого)	и	пери-
патетика	Криптолая	(можно	не	вникать	—	просто	звучит	
красиво)	в	155	году	до	нашей	эры	он	гастролировал	в	Риме	
по	наводке	греческих	властей.	Не	спрашивайте:	госзаказ,	
переговоры	об	отмене	штрафа	—	ничего	интересного.

Это	сейчас	переговорщики	—	унылые	тремпеля	для	без-
ликих	пиджаков.	А	тогда,	видите,	философов	отправляли.	
Ну	и	чтобы	интеллектуальная	эрекция	даром	не	пропадала,	
Карнеад	с	друзьями	развлекали	римских	граждан	публич-
ными	выступлениями.

В	первый	день	«свободного	микрофона»	Карнеад	раз-
разился	трелями	в	адрес	«справедливости».	Дескать,	она	
составляет	самую	суть	природы	человека,	служит	мери-
лом	всего,	ну	и	штраф	за	разорение	Оропоса	(который	
они	пришли	отменять)	—	тоже	«такое»,	на	справедливый	
не	похож.

А	ровно	на	следующий	день	Карнеад	«переобулся	в	воз-
духе»	и	убедил	(таки	убедил)	ту	же	самую	аудиторию,	
что	«справедливость»	—	не	более	чем	условность,	которая	
требуется	сильным,	чтобы	управлять	слабыми,	и	никакой	
объективной	ценности	у	нее	нет.

Вот	это	я	понимаю	—	поспорил	сам	с	собой!

В	философии	скептиков	(а	была	в	Древней	Греции	фило-
софская	школа	с	таким	названием)	это	называется	«изосте-
ния»	—	умение	из	любого	тезиса	сформулировать	совершен-
но	противоположный,	при	этом	логически	настолько	же	
истинный,	насколько	исходный.	Однако	римские	власти	
аргумент	не	убедил,	поэтому	троицу	выдворили	из	города,	
чтобы	молодежи	голову	не	дурили.
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Если,	дочитав	до	этого	места,	вы	поморщились	и	недовер-
чиво	произнесли	«да	ладно,	пиздит»	—	хорошие	новости.	
На	протяжении	всей	книги	я	буду	пользоваться	методом	
Карнеада	наглядно,	отстаивая	идеи,	противоположные	тем,	
которые	вы,	скорее	всего,	исповедуете.	И	все,	кто	вокруг	
вас,	—	тоже.	Отстаивая	не	с	помощью	треш-аргументации	
а-ля	«Ленин	—	гриб»,	но	с	помощью	науки,	статистики,	ана-
лиза	больших	данных,	логики	и	прочего	хардкора,	с	которым	
сложно	бодаться.	

Истины	нет,	есть	только	бо' льшие	и	меньшие	условности.	
Все,	что	вы	знаете	о	мире,	все,	во	что	верите,	—	ложно	и	не-
постоянно.

Вся	эта	книга	—	второй	день	Карнеада.	

0. Книжные стеллажи человеческой глупости
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1. Туризм. Основы 
мастурбации с помощью 
глобуса

В КОСМОС НА РАКЕТЕ ДАУНШИФТИНГА
В	марте	2017	года	двое	юношей	слегка	за	двадцать	—	Дин	
и	Маркус	(имена,	кстати,	настоящие,	но	какой	в	них	смысл	
без	Instagram	ID,	правда?)	—	переели	дауншифтинга	на	
Гоа	и	решили	начать	детокс	от	результатов	жизни	овоща	
в	континентальной	Индии.

Долго	ли,	коротко	ли,	добрались	парни	до	священного	
города	Варанаси	—	основанного,	по	легенде,	лично	Шивой	
более	5000	лет	назад	в	центре	мира	(это	на	левом	берегу	
Ганга,	если	вы	не	знали).	Как	любые	нормальные	туристы,	
Дин	и	Маркус	в	первую	очередь	заинтересовались	двумя	
объектами:	храмом	Каши	Вишванатх	(это	тот,	в	шпиль	кото-
рого	вбухали	800	кг	золота)	и	бханга	(курительный,	а	иногда	
еще	и	питьевой	наркотик	из	индийской	конопли).	

Нужно	сказать,	что	храм	Вишванатх	стои' т,	как	бабулька	
в	киевской	маршрутке,	—	максимально	впритирку	к	окру-
жающим.	Поэтому	лучший	способ	поймать	кадр	с	купола-
ми	—	это	договориться	с	кем-нибудь	из	местных,	чтоб	они	
пустили	к	себе	на	крышу.	Разумеется,	вход	на	нее	в	90	%	
случаев	проходит	через	кассовый	аппарат	домашнего	ма-
газина	(привираю	—	какой	там	кассовый	аппарат	в	регио-
нальной	Индии).	
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Ребята	начали	именно	с	такой	крыши.	Первым	делом	они	
«дунули»	и	запустили	алхимическую	свадьбу	в	кровотоке,	
откуда	подмешанный	к	бханга	опиум	нашептал	им	дерзкую	
идею:	забраться	на	высшую	точку	храма,	чтоб	«стало	еще	
красивее».

Как	именно	им	удалось	«затеряться»	в	храме	до	закрытия	—	
история	умалчивает.	Вокруг	Вишванатх	для	противодейст-
вия	как	раз	таким	молодым	с	недозревшей	корой	головного	
мозга	(у	мужчин	она	окончательно	формируется	к	28)	стоят	
десятки	охранников	в	форме	цвета	грязного	песка.	Они	до-
сматривают	вещи	туристов	и	телефоны	с	фотоаппаратами	
настоятельно	просят	оставить	в	камере	хранения.	Более	
того,	записывают	паспортные	данные,	а	если	вы	не	инду-
ист	—	вообще	могут	развернуть	на	180	градусов.	Но	в	тот	раз	
закон	кармы	был	на	стороне	безумцев	—	наверное,	жизнь	на	
Гоа	и	многолетняя	привычка	легких	трипов	под	марихуаной	
сыграла	им	на	руку.	Правда,	внутрь	попал	только	телефон	
Маркуса	—	второй	остался	на	входе.

Едва	Вишванатх	закрылся	для	посетителей,	а	на	небеса	
выкатился	надкушенный	колобок	Луны,	ребята	начали	
карабкаться	по	стене	с	восточной	стороны.	По	стенам	
плясали	 мистические	 отблески	 ритуально	 сжигаемых	
трупов	(вы	наверняка	видели	по	Discovery,	как	это	бывает	
на	побережье	Ганга).	Длилось	карабканье	буквально	пару	
минут,	пока	их	не	заметила	охрана	и	не	подвели	руки.	
Снизу	начали	кричать	и	бросать	камни.	Вспышка,	мгно-
вение	—	и	оба	уже	на	земле.

У	Дина	ободраны	часть	лица,	левая	рука	и	колени,	а	у	Мар-
куса	 сломано	 запястье.	 Рядом	 —	отколовшийся	 кусок	
стены,	на	который	пришлась	часть	удара	(стоимостью	око-
ло	$120	000	с	учетом	реставрации,	как	выяснилось	чуть	
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позже).	Вокруг	—	злобная	охрана,	которая	воздержалась	
от	побоев,	но	не	побрезговала	грабежом.	Первым	делом	
у	Маркуса	отобрали	телефон.	А	затем,	видимо,	обидевшись,	
что	нашли	его	так	поздно,	представители	закона	забрали	
деньги	и	сняли	кольца.	Пока	ехала	полиция,	ребят	обдали	
водой	из	Ганга	(чтобы	омыть	свежие	раны),	которая	стояла	
здесь	же	в	ритуальных	целях.	И	только	в	полиции	стало	
ясно,	что	парни	не	простые…	Один	из	них	оказался	сыном	
крупного	европейского	политика	(да,	золотая	молодежь	
тоже	дауншифтит).

Именно	поэтому	вы	не	найдете	никаких	публикаций	ни	в	га-
зетах,	ни	в	интернете,	по	которым	историю	удастся	перепро-
верить.	Дело	замяли.	На	восстановление	храма	выделили	
деньги,	а	горе-туристов	депортировали	(правда,	Маркусу	
оказали	«первую	медицинскую»	на	месте,	поэтому	для	ле-
чения	перелома	запястье	пришлось	ломать	еще	раз,	только	
уже	под	контролем	европейских	врачей).

Казалось	бы,	конец	истории.	Но	нет.	Через	полтора	месяца	
после	возвращения	домой	Дина	пригласили	на	коктейльную	
вечеринку	(как	путешественника	с	уникальным	опытом),	
где	на	него	весь	вечер	томно	поглядывала	эффектная	брю-
нетка.	По	крайней	мере,	ему	так	показалось	в	перерывах	
между	шотами.	Улучив	момент	между	пожиманием	рук	
и	ответами	на	вопросы	про	здоровье	папы,	Дин	остался	
с	девушкой	наедине	и	без	лишних	церемоний	полез	языком	
ей	в	рот.

Едва	успев	попасть	в	сферу	действия	французских	норм	
морали	и	эстетики,	он	вместо	ответной	страсти	получил	эф-
фектного	леща.	Оказалось,	что	брюнетка	обручена	с	космо-
навтом	из	США,	но	сегодня	одна,	кольца	не	надела	и	летать	
без	скафандра	не	готова.


