


Глава.2

Еженедельный 
ритуал

Религия — это не вера во что-либо… Ре-
лигия — это о том, чтобы менять себя, 
о прикосновении к святости и благоче-
стию.

Карен.Армстронг

Хотя.религии.и.не.пришли.к.единому.мнению.о.том,.

какой.день.считать.святым,.но.они.утверждают,.что.

должен.быть.такой.день,.когда.вы.пересматривае-

те.свои.убеждения,.общаетесь.со.своим.окружением.

и.с.самим.собой ..Для.иудеев.такой.ритуал.начинается.

в.пятницу.после.заката.солнца.и.продолжается.вплоть.

до.заката.солнца.в.субботу ..У.мусульман.это.обычно.
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дневные.пятничные.молитвы ..У.большинства.хри-

стиан.(за.исключением.адвентистов.седьмого.дня,.

у.которых.основной.ритуал.приходится.на.субботу).

праздник.начинается.в.воскресенье ..Квакеры,.одна.из.

протестантских.сект,.которая.не.признает.ежегодные.

праздники,.поскольку.восхваляет.Христа.каждый.день,.

молча.молятся.на.еженедельных.встречах.во.славу.сво-

их.убеждений ..В.буддизме.святой.день.недели.зависит.

от.фазы.луны .

Для.моих.прадедушки.и.прабабушки.святым.днем.

был.Шабат ..Каждую.неделю.в.этот.день.они.не.работа-

ли,.не.брали.в.руки.деньги.и.не.использовали.электри-

чество:.никаких.ламп,.никаких.телефонов.и.никаких.

автомобилей ..Только.молитва,.посещение.синагоги.

и.общение.в.кругу.семьи ..Это.было.время.раздумий,.

отдыха.после.недельных.забот .

Но.и.у.ортодоксов.имелись.свои.лазейки ..Напри-

мер,.в.больших.зданиях,.где.жили.иудеи,.лифты.были.

запрограммированы.останавливаться.на.каждом.этаже.

каждый.Шабат ..Если.вы.не.нажимаете.кнопки,.значит,.

не.нарушаете.правила,.не.правда.ли?.Этот.вопрос.вызы-

вает.много.споров ..Однако.есть.и.другие.исключения ..

Если.вы.сильно.больны,.то.в.синагогу.можно.поехать.

на.машине ..Но.даже.умирая.от.рака.желудка,.мой.пра-

дедушка.Бенджамин.все.равно.предпочитал.ходить.на.

службу.пешком.каждую.неделю .
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После.заявления.моего.дедушки.Гарри.такие.празд-

ники,.как.Пасха.и.Ханука,.остались.в.семейном.кален-

даре,.но.мы.потеряли.Шабат,.и.какая-то.часть.меня.

тоскует.по.этому .

В.светском.мире.тоже.есть.свои.ритуалы ..Счастли-

вые.часы.в.четверг,.ночь.свиданий,.любимые.занятия.

или.волонтерство ..Поход.на.фермерский.рынок,.в.салон.

красоты.или.на.прием.к.психотерапевту.—.почти.все,.

кого.я.знаю,.считают.необходимым.делать.это.раз.в.не-

делю ..До.появления.видеомагнитофонов,.цифровых.

видеорекордеров.и.социальных.сетей.своеобразным.

ритуалом.был.просмотр.любимой.телепрограммы.или.

новостей.—.всегда.в.одно.и.то.же.время ..Спортивные.

события.до.сих.пор.идут.в.прямом.эфире,.а.миллионы.

людей.испытывают.восторг.и.бурно.выражают.эмоции.

в.своих.гостиных ..Это,.конечно,.не.сакральные.пере-

живания,.но.подобные.традиции.помогают.нам.вы-

страивать.свою.жизнь,.чувствовать.единение.с.нашим.

сообществом.и.обретать.связь.с.самим.собой .

По.пятницам.после.школы.мама.обычно.покупала.

мне.халу.в.пекарне.в.Итаке,.в.Верхнем.Нью-Йорке,.где.

я.выросла ..Это.была.некая.отсылка.к.нашим.предкам ..

Я.же.ходила.в.пекарню.в.основном.за.брауни.с.мятной.

глазурью,.который.съедала.в.машине.по.дороге.домой ..

Для.меня.это.тоже.был.своеобразный.священный.

момент,.я.любила.заканчивать.так.неделю,.отмечать.
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переход.от.трудов.к.отдыху.(даже.если.моя.работа.на.

тот.момент.заключалась.в.том,.чтобы.раскрашивать.

картинки) ..Теперь.я.думаю,.что.это.был.способ.опреде-

лять.вехи.времени,.чтобы.чувствовать.его.движение ..

Время.есть.понятие.неопределенное ..Оно.постоянно.

течет,.но.ощутить.это.очень.сложно ..Все.равно.что.

лежать.на.траве.и.пытаться.почувствовать.вращение.

Земли ..Если.перемены.незначительные.и.постоян-

ные,.то.отследить.их.бывает.трудно ..Но,.наблюдая.за.

закатом,.например,.мы.можем.зафиксировать.еще.

один.виток .

Часто.по.выходным.у.нас.с.мамой.был.свой.сакраль-

ный.ритуал,.хотя.я.стала.воспринимать.его.таковым,.

лишь.став.взрослой ..Мама.доставала.большую.пачку.

поделочной.бумаги,.клей,.ножницы,.а.также.большой.

кусок.картона ..Мы.выбирали.тему.—.океан,.космос,.

динозавры,.лес.—.и.создавали.мир,.вырезая.из.бумаги.

животных,.растения,.камни.и.солнце ..Иногда.это.было.

даже.что-то.религиозное ..Эдемский.сад.и.Ноев.ков-

чег.не.были.под.запретом.в.нашем.доме ..Мы.изучали.

эти.истории ..Мне.очень.нравился.мой.игрушечный.

деревянный.ковчег,.в.котором.каждой.твари.было.по.

паре ..Но.эти.вехи.цивилизации.были.представлены.

в.виде.поучительного.материала,.а.не.как.исторические.

события ..(Моя.мама.говорила:.«Есть.доказательства.

того,.что.на.земле.был.великий.потоп,.однако.архео-

логические.раскопки.не.подтверждают.тот.факт,.что.
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сохранилась.именно.пара.представителей.каждого.вида.

животных,.которые.затем.расплодились.и.заселили.

планету» .)

Было.неважно,.что.именно.мы.вырезали,.гораздо.

важнее.было.то.время,.которое.мы.проводили.вместе ..

Мы.сидели.рядом,.болтали.и.делали.что-то.интерес-

ное ..Это.был.почти.ритуал ..И.он.был.еженедельным ..

Заниматься.этим.каждый.день.было.бы.утомительно,.

и.не.создавалось.бы.такого.особенного.ощущения ..Раз.

в.месяц.было.бы.слишком.мало;.мы.бы.выбились.из.

ритма ..Раз.в.неделю.было.в.самый.раз .

Неделя.не.приурочена.к.астрономическому.течению.

времени,.как,.например,.времена.года ..Ее.привязали.

к.фазам.луны,.каждая.из.которых.составляет.28.дней.

и.ровно.делится.на.7 ..Многие.народы.дошли.до.этого.

независимо.друг.от.друга ..Но.в.неделе.необязательно.

должно.быть.7.дней ..У.различных.древних.народов.в.не-

деле.могло.быть.8,.9.и.20.дней ..Во.времена.французской.

революции,.когда.в.обществе.происходили.большие.

перемены,.календарь.был.переведен.на.десятичную.

систему ..У.древних.египтян.в.свое.время.возникла.

такая.же.идея .

То,. как. мы. ощущаем. время,. зависит. от. наших.

убеждений ..Это.отражается.на.нашем.восприятии.не-

дели ..В.английском.языке.слово.Monday.—.понедель-

ник.—.это.сочетание.слов.moon.(луна).и.day.(день) ..



48 Как нас поддерживают традиции и ритуалы

В.испанском,.французском.и.итальянском.языках.на-

звания.дней.недели.строятся.так.же ..Это.звучит.не.

совсем.по-английски,.но.Tuesday.—.вторник.—.на-

зван.так.в.честь.Марса ..В.других.языках.это.гораздо.

очевиднее:.martes.(испанский),.mardi.(французский).

и.martedi.(итальянский) ..Wednesday.(miércoles,.mer-

credi.и.mercoledí).—.среда.—.посвящен.Меркурию,.

Thursday.—.четверг.—.Юпитеру,.Friday.—.пятница.—.

Венере,.Saturday.—.суббота.—.Сатурну ..Sunday.—.вос-

кресенье.—.расшифруйте.сами .

Все.эти.названия.планет.являются.также.именами.

богов.древней.Европы ..(По.этой.причине.квакеры.ино-

гда.присваивают.дням.недели.порядковые.номера,.что-

бы.лишний.раз.не.вспоминать.дохристианских.идолов .).

От.Греции.до.Скандинавии.люди.персонифицировали.

своих.богов.и.отождествляли.их.с.планетами.и.звез-

дами,.считая.богов.частью.Вселенной ..На.самом.деле.

на.протяжении.большей.части.истории.мира.природа.

и.религия.были.практически.единым.целым ..Вселен-

ная.была.священной ..Боги.и.природа.еще.не.вступили.

в.войну.друг.с.другом .

В.детстве.я.прочла.много.древних.мифов ..В.одном.

из.них.рассказывалось.о.боге,.который.принял.образ.

пастуха ..Он.спустился.с.горы.Олимп,.чтобы.смешаться.

с.людьми.и.стать.таким.же.смертным ..Однажды,.когда.

я.была.уже.взрослой,.мне.пришла.в.голову.мысль,.что.
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я.живу.в.одном.из.таких.мифов ..Это.было.накануне.

самой.важной.встречи.в.моей.жизни .

Мы.с.Джоном.только.поженились,.и.за.неделю.до.мо-

его.дня.рождения.нам.пришлось.поехать.в.Вашингтон,.

округ.Колумбия ..Библиотека.Конгресса.устроила.тор-

жество.по.поводу.приобретения.работ.моих.родителей ..

Это.было.удивительное.и.эмоционально.насыщенное.

событие ..Я.рыдала.все.время,.пока.слушала.выступле-

ния.и.смотрела.видео,.на.которых.был.мой.молодой.

папа.—.здоровый.и.сильный .

Джон.переживал,.что.это.событие.полностью.затмит.

мой.день.рождения ..Он.зарезервировал.столик.в.ресто-

ране,.куда.мы.мечтали.попасть.после.потрясающего.

отзыва.Андерсона.Купера.в.программе.«60.минут» ..

Это.был.ресторан.молекулярной.кухни,.там.каждое.

блюдо.—.настоящий.гастрономический.шедевр:.ша-

рики.мохито,.попкорн.в.жидком.азоте ..Мы.знали,.что.

еда.будет.сюрреалистичной ..Но.не.знали,.что.такой.

же.будет.и.поездка.в.ресторан ..Мы.обсуждали.карьеру.

Джона,.когда.ловили.такси ..Джон.был.в.своем.реперту-

аре.и.говорил.без.особого.энтузиазма ..Я.сказала.мужу.

(и.уже.не.в.первый.раз),.что,.по.моему.мнению,.он.

должен.выбрать.то,.что.любит;.если.ему.хочется,.он.

даже.мог.бы.пойти.работать.в.школу.и.поменять.сферу.

деятельности ..Джон.напомнил.мне.(тоже.не.в.первый.

раз),.что.у.него.хорошая.стабильная.работа.и.бросать.
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ее.было.бы.безответственно ..Мы.сели.в.такси,.сооб-

щили.адрес.водителю.и.продолжили.разговор.—.мы.

и.сейчас,.спустя.уже.шесть.лет,.постоянно.ведем.одни.

и.те.же.разговоры .

«Как.долго.вы.женаты?».—.спросил.водитель,.проде-

монстрировав.мелодичный.акцент.и.поглядывая.на.нас.

через.зеркало.заднего.вида ..Он.едва.смотрел.на.дорогу .

«Светофор,.сэр»,.—.сказал.Джон .

«Шесть.недель»,.—.сказала.я .

«Шесть.месяцев.—.так.вы.молодожены!»

«Нет,.шесть.недель!»

Водитель.издал.низкий.звук,.как.бы.давая.нам.понять,.

что.он.хорошо.разбирается.в.вопросах.брака ..Затем.он.

запел:.Oh.Lord,.won’t.you.buy.me.a.Mercedes-Benz…

Мы.с.Джоном.переглянулись ..Эта.песня.сменилась.

другими.песнями.Дженис.Джоплин,.а.затем.баллада-

ми.на.незнакомом.нам.языке ..Он.пел.нам.серенады,.

изредка.поглядывая.на.дорогу ..Джон.приобнял.меня.

в.целях.безопасности .

«Вы.знаете.Дженис.Джоплин?».—.спросил.водитель .

«Да,.конечно»,.—.ответили.мы .

«Это.то,.что.мне.нравится.в.Америке ..В.Сьерра-Леоне.

у.каждой.деревни.есть.своя.песня ..Здесь.многие.люди.

знают.одни.и.те.же.песни ..Вы.поете?»
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Я.гнусавлю,.и.у.меня.нет.чувства.ритма ..У.Джона.

вроде.есть,.но.мы.сказали,.что.не.поем .

«Вы.должны.петь.вместе!».—.Водитель.был.очень.

эмоционален,.как.будто.в.нашем.браке.не.хватало.че-

го-то.важного,.такого.как.общение.или.секс .

Мы.сказали,.что.поем.ужасно .

«Это.неважно,.—.ответил.он ..—.Вы.все.равно.можете.

петь ..Любую.песню,.что.угодно!.А-B-C-D…»

Затем.последовал.бит ..Мы.с.Джоном.молча.кивнули:.

«E-F-G?»

Мы.продолжили.с.Н.—.и.так.мы.все.трое.пели.в.маши-

не.по.дороге.к.9-й.улице ..Наконец.мы.дошли.до.буквы.Z .

«Вы.должны.петь.вместе.хотя.бы.раз.в.неделю,.—.

сказал.водитель ..—.Будьте.непосредственными,.и.вы.

навсегда.останетесь.вместе» .

Мы.доехали.до.ресторана,.вышли.из.машины.и.спро-

сили.друг.друга,.что.же.это.такое.было ..Если.бы.я.вери-

ла,.то.подумала.бы,.что.это.было.некое.божественное.

благословение ..Но.поскольку.я.не.верю,.мне.кажется,.

что.это.был.очень.добрый,.мудрый.и.слегка.шумный.

незнакомец,.которого.мы.просто.случайно.встретили .

Мои.родители.научили.меня.тому,.что.любовь.—.

это.священный.дар,.а.мы.с.Джоном.всегда.считали,.

что.любовь.—.это.своего.рода.религия ..Это.не.что-то.
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сверхъестественное,.но.то,.во.что.можно.верить,.что.

нужно.ценить.и.беречь,.а.не.принимать.как.само.собой.

разумеющееся .

Как.у.любой.религии,.у.нашей.любви.тоже.есть.

своя.история.(однажды.августовским.вечером.наша.

дружба.переросла.в.нечто.романтическое).и.свои.еже-

годные.праздники.(годовщина.того.первого.вечера;.

день,.когда.мы.решили,.что.мы.пара;.наша.свадьба),.

а.также.масса.других.трансцендентных.моментов ..

Но.у.нас.не.было.ни.одного.еженедельного.ритуала:.

регулярного.события.во.славу.радости.и.в.поддержку.

того.очага,.который.мы.создали.вместе ..Это.то,.что.

необходимо.делать.постоянно.в.определенное.время,.

чтобы.в.моменты.усталости,.разочарования.и.обиды.

напоминать.друг.другу.о.наших.ценностях ..То,.что.мы.

должны.будем.делать,.даже.если.нам.этого.не.хочется ..

Именно.водитель,.чьего.имени.мы.так.и.не.спросили,.

подарил.нам.эту.идею .

С.момента.той.поездки.в.такси.многое.измени-

лось ..Джон.нашел.любимую.работу ..Мы.переехали.

из.Нью-Йорка.в.Бостон ..У.нас.родился.ребенок ..Мы.

продолжаем.петь.нашу.песню ..Мы.поем.ее.каждые.

выходные,.обычно.утром.в.субботу,.как.только.откроем.

глаза ..Мы.делаем.глубокий.вдох,.а.затем.начинаем ..Мы.

поем.эту.песню,.когда.чувствуем,.что.безумно.влю-

блены.друг.в.друга,.когда.злимся.друг.на.друга.и.когда.
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торопимся.куда-то ..Когда.мы.в.разлуке,.то.поем.ее.даже.

по.телефону .

Начиная.с.южных.баптистов.и.заканчивая.шамана-

ми.Сибири,.песнопения.всегда.присутствовали.в.со-

ставе.ритуалов ..Песни.поют.не.только.представители.

нашего.вида ..Птицы,.насекомые.и.киты.в.брачный.

период.затягивают.особую.песню ..Еженедельные.груп-

повые.песнопения.сопровождают.многие.религиозные.

службы ..И.даже.вне.религии.люди.поют ..Например,.во.

время.спортивных.чемпионатов.или.в.детских.садах .

Пропевать.буквы.алфавита.подойдет.далеко.не.ка-

ждому ..Это.выглядит.немного.странно,.а.порой.даже.

глупо ..Но.за.пять.лет.с.момента.той.поездки.на.такси.

я.поняла,.что.в.этом.есть.смысл ..Такая.открытость.

помогает.избавиться.от.защит,.укрепить.связь.и.по-

зволяет.демонстрировать.друг.другу.свою.уязвимость ..

В.этом.и.есть.смысл.—.ощущать.себя.частью.чего-то.

большего:.семьи.или.даже.Вселенной .

Позже.у.меня.появился.еще.один.еженедельный.

ритуал.в.дополнение.к.пропеванию.букв.алфавита,.

который.также.подразумевал.песнопения ..По.втор-

никам.я.везу.свою.дочь.в.театральную.студию,.где.

организован.музыкальный.класс.для.детей ..В.отличие.

от.меня,.у.моей.дочери.несомненно.есть.музыкальный.

талант,.по.крайней.мере.чувство.ритма.точно ..Когда.

у.Джона.получается,.он.присоединяется.к.нам ..Мы.
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поем.Twinkle,.Twinkle,.Little.Star.и.Old.MacDonald.Had.

a.Farm,.а.также.песни,.которые.я.раньше.не.слышала ..

Дети.играют.на.игрушечных.инструментах ..Среди.нас.

есть.еще.три.мамы,.чьи.девочки.родились.почти.в.то.

же.время,.что.и.наша.дочка ..Мы.с.ними.очень.близки ..

Мы.организовали.тесную.компанию,.помогаем.друг.

другу,.советуемся.и.обмениваемся.впечатлениями ..

И.каждую.неделю.мы.с.восторгом.наблюдаем.за.тем,.

как.наши.дети.постепенно.растут ..Каждый.день.этого.

не.замечаешь,.но.когда.мы.встречаемся.вместе,.то.об-

ращаем.внимание.на.то,.что.время.движется ..Мы.чув-

ствуем.воодушевление.оттого,.что.причастны.к.такому.

сакральному.моменту ..В.нашей.новой.маленькой.секте.

мы.служим.нашим.крошечным.божествам.искренне.

и.самоотверженно,.отдавая.им.всю.свою.любовь.без.

остатка,.и.готовы.пойти.ради.них.на.любые.жертвы .
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