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Когда выпадает снег, в Петербурге по вечерам 

становится тесно и уютно, как на чердаке в 

старом доме. Темное, затянутое облаками небо 

висит низко, а серый снег кажется паутиной и 

вековой пылью, и даже яркие фонари не могут 

развеять мглу, освещая лишь пятачок простран-

ства вокруг себя, будто свечи или керосиновые 

лампы. Солнце в это время года заходит рано, а 

луну или совсем не видно, или можно только уга-

дать по неясному пятну света на пелене туч, оку-

тывающих город.

Темно, мрачно, немного жутко и в то же вре-

мя ясно, что ничего плохого с тобой не случится 

до самой весны.

…Зиганшин припарковался возле старинного 

здания с высокими узкими окнами и, подойдя к 

входным дверям, взялся за массивную латунную 

ручку.

Потребовалось довольно много сил, чтобы от-

крыть тяжелую дубовую створку.

Перед тем как войти, он посмотрел вверх: 

многие из окон уже погасли, но в нужном ему 
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горел тусклый казенный свет. Макс, стало быть, 

работает или просто сидит в кабинете, потому 

что дома его никто не ждет.

Миновав суровую бабку-вахтершу, Зиганшин 

сочувственно вздохнул. Он приехал к Максу Гол-

лербаху за индийским чаем, купленным его род-

ственниками на какой-то ярмарке специально 

для друга. Конечно, Мстислав Зиганшин мог бы 

сам приобрести себе сколько угодно чаю любого 

качества и фасона, но мысль, что у него есть при-

ятели, которые думают о нем во время семейного 

выхода за покупками, мол, «а давай-ка возьмем 

пакетик для Мити», была чрезвычайно приятна.

Макс сидел за столом, погруженный в работу, 

но, увидев на пороге Зиганшина, обрадовался и 

вскочил.

—  Как хорошо, что вы сумели выбраться,  — 

сказал он, коротко и сильно пожимая приятелю 

руку.

— А я уже боялся, что не застану.

—  Что вы, я каждый день сижу допоздна.  — 

Макс с улыбкой показал на свой стол, завален-

ный бумагами так, что монитор жался на самом 

краю, как бедный родственник. — Когда уходил 

из частной клиники, боялся, что у меня окажет-

ся слишком много свободного времени, но, сла-

ва богу, обошлось.

Зиганшин развел руками, мол, у увлеченного 

человека всегда найдется, чем заняться на рабо-

чем месте. Странно, он вроде бы одинаково при-

ятельствовал с Максом и с его двоюродным бра-
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том Русланом Волчеткиным, но с тем молниенос-

но перешел на «ты», а с Максом так и застрял на 

уважительном обращении.

—  Кофе?  — Голлербах, не дожидаясь ответа, 

включил чайник и стал сервировать крошечный 

журнальный столик, притулившийся возле окна.

Зиганшин огляделся: Максимилиан, высокий 

костлявый мужчина примерно его лет, был очень 

некрасив, но резкие неправильные черты заво-

раживали и притягивали, как картины Пикассо. 

Споря с безжалостной природой, Макс пытался 

выглядеть нарочито аккуратно и консервативно, 

был всегда безукоризненно одет, тщательно вы-

брит и стильно подстрижен. Зиганшин помнил, 

что при знакомстве профессор Голлербах произ-

вел на него впечатление невероятного зануды, 

а уважение и симпатия появились много позже. 

Кабинет оказался под стать хозяину. Благодаря 

старинному высокому окну, или строгим книж-

ным шкафам, или плакату, выполненному на по-

желтевшем от старости ватмане и повествующе-

му о каких-то сложных мозговых процессах, сра-

зу становилось понятным, что здесь занимаются 

серьезной, хоть, может быть, и старомодной на-

укой, и, если не отвергают с ходу смелую гипо-

тезу, то обязательно приводят ее в приличный и 

подобающий вид, прежде чем явить миру.

В углу стояла рогатая вешалка, тоже, судя по 

медным шишечкам, старинная, на которой в 

строгом порядке располагались модное кашеми-

ровое пальто и идеально выглаженный двуборт-
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ный медицинский халат, тоже слишком консер-

вативный для современного доктора.

Зиганшин, войдя, небрежно бросил свою курт-

ку на спинку стула, а теперь встал и повесил ее 

так, чтобы влажные от снега рукава не касались 

халата.

На обратном пути он замер у книжного шка-

фа. Стена в простых офисных обоях, жиденькая 

дверца с расшатанным стеклом, корешки книг: 

солидные кожаные фолианты с золотым тисне-

нием, демократически-академические коленко-

ровые обложки советского образца и броские 

новые издания, стоящие вперемешку и неровно, 

втиснутые между томиками блокноты и стопки 

исписанных листков  — все это так не было по-

хоже на аккуратиста Макса, и почему-то пред-

ставилось Зиганшину настоящим сгустком му-

дрости, от эманаций которого он и сам, кажет-

ся, немного поумнел.

— Можно? — спросил Зиганшин, показав на 

шкаф.

— Конечно, пожалуйста, — кивнул Макс с не-

которым удивлением, поскольку раньше прия-

тель не давал повода подозревать в себе книго-

люба.

Осторожно отворив хлипкую дверцу, Зиган-

шин извлек из плотного ряда книг старый томик 

в хрупкой картонной обложке с обтрепавшимися 

углами и быстро его пролистал. Вдыхая еле слыш-

ный аромат пожелтевших страниц, он вдруг пожа-

лел, что не было в его жизни науки, корпения над 
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книгами и жадного изучения какого-нибудь пред-

мета от самых истоков. «Я же был не дурак, — по-

думал Мстислав Зиганшин в приступе светлой гру-

сти по несбывшемуся, — и любопытный парень. 

Не гений там какой-нибудь, но башка у меня ва-

рила. Даже завуч прочила мне карьеру ученого, 

несмотря на все хулиганства. Но любовь победила 

во мне тягу к знаниям, и покатилось… Школа ми-

лиции вместо универа, звания вместо степеней. 

В принципе неплохо, но иногда грустно».

Увидев, какую книгу Зиганшин держит в ру-

ках, Максимилиан улыбнулся и заметил, что чу-

тье товарища не подвело. Он взял с полки луч-

шее руководство по психопатиям, написанное 

за последние сто лет, и хоть издана книга была 

в тридцатые годы двадцатого века, до сих пор 

остается актуальной. До недавнего времени ав-

тор книги был для профессора Голлербаха непре-

рекаемым авторитетом, но сейчас его мировоз-

зрение стало меняться.

— Понимаете, Мстислав, — продолжал Макс, 

отвечая более собственным мыслям, чем собе-

седнику, — когда я окончил учебу в институте, 

то приступал к работе с довольно стройной кон-

струкцией знаний в своей голове. Схема, система, 

называйте, как хотите, но мне казалось, что почти 

на любой вопрос можно найти ответ и к каждо-

му случаю подобрать соответствующее лечение. 

Потом в силу разных жизненных обстоятельств 

стал осваивать психотерапию, и тут тоже у меня 

все улеглось в логические цепочки. Но чем даль-
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ше я работал, чем глубже погружался в свою спе-

циальность, тем больше появлялось разных непо-

нятных вещей, которые подтачивали и размывали 

все мои постройки. В результате теперь я расте-

рян, наверное, даже сильнее, чем когда после ин-

ститута пришел в интернатуру, между тем как моя 

ответственность стала неизмеримо больше.

Мстислав Юрьевич нехотя признался, что с 

ним происходит то же самое.

— Наверное, это кризис среднего возраста, — 

улыбнулся он.

— Вот именно! — с жаром подхватил Макс. — 

Всем нашим мыслям и делам можно найти 

какие-то лекала. Разве это правильно?

Зиганшин украдкой взглянул на часы и ска-

зал, что не знает. Неожиданно ему стало хорошо 

и уютно в этом старом кабинете, где, казалось, 

даже стены и обстановка насквозь пропитались 

умными мыслями. Он почти забыл, каково это — 

сидеть с приятелем и никуда не спешить, и обсуж-

дать что-то, не касающееся работы. А уж такого, 

чтобы друг делился с ним своими переживаниями 

просто так, без расчета, Мстислав Юрьевич и не 

припоминал. То ли от природы, то ли после того, 

как первая любовь Лена не дождалась его из ар-

мии, но, вступив во взрослую жизнь, Зиганшин 

стал замкнут и нелюдим. В служебных делах про-

являя нужную степень общительности, он к себе 

никого не подпускал и, состоя в превосходных от-

ношениях с коллегами и деловыми партнерами, 

внутренне оставался совершенно одинок. Даже с 
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сестрой Наташей и с матерью не откровенничал, 

несмотря на то что очень их любил. Когда Наташа 

трагически погибла, он сблизился с коллегой, Ли-

зой Федоровой, ее мужем Русланом Волчеткиным 

и с Максом, но все равно эта дружба носила с его 

стороны какой-то покровительственный харак-

тер: он опекал беременную Лизу, помогал Русла-

ну в некоторых житейских делах, но сам старался 

выглядеть в их глазах уравновешенным и самодо-

статочным человеком, уверенно справляющимся 

со всеми трудностями. «Наверное, это неправиль-

но», — подумал Зиганшин с неприязнью к себе и 

внимательно посмотрел Максу в глаза, загадав, 

что если приятель продолжит свою исповедь, то 

еще не все потеряно.

— Я тоже терял смысл своей работы, а потом 

со временем налаживалось все. Как, знаете, при 

генеральной уборке — сначала все перемешива-

ется и сваливается в одну кучу, а потом порядка 

становится больше прежнего. Диалектика! — Зи-

ганшин нахмурился, вызывая в памяти рудимен-

ты философских знаний, которыми был снабжен 

в школе милиции, — дискретность и континуа-

лизм. Этот, как его, скачок!

Макс с улыбкой покачал головой:

— Вы, безусловно, правы, но чем глубже я по-

гружаюсь в свою специальность и чем больше 

приобретаю опыта, тем иногда яснее мне стано-

вится, что мудры были люди в те времена, когда 

роль психиатра и психотерапевта исполнял при-

ходской священник, — продолжал Макс задумчи-
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во, — хотя вам, наверное, эти все мои метания 

кажутся дурью и мракобесием.

—  Нет, что вы!  — замотал головой Зиган-

шин. — Очень интересно.

—  Возьмем книгу, которую вы держите в ру-

ках. Очень грамотное описание психопатий, ну 

и что дальше? Получается, если ты родился пси-

хопатом, неизвестно, кстати, по какой причине, 

то обречен на определенный жизненный сцена-

рий, и круг этот никак не разорвать? Или взять 

антисоциальных психопатов: что ж поделаешь, 

раз тебе досталась такая психика, то ты обречен 

совершать преступления, стало быть, не ты ви-

новат, а природа? За что тебя судить? Что тебе 

не повезло с генетикой?

Зиганшин только пожал плечами. Он не вни-

кал в подобные тонкости, считая, что обязан 

ловить преступников, а дальнейшую их судьбу 

пусть определяет суд. Но действительно среди 

правонарушителей попадались такие, чью логи-

ку и мотивы бывало трудно, а то и невозможно 

понять.

—  Вот видите,  — заметив, что чашка гостя 

опустела, Макс снова поставил воду кипятить-

ся, — не разумнее ли считать, что бог дал каж-

дому из нас то, что дал, плюс еще свободу воли? 

Что мы, несмотря на раздирающие нас противо-

речия и низкие инстинкты, можем найти в себе 

стойкость духа поступать правильно?

— Не все способны управлять собой и не всег-

да понятно, как именно будет правильно. В об-
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щем даже довольно редко бывает, что это ясно 

сразу, — вздохнул Зиганшин.

—  Поэтому люди издревле просили помо-

щи у высших сил. Помолился, отдал себя в руки 

 божественного провидения — и вроде как легче 

на душе.

Чайник, сердито булькнув, отключился, и 

Макс сделал еще по чашке кофе. Зиганшин не 

особенно любил растворимый, но прилежно пил, 

чтобы не обижать хозяина.

— Пожалуй, единственное, что я твердо понял 

за годы работы, это что человеческая психика — 

бездна. В буквальном смысле без дна, и, пытаясь 

ее изучить, мы только проваливаемся все глубже 

и глубже, увязая в паутине ложных смыслов, и 

никогда не обретем в этом бесконечном тонне-

ле точку опоры.

— Да, но и бога нам тоже познать не суждено.

Макс покачал головой и нахмурился. Было 

видно, что эти горькие размышления давно его 

занимают.

— И все же есть разница, — сухо сказал он, — 

познавая человека, мы стремимся вглубь, а по-

знавая бога — ввысь.

Зиганшин рассмеялся:

— Как-то получается из ваших тезисов, что че-

ловек равен черту. Не то чтобы я спорил с этим 

постулатом, но все же…

Макс фыркнул и заметил, что когда занима-

ешься пустословием, всегда приходишь к како-

му-нибудь дурацкому и неожиданному выводу.
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—  Простите, что нагрузил вас своей жалкой 

схоластикой. Я ни с кем это не обсуждал, но, 

найдя в вас такого приятного собеседника, не 

удержался.

Неожиданно для себя Зиганшин решился:

—  Тогда я вам тоже кое-что про себя расска-

жу. Это такой вроде психиатрический момент, 

поэтому даже не буду просить вас никому это не 

передавать.

— Разумеется, — Максимилиан внимательно 

посмотрел на собеседника,  — врачебная тайна 

нерушима.

—  В общем, я вернулся когда из армии, все 

вроде было хорошо и много лет меня не трево-

жили ни сны, ни воспоминания. А потом вдруг, 

совершенно внезапно, без каких-то, как гово-

рится, провоцирующих факторов, меня накры-

ло. Это случилось на Петроградской стороне, 

на Большой Пушкарской. Я увидел взвод солдат, 

марширующих в баню, и даже не могу передать 

толком, что вдруг со мной произошло. Словно 

все годы, прожитые после возвращения, вдруг в 

одну секунду пронеслись сквозь меня. Или, вер-

нее, ударили под дых, так что я охнул и согнулся. 

Слава богу, я был один, и никто не увидел моей 

слабости. Потом такие штуки начали повторять-

ся, и самое мерзкое, что я никак не мог это за-

ранее предвидеть. Допустим, батальную сцену в 

фильме я смотрю совершенно спокойно, а потом 

вижу ботинки своей дамы, думаю, что они похо-

жи на берцы, и нате-пожалуйста. Любая мелочь 
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могла вызвать этот кратковременный, даже не 

знаю, как назвать: страх не страх, ужас не ужас. 

В общем, как оргазм, только наоборот. Жуткое 

чувство, что я жив, когда пятнадцать лет назад 

должен был умереть.

—  А в чем это выражалось внешне?  — осто-

рожно спросил Голлербах. — Сердцебиение, тош-

нота?

— Нет, ничего подобного. Просто острейшее 

изумление, как я прожил пятнадцать лет. Есте-

ственно, я, как любой уважающий себя псих, от-

рицал, что у меня комбат-стресс, и ни к какому 

там врачу идти не собирался. Беспокоило только 

одно: не помешают ли мне эти штуки сохранять 

спокойствие в опасной ситуации? Но, к счастью, 

выяснилось, что в острые моменты на меня не на-

катывает. Я приловчился сдерживать свои реак-

ции, когда это происходило на людях, но однажды 

все же оконфузился: повел свою тогдашнюю даму 

в кино, причем не на военный фильм, а специаль-

но взял билеты на сопливую комедийную мело-

драму. Сижу себе такой, расслабился, ни с какой 

стороны не жду подвоха, и романтически держу 

девушку за руку. И вдруг на экране собака про-

ползает под забором. Ну и все. В общем, я стис-

нул руку своей спутницы так, что она заорала на 

весь зал. Слава богу, пальцы ей не сломал, но она 

оказалась адекватным человеком, не стала доис-

киваться, что со мной не так, и спасать меня от 

меня же самого, а просто сказала, что я придурок, 

и бросила меня. Только тут я сообразил, что надо 


