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Надеюсь, вы не сочтете навязчивостью, 

если я предложу помочь вам? Боюсь, иначе 

вы не столкуетесь с почтенным гориллой, 

ведающим судьбами сего заведения. Ведь он 

говорит только по-голландски. И если вы не 

разрешите мне выступить в защиту ваших ин-

тересов, он не догадается, что вам угодно вы-

пить джину. Ну вот, кажется, он понял меня: 

эти кивки головой должны означать, что мои 

аргументы убедили его. Видите, повернулся 

и пошел за бутылкой, даже поспешает с раз-

умной степенностью. Вам повезло: он не за-

рычал. Если он отвергает заказ, то ему доста-

точно зарычать — никто не посмеет настаи -

вать. Считаться только со своим настроени-

ем — это привилегия крупных зверей. Разре-

шите откланяться, очень рад был оказать вам 

услугу. Благодарю вас, благодарю. С удоволь-

ствием бы принял приглашение, но не хочу 
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надоедать. Вы чересчур добры. Так я постав-

лю свой стаканчик рядом с вашим?

Вы правы, его безмолвие ошеломляет. 

Оно подобно молчанию, царящему в дев-

ственных лесах, — молчанию грозному, как 

пушка, заряженная до самого жерла. Порой 

я удивляюсь, что наш молчаливый друг так 

упорно пренебрегает языками цивилизован-

ных стран. Ведь его ремесло состоит в том, 

чтобы принимать моряков всех национально-

стей в этом амстердамском баре, который он, 

неизвестно почему, назвал «Мехико-Сити». 

При таких обязанностях его невежество весь-

ма неудобно, как вы полагаете? Вообразите 

себе, что первобытный человек попал в Вави-

лонскую башню и вынужден жить там. Ведь 

он страдал бы: кругом все чужие. Но этот ка-

батчик нисколько не чувствует себя изгнан-

ником, идет своей дорожкой, его ничем не 

проймешь. Одной из немногих фраз, которая 

сорвалась при мне с его уст, он провозгласил 

следующее положение: «Хочешь — соглашай-

ся, а не то к черту убирайся». С кем следова-

ло соглашаться, кому к черту убираться? Не-

сомненно, наш друг имел в виду самого себя. 

Признаюсь, меня привлекают столь цельные 

натуры. Когда по обязанностям своей про-
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фессии или по призванию много размышля-

ешь о сущности человеческой, случается ис-

пытывать тоску по приматам. У них по край-

ней мере нет задних мыслей.

У нашего хозяина, по правде сказать, есть 

кое-какие задние мысли, но очень смутные.

Поскольку он не понимает того, что го-

ворится вокруг, у него в характере разви-

лась недоверчивость. Поэтому он и держит-

ся с угрюмой важно стью, словно возымел 

наконец подозрение, что не все идет гладко 

в человеческом обществе. При такой его на-

строенности довольно трудно заводить с ним 

разговоры, не касающиеся его ремесла. А вот 

посмотрите на заднюю стену — видите, прямо 

над головой хозяина на обоях менее выцвет-

ший прямоугольник, как будто там прежде 

висела картина. И действительно, там была 

картина, и притом замечательная, настоящий 

шедевр. Так вот я присутствовал при том, как 

наш кабатчик приобрел ее и на моих же гла-

зах продал. В обоих случаях он проявил оди-

наковую недоверчивость: несколько недель 

обдумывал сделку. В этом отношении жизнь 

в человеческом обществе, надо признать, не-

сколько испортила первоначальную простоту 

его натуры.
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Заметьте, что я не осуждаю этого чело-

века. Я готов уважать вполне обоснованную 

его недоверчивость и охотно разделял бы ее, 

если б этому не мешала моя природная об-

щительность. Увы! Я болтун и очень легко 

схожусь с людьми. Хоть я умею соблюдать 

должное расстояние, для меня хороши все 

поводы к знакомству. Когда я жил во Фран-

ции, то стоило мне встретить умного челове-

ка, я тотчас же начинал искать его общества. 

Я вижу, вас удивило это старомодное выра-

жение. Признаюсь, у меня слабость к таким 

оборотам речи и вообще ко всему возвышен-

ному. Слабость! Сам себя корю за нее, по-

верьте! Я же прекрасно знаю, что склонность 

человека к тонкому белью вовсе не говорит 

о его привычке мыть ноги. Право, изящный 

стиль подобен шелковому полотну, зачастую 

прикрывающему экзему. В утешение себе го-

ворю, что и косноязычные не чище нашего 

брата, краснобаев. О, конечно, я не откажусь 

от второго стаканчика.

Вы долго предполагаете пробыть в Ам-

стердаме? Красивый город, не правда ли? 

Волшебный! Вот прилагательное, которого 

я не слышал уже много лет — с тех пор как 

расстался с Парижем. Но у сердца крепкая 
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память, и я не позабыл нашу прекрасную 

столицу, не позабыл набережных Сены. Па-

риж — сущая фантасмагория, великолепные 

декорации, в которых движутся четыре мил-

лиона марионеток. Даже около пяти миллио-

нов, по последней переписи. И ведь они пло-

дятся и множатся. Что ж тут удивительного? 

Мне всегда казалось, что у наших сограждан 

две ярые страсти: мыслить и блудить. На-

пропалую, как говорится. Не будем, однако, 

осуждать их за это — не одни они распутни-

чают, вся Европа блудит. Иной раз я думаю, 

а что скажет о нас будущий историк? Для 

характеристики современного человека ему 

будет достаточно одной фразы: «Он блудил 

и читал газеты». Этим кратким определением 

тема, смею сказать, будет исчерпана.

Голландцы? О нет, они куда менее совре-

менны! Но они еще успеют, они наверстают. 

Посмотрите-ка на них! Чем они занимаются? 

Все эти господа живут на заработки своих 

дам. Впрочем, все они, и мужчины и жен-

щины, весьма буржуазны и приходят сюда 

обычно из почтения к легендам, сложившим-

ся о них, или по глупости. От избытка или от 

недостатка воображения. Время от времени 

сутенеры тут устраивают поножовщину или 
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перестрелку, но не думайте, что они крово-

жадны. Роль этого требует, вот и все; они 

умирают от страха, выпуская последние пу-

ли. И все же я считаю их людьми более нрав-

ственными, чем те, кто убивает, так сказать, 

по-семейному, берет измором. Замечали вы, 

что современное общество прекрасно орга-

низовано для такого рода уничтожения? Вы, 

разумеется, слышали о тех крошечных рыб-

ках, которые водятся в реках Бразилии: они 

тысячами нападают на неосторожного плов-

ца, в несколько секунд быстрыми жадными 

глотками пожирают его, остается лишь без-

укоризненно обглоданный, чистенький ске-

лет. «Желаете вы иметь личную жизнь? Как 

все люди?» Вы, разумеется, говорите: «Да». 

Как же это сказать: «Нет»? Согласны? Сей-

час вас и обглодают: вот вам профессия, се-

мья, организованный досуг. И острые зубки 

вонзаются в ваше тело до самых костей. Но я 

несправедлив. Не о хищниках надо говорить. 

В конце концов у нас самих так устроено: кто 

кого обглодает.

Ну вот, принесли нам наконец джин. За 

ваше здоровье! Смотрите-ка, горилла разом-

кнул уста и назвал меня доктором. В этой 

стране все доктора или профессора. Здесь 
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любят почитать людей — по доброте или из 

скромности. У голландцев по крайней мере 

злопыхательство не стало национальной чер-

той. А я, кстати сказать, вовсе не доктор. Ес-

ли угодно знать, я до того, как приехал сюда, 

был адвокатом. Теперь я судья на покаянии.

Позвольте представиться: Жан Батист 

Кламанс, к вашим услугам. Очень рад зна-

комству. Вы, вероятно, посвятили себя ком-

мерции? Более или менее? Превосходный от-

вет! И совершенно правильный. У нас всегда 

и все «более или менее». Ну вот, разрешите 

мне разыграть роль сыщика. Вы приблизи-

тельно моего возраста, у вас взгляд искушен-

ного сорокалетнего человека, видавшего ви-

ды, вы более или менее элегантно одеты, как 

одеваются во Франции, и у вас гладкие руки. 

Итак, вы более или менее буржуа! Но буржуа 

утонченный. Заметить старомодный оборот 

речи — это, несомненно, показывает, что 

вы человек образованный, ибо вы не только 

замечаете вычурность, но она и раздражает 

вас. Наконец, я, по-видимому, занимаю вас, 

а это, скажу без хвастовства, говорит о ши-

роте вашего кругозора. Итак, вы более или 

менее… Но это не важно. Профессии меня 

интересуют меньше, чем секты. Разрешите 
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задать вам два вопроса, но ответьте на них 

в том случае, если не сочтете их нескром-

ными. Были вы богаты? Более или менее? 

Прекрасно. Делились вы богатством с не-

имущими? Нет? Значит, вы из тех, кого я на-

зываю саддукеями. Вы не следовали заветам 

Священного писания, но, полагаю, от этого 

не очень много выиграли. Выиграли? Так вы, 

стало быть, знаете Священное писание? Пра-

во, вы меня интересуете.

Что касается меня… Ну что ж, судите 

 сами.

Ростом, шириной плеч и лицом, о кото-

ром мне часто говорили, будто оно свирепое, 

я больше похожу на игрока в регби, не правда 

ли? Но если судить по разговору, придется 

признать во мне некоторую изысканность. 

Пальто на мне жиденькое (должно быть, вер-

блюд, с которого настригли шерсть для сук-

на, страдал паршой и совсем облысел), зато 

у меня холеные ногти. Я, как и вы, человек 

многоопытный, но все же доверяюсь вам без 

всяких предосторожностей, всецело полага-

ясь на ваше лицо. Словом, несмотря на хоро-

шие манеры и культурную речь, я завсегдатай 

матросских баров в здешнем порту. Боль-

ше не допытывайтесь. У меня двойная про-
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фессия, вот и все, так же как и моя натура. 

Я ведь уже сказал вам, что я судья на пока-

янии. В моей истории только одно является 

простым: у меня ничего нет. Да, я был богат 

и не делился с ближними. Что это доказыва-

ет? То, что я тоже был саддукеем… Ого! Слы-

шите, как воют сирены в порту? Будет нынче 

туманище на Зейдер-Зе!

Вы уже уходите? Это я, наверно, задер-

жал вас. Извините, пожалуйста. Нет уж, раз-

решите, платить буду я. Вы мой гость в этом 

«Мехико-Сити», и я очень рад, что могу вас 

принять. Конечно, завтра я буду опять тут, 

так же как всегда по вечерам, и с благодар-

ностью приму ваше приглашение. Как вам 

найти отсюда дорогу?.. Ну что ж, если вы не 

считаете это неудобным, проще всего будет, 

если я провожу вас до порта. А оттуда, обо-

гнув Еврейский квартал, вы без труда попа-

дете на прекрасные проспекты, по которым 

бегут сейчас вагоны трамваев, нагруженные 

цветами и громыхающими оркестрами. Ва-

ша гостиница на одном из этих проспектов, 

именуемом Дамрак. Пожалуйста, проходите 

первым, прошу вас. Я-то живу в Еврейском 

квартале, как он назывался до тех пор, пока 

господа гитлеровцы не расчис тили его. Вот 
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уж постарались! Семьдесят пять тысяч евреев 

отправили в концлагеря или сразу же убили. 

Подмели под метелку. Как не восхищаться 

таким усердием и терпеливой методично-

стью? Если у человека нет характера, он дол-

жен выработать в себе хотя бы методичность. 

Здесь она, бесспорно, сделала чудеса, и я жи-

ву в тех местах, где совершены величайшие 

в истории преступления. Быть может, это как 

раз и помогает мне понять гориллу и его не-

доверчивость. Я могу таким образом бороться 

со своей природной склонно стью, неодолимо 

влекущей меня к людям. Теперь, когда я ви-

жу новое лицо, кто-то во мне бьет тревогу: 

«Потише! Легче на поворотах! Опасно!» Даже 

когда у меня возникает очень сильная симпа-

тия к человеку, я держусь настороже.

А знаете вы, что на моей родине, в ма-

ленькой деревеньке, во время карательной 

экспедиции немецкий офицер очень вежли-

во предложил старухе матери самой выбрать, 

которого из двух ее сыновей расстрелять в ка-

честве заложника. Вы брать! Представляете 

себе? Вот этого? Нет, вон того. И смотреть, 

как его уводят. Не будем углублять вопрос, но 

поверьте, сударь, все неожиданности возмож-

ны. Я знал человека, который сердцем отвер-
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гал недоверие. Он был пацифист, сторонник 

полной, неограниченной свободы, любил не-

сокрушимой любовью все человечество и все 

зверье на земле. Избранная душа! Да это уж 

несомненно!.. И знаете, во время последних 

религиозных войн в Европе он удалился в де-

ревню. На пороге своего дома он написал: 

«Откуда бы вы ни явились, входите. Добро 

пожаловать!» И кто же, по-вашему, отозвал-

ся на это радушное приглашение? Фашисты. 

Они вошли к миротворцу как к себе домой 

и выпустили ему кишки.

Ах, извините, мадам! Впрочем, она ниче-

го не поняла. Как много кругом народу, хотя 

час позд ний, дождь льет не переставая уже 

несколько дней! К счастью, существует джин, 

единственный проблеск света в этом мраке. 

Вы чувствуете, как он зажигает в вас огонь, 

золотистый, с медным отливом? Люблю ве-

черами ходить по городу и чувствовать, как 

меня согревает джин. Я хожу целые ночи, 

мечтаю или без конца разговариваю сам с со-

бой. Вот так же, как нынче вечером. Да-да. 

Боюсь, что я немножко ошеломил вас. Нет? 

Благодарю вас, вы очень любезны. Но знаете, 

душа переполнена, и лишь только я откры-

ваю рот — текут, текут слова. К тому же сама 
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страна вдохновляет меня. Я люблю этот на-

род, толпы людей кишат здесь на тротуарах, 

стиснутые на малом пространстве между до-

мами и водой, окруженные туманами, холод-

ной землей и морем, над которым поднима-

ется пар, как над стиральным баком. Люблю 

этот народ, у голландцев двойственная нату-

ра: они здесь и вместе с тем где-то далеко.

Ну да! Вот послушайте их тяжелые шаги 

по лоснящейся мостовой, посмотрите, как 

грузно они лавируют между своими лавками, 

где полно золотистых селедок и драгоценно-

стей цвета палых листьев. Вы, конечно, ду-

маете, что они тут нынче вечером? Вы оши-

баетесь, как и все, принимая этих славных 

людей за племя синдиков и купцов, полагая, 

что они подсчитывают свои барыши и свои 

шансы на вечную жизнь, а лирическая сто-

рона их натуры проявляется лишь изредка, 

когда, накрывшись широкополыми шляпами, 

они берут урок анатомии. О, как вы ошибае-

тесь! Правда, они проходят около нас, и все 

же взгляните — где их головы? В красном 

или зеленом светящемся тумане, который 

разливают неоновые вывески, рекламирую-

щие джин и мятный ликер. Голландия — это 

сон, сударь, золотой и дымный сон, более 
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дымный днем, более золотой ночью, но и но-

чью и днем этот сон населен Лоэнгринами, 

такими вот, как эти молодые люди, что за-

думчиво едут на своих черных велосипедах 

с высокими рулями, похожих на траурных ле-

бедей, которые непрестанно скользят по всей 

стране вокруг морей, вдоль каналов. А люди 

мечтают в неоновой дымке медного отли-

ва, они кружат на одном месте, они молятся 

в золотистом фимиаме тумана — их уже нет 

с нами. Они унеслись в мечтах за тысячи ки-

лометров — к Яве, к далекому острову. Они 

молятся гримасничающим богам Индонезии, 

которыми украшены все их витрины и ко-

торые витают в эту минуту над нами, а по-

том ухватятся, как тропические обезьяны, 

за вывески и за крыши, расположенные ле-

сенками, и сразу напомнят этим тоскующим 

колонистам, что Голландия — это не только 

торговая Европа, но и море, море, ведущее 

к Сипанго и к тем островам, где люди умира-

ют безумными и счаст ливыми.

Да что ж это я разошелся и произношу 

защитительную речь. Извините! Привычка, 

сударь, призвание! Да и хочется мне, что-

бы вы лучше поняли этот город и сущность 

вещей! Ведь мы у самой их сущности. Вы 
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