


ГЛ АВА 1

ПИСЬМО ВДОВЦА 

(ПУНА, ФЕВРА ЛЬ 1892)

Мне исполнилось тридцать в тихой, пропахшей карболкой 
палате лазарета, единственным чтением в которой были еже-
дневные газеты. Раны затягивались медленно, и в эти дни моим 
вниманием всецело завладела недавняя новость — вся Индия 
потрясенно обсуждала смерть двух молодых женщин, среди 
бела дня упавших с часовой башни Бомбейского университета.

Чем больше я читал о случившемся, тем более странным 
казалось мне это дело — неужто две женщины из вполне обес-
печенной семьи и вправду могли так погибнуть в самом серд-
це суетного Бомбея, процветающего под властью пресловутых 
британских закона и порядка? Многие называли случившееся 
самоубийством, но что-то тут не сходилось. Самоубийство, как 
правило, совершают в одиночку, здесь же погибают сразу две 
женщины. Что-то тут не так. По подозрению в убийстве уже 
задержали одного мужчину и разыскивали двух его сообщни-
ков. Что ж там, черт возьми, такое стряслось?

В палату, единственным обитателем которой был я, легкой 
походкой привычного к седлу кавалериста вошел майор Сти-
вен Смит из Четырнадцатого легкоконного. Он стащил белый 
пробковый шлем и смахнул со лба пот. Нынешний февраль в 
Пуне выдался теплым.

— Привет, Стивен, — поприветствовал его я.
Он улыбнулся и сунул мне в руки перевязанный шпагатом 

прямоугольный сверток:
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— С днем рождения, Джим. Как самочувствие?
Чтобы сосчитать подарки, что мне довелось получить в этой 

жизни, хватило бы пальцев одной руки. Махнув гостю на стул 
у кровати, я надорвал оберточную бумагу и широко улыбнулся 
при виде книги. Да, Стивен не раз слышал, как я рассказывал 
о своем герое.

— Шерлок Холмс! «Знак четырех»!
Он кивнул на груду газет у моей кровати:
— Следишь за этим делом?
— Ага. Видел уже? — я постучал пальцем по номеру «Кро-

никл оф Индиа», который штудировал последние несколько ча-
сов. — Оправдали злодеев. А еще процессом века суд называли.

Листья пальм за окном заплясали под резким порывом те-
плого тропического ветра. Стивен уселся, рассеянно поглажи-
вая пальцем светлые усы. Его форма цвета хаки являла рази-
тельный контраст с белыми стенами палаты.

— Которую неделю только об этом и пишут. Суд решил, что 
это самоубийство.

Я фыркнул:
— Вздор!
Смит нахмурился:
— Да? Но почему?
— Не сходится. Они же не одновременно упали, а с раз-

ницей в несколько минут. Если бы хотели умереть вместе, 
спрыгнули бы разом. И вот еще, посмотри-ка — муж одной из 
жертв написал редактору:

Сэр! Предположение, сделанное вами в редакционной колонке 
вчерашнего номера, попросту невозможно. У моей жены Бача и 
сестры Пиллу не было ни малейших причин для самоубийства, по-
скольку они были окружены всем, ради чего только и стоит жить.

Доведись вам повстречаться с Бача, вы бы ни с чем не спута-
ли ее искреннюю joie de vivre*. Каждый, кто встречал ее на своем 
жизненном пути, становился богаче. Нет, сэр, вопреки вашему 
предположению, это была отнюдь не склонная к меланхолии жен-

* Жизнерадостность (фр.).  Прим. пер.
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щина, но искренне любимая многими жизнерадостная и верная 
подруга, преисполненная теплого внимания к окружающим и са-
мозабвенной заботы о старших.

Сэр, молю вас не омрачать память моих супруги и сестры 
вздорными слухами. Эта утрата обескровила нашу семью и ли-
шила наши жизни радости. Оставьте же нас в покое. Их больше 
нет, а я остаюсь

искренне ваш
Ади Фрамджи (10 февраля 1892).

Когда Смит отложил газету, я спустил ноги с кровати и 
встал. Точнее, попытался, потому что стены тут же пошли кру-
гом. Меня качнуло, я выругался, попробовал ухватиться за кро-
вать, но промахнулся.

— Санитар! — крикнул Смит, бросаясь на помощь.
Они подняли меня с пола, хотя сделать это было не так уж 

просто — человек я не щуплый.
— Не спеши, приятель, — сказал Смит таким странным го-

лосом, будто внезапно обнаружил у меня на лбу пару рогов.
— Порядок, нормально все… — пробормотал я санитару, 

коренастому сикху в сером тюрбане и больничной робе, кото-
рый вечно суетился без всякой на то причины.

— Сахибу* нездоровится, много месяцев уже, — сообщил 
он мне.

Месяцев? Сущий вздор. Несколько недель разве, не больше. 
Мне вспомнилось, как я лежал, цепенея от холода, а из обсту-
пившего меня тумана выступали и вновь исчезали незнакомые 
лица…

— Черт подери, Джим, — Смит поморщился, — нам надо 
поговорить про то, что случилось на границе. Афганцы**, Ка-
рачи…

— Правда? — только и переспросил я. В голове забухали ба-

* Почтительное обращение, аналог «сэр» или «мистер».  Здесь и далее при-
мечания и перевод автора, если не указано иное.
** Ополчение пограничных земель и независимого княжества Пахтунхва 
(ныне Афганистан).



6 Н е в  М а р ч

рабаны. Я откинулся на подушки и прижал ладонь к отчаянно 
бьющейся над ухом жилке.

* * *

В последовавшие за этим дни ко мне не раз заходил док-
тор, щедро рассыпавший предостережения, как это и положе-
но врачам. Неизменное улучшение моего состояние и радовало 
его, и отчего-то смущало. А я, отныне уже не молодой чело-
век, лежал в постели, размышляя о своей будущности, и она 
представлялась мне в весьма мрачных тонах. Семьи у меня не 
было — лишь старый преподобный Томас из приюта, под кры-
лом которого я рос. Все мои друзья по эскадрону покоились 
ныне под красной пылью Карачи. Из стариков в живых оста-
лись только Смит, полковник Саттон да я.

Впрочем, толку в этих размышлениях было мало, так что 
я вновь и вновь возвращался к загадке гибели двух женщин. 
Мог ли я попытаться восстановить мрачные события того сол-
нечного октябрьского дня? Эта история уже начала покидать 
первые страницы газет, уступая место теме стремительного 
распространения железнодорожных путей по просторам Ин-
достана, но меня по-прежнему преследовали строки того прон-
зительного письма. Их больше нет, а я остаюсь — так написал 
молодой муж. Его слова терзали меня, обжигая сквозившей в 
них острой скорбью. Эта боль не была чужда мне, ведь моих 
братьев по оружию тоже больше не было, а я остался.

Неделю спустя я вышел в отставку по состоянию здоровья. 
БÓльшая часть моего армейского жалованья ушла на лечение, 
так что в кармане оставалось всего сорок рупий. Надо было 
приниматься за поиски работы.

Что ж, я вполне мог бы попытаться писать в газеты. 
По-прежнему обуреваемый мыслями о письме, вырезка с кото-
рым лежала в моем бумажнике, я решил переговорить с редак-
тором «Кроникл».



ГЛ АВА 2

ИНТЕРВЬЮ

Четыре недели минуло с тех пор, как письмо молодого мисте-
ра Ади Фрамджи пронзило дымку, окутавшую мой разум в ар-
мейском лазарете. Мне удалось убедить редактора «Кроникл» 
в серьезности своих намерений, и вот уже я катил в тонга* 
мимо внушительных особняков и алых раскидистых делоник-
сов, дабы изложить свое дело скрывшемуся от света мистеру 
Фрамджи. У ворот огромного белого дома на Малабар-хилл 
увенчанный тюрбаном привратник исчез за изукрашенной ка-
литкой, унося с собой мою визитку: «Капитан Джеймс Агни-
хотри, “Кроникл оф Индиа”, Бомбей».

Я стоял перед вереницей ведущих в особняк Фрамджи сту-
пеней, надеясь вот-вот увидеть человека, чьи слова неотступно 
преследовали меня: Их больше нет, а я остаюсь.

Потом набрал полную грудь свежего утреннего воздуха, 
чувствуя все нарастающее волнение. Ветки бугенвиллеи ко-
лыхались за фигурными колоннами, роняя розовые лепестки 
на гладкий мрамор. Гибнущая впустую красота соцветий при-
давала картине нотку горечи, невольно наталкивая на мысль 
о случившейся несколько месяцев назад трагедии. Жена и се-
стра Ади Фрамджи разбились насмерть, упав с часовой башни 
университета. Было ли это самоубийством, или они погибли 
от чьей-то недоброй руки? За недостаточностью улик суд не 
смог дать однозначного ответа. Учитывая, что молодой мистер 

*  Т о н г а — трехколесная коляска, запряженная мулом или конем.
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Фрамджи так ни разу и не побеседовал с представителями 
прессы, интервью с ним могло стать отличным началом моей 
новой карьеры. Я ждал, сжимая в руке шляпу.

Мне либо предстояло услышать, что мистера Фрамджи, сту-
дента права и сына богатого землевладельца из парсов, а ныне 
скорбящего вдовца, «нет дома», либо быть принятым для ин-
тервью, о котором я просил неделю тому. На мое письмо он не 
ответил. Можно было подождать еще немного, но я был твердо 
намерен взойти на журналистское поприще как можно скорее.

Я нервно перебирал поля шляпы, когда вновь появившийся 
привратник обратился ко мне:

— Ади-сахиб примет вас.
Мы вошли в отделанное мрамором фойе и проследовали в 

маленькую столовую, залитую светом из примыкающей к ней 
оранжереи.

— Здравствуйте. Меня зовут Ади.
За широким столом стоял, упершись рукой в темное полиро-

ванное дерево, худощавый бледный мужчина. Однако, несмо-
тря на бледность, я не уловил в его лице и тени болезненности. 
Походка, которой он ко мне приблизился, тоже была вполне 
уверенной. Девственно-белая рубашка и накрахмаленный во-
ротничок, выше — худощавое лицо, широкий выпуклый лоб, 
узкий нос и гладко выбритый подбородок. Мистер Фрамджи 
внимательно оглядел меня через очки в проволочной оправе — 
взгляд был пристальным, но отнюдь не неприветливым.

Он, в свою очередь, увидел перед собой высокого малого с 
боксерскими плечами и коротко стриженными волосами, что 
топорщились над одним ухом. За проведенные на границе годы 
бледная кожа англичанина, доставшаяся мне от неизвестного 
отца, заметно потемнела. Взгляд Ади словно невзначай сколь-
знул по моим подстриженным по-военному усам и граждан-
скому платью, но все же я ощутил, что неведомым образом 
взвешен и оценен.

— Джим, сэр. — Я шагнул вперед, протягивая руку. — Со-
болезную вашей утрате.

— Благодарю вас. Военный? — Его рукопожатие было твер-
дым, ладонь — сухой и гладкой.
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— До недавних пор Четырнадцатый полк легких драгун. 
Стояли в Бирме и на северо-западной границе.

— Кавалерия, — сказал он, — а ныне журналист.
Я неловко улыбнулся:
— Две недели, как поступил в «Кроникл».
И зачем мне было признаваться в собственной неопытно-

сти? Его неестественная, почти восковая бледность притягива-
ла мой взгляд с первых минут знакомства. Надо полагать, что 
после нелепого процесса и поднявшейся в прессе шумихи у 
него были все основания недолюбливать журналистов — а то 
и вовсе презирать их. И все же он согласился принять меня. 
Почему?

Жестом предложив мне сесть на козетку, Ади опустился на 
стоящий тут же стул. Всю стену за его спиной занимали книж-
ные полки с толстыми темными томами, расставленными явно 
не в соответствии с украшавшими корешки узорами, а по сте-
пени значимости для хозяина. Труды по юриспруденции, надо 
полагать.

Я ожидал, что прежде, чем начинать интервью, мы обменя-
емся дежурными любезностями — поговорим, например, как 
давно я в Бомбее, обсудим погоду, ну и тому подобное.

Вместо этого мистер Фрамджи спросил:
— Почему вы ушли из армии, капитан?
Он казался осторожным — даже подозрительным, и сама 

царящая в комнате тишина показалась мне вдруг исполненной 
укора. Конечно же, он хотел убедиться, что я именно тот, за 
кого себя выдаю. Извольте.

— Мне с лихвой хватило двенадцати лет, сэр, — пятнадцати 
даже, если считать службу офицерским грумом.

— Отчего же вы устроились в «Кроникл»?
В этом вопросе я увидел возможность коснуться своих под-

линных намерений:
— Раньше мне уже случалось писать, вот я и попросился на 

работу к мистеру Байраму, редактору. Вы ведь получили на той 
неделе мое письмо с просьбой дать интервью?

Он вскинул руку, словно хотел сказать «пока нет», но вме-
сто этого спросил:
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— Кто вы, капитан Агнихотри?
— Солдат, сэр, — сказал я и добавил под прицелом его при-

стального пытливого взгляда: — Мне хотелось бы расследовать 
это… э-э… дело.

Разве можно было признаться в моем интересе к этому 
убийству — нет, даже в одержимости им — без того, чтобы 
не показаться нетактичным, а то и произвести впечатление от-
кровенно странное? Все последние дни я только о нем и думал, 
лишь бы не возвращаться мыслями к Карачи.

Я видел смерть при Майванде — погибших друзей и мерт-
вых афганцев. По дороге на Кандагар… и Карачи. Каждый раз 
все случалось иначе, только боль всегда оставалась одинаковой. 
Боль от сквозящей во взгляде друга мольбы о помощи, которая 
уступает место осознанию… а потом последние судороги тела, 
тщетно пытающегося удержать рвущуюся прочь душу.

Смерть — это товар, которым торгует солдат. Мы даем ее, и 
мы же ее принимаем. Как и боль. 

Но две юные женщины на самой заре жизни? В этом не 
было никакого смысла. В письме мистера Фрамджи говори-
лось: «Предположение, сделанное вами в редакционной колон-
ке вчерашнего номера, попросту невозможно. У моей жены 
Бача и сестры Пиллу не было ни малейших причин для само-
убийства, поскольку они были окружены всем, ради чего толь-
ко и стоит жить».

Его глаза пытливо уставились на меня из-под залитого 
утренним солнцем лба. Сколь же пристальным был этот взгляд!

Наконец я снова заговорил:
— Сэр, я читал об этом деле. Кое-что в нем меня… удивило.
— Продолжайте.
Я изо всех сил старался подобрать нужные слова, чтобы не 

задеть его:
— Не приходилось ли вам читать «Знак четырех» Конан 

Дойла? Его метод очень заинтересовал меня. Дедукция, изуче-
ние деталей…

Блики света на стеклах очков скрыли от меня глаза собесед-
ника.

— Отдельные частные или необычные детали преступле-
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ния… они могут помочь раскрыть тайну. Такой подход может 
пригодиться и здесь, — сказал я.

— Вы хотите расследовать… смерть мой жены? Тогда зачем 
вам «Кроникл»? — Он придвинулся, вновь оказавшись на све-
ту, и в меня опять уперся пронзительный взгляд, разительно 
контрастирующий с его спокойным голосом.

— Сэр, «Кроникл» сосредоточила все свое внимание на лю-
дях, — поспешил объясниться я, — женщинах и подозревае-
мых. Я же предложил бы иной подход — попробовать восста-
новить картину произошедшего в ее полноте. Редактор отдела 
сказал, что писать тут больше не о чем, но я с ним не согласен. 
Это дело еще не закончено.

Ади Фрамджи молчал. Я затаил дыхание. Сейчас он изба-
вится от меня. Это аристократическое лицо превратится в веж-
ливую маску — именно таким он встретил орду репортеров во 
время короткого и нелепого процесса в Высоком суде Бомбея.

— Да, я писал в «Кроникл», — наконец сказал он.
— Вы написали, что это не могло быть самоубийством, — 

подхватил я. — Возможно, я смогу выяснить, что же произо-
шло на самом деле.

Его взгляд дрогнул.
— Как?
— Методично изучу все улики и сопоставлю их. Не знаю, 

что именно я в итоге выясню, но попробовать-то можно.
— Хотите быть как… Шерлок Холмс, — сказал Ади.
Значит, он был знаком с трудами Конан Дойла. Не удиви-

тельно.
— Воспользоваться его методом, сэр, — поспешил объяс-

нить я, — отыскать то, что могло ускользнуть от внимания по-
лиции.

Он нахмурился:
— Так вы решили, что хватит с вас армии? После статей о 

процессе и моего письма?
— Я давно уже это решил. Просто ваше письмо привлекло 

мое внимание.
— Хм… Вы англоиндиец?
— Да.
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О моем происхождении красноречиво свидетельствовали 
цвет кожи и рост. Большинство индийцев были гораздо мельче 
меня.

— Агнихотри — индийская фамилия. Ваш отец был индий-
цем?

Вот и дошло до вопроса, который неотступно преследовал 
меня с самого рождения.

— Нет, сэр. Агнихотри — фамилия моей матери. Отца я не 
знал.

Я был бастардом. Мой английский отец не удосужился даже 
передать мне свою фамилию.

— Понятно. — На лице Ади не появилось и намека на осу-
ждение. Странно.

Меня вырастила армия. Был на побегушках у солдат, а как 
только достаточно вырос, стал под ружье и отправился пря-
миком на северную границу. Вот только рассказывать ему обо 
всем этом нужды не было. Вместо этого я поведал про то, как 
мне удалось расследовать дело об убийстве мойщика одежды в 
Мадрасе.

— Я присматривался несколько дней и заметил, что у одно-
го из субалтернов, младших офицеров, появилась новая оде-
жда явно не по размеру. Его жилье обыскали и обнаружили 
очевидные улики. Говорят, мой рапорт произвел впечатление 
на самого генерала — вот я и решил, что могу попробовать 
писать в газеты.

Пожалуй, я сказал даже больше, чем следовало, а потому за-
молк.

Он не отвел взгляда, да и историю мою, похоже, не счел 
сущим пустяком. Ади задал еще несколько вопросов, а потом, 
судя по всему, принял решение:

— Я хочу узнать, что случилось с Бача и Пиллу — так или 
иначе. Сколько, по-вашему, на это понадобится времени?

Я задумался:
— Месяцев шесть? Вряд ли за этот срок я не успею доко-

паться до сути.
Он прикрыл глаза.
— Капитан Агнихотри, сколько вам платит «Кроникл»?
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Я удивленно уставился на него. Ади молчал, лицо его оста-
валось спокойным.

— Тридцать рупий, сэр. В неделю. — Я довольно кивнул. 
Это было немного, но вполне достаточно для холостяка с уме-
ренными запросами. Я по-прежнему стоял перед ним по стой-
ке «вольно, по-парадному» — лицо прямо, плечи приподняты.

— Работайте лучше на меня, — сказал он, — за сорок ру-
пий в неделю.

— На вас?
Он кивнул.
— И… что я должен буду делать?
Тут Ади улыбнулся, и я мигом позабыл, что сперва он по-

казался мне надменным аристократом. Я увидел наконец, что 
он лет на десять младше меня — просто бедняга до сих пор не 
оправился от случившейся трагедии и отчаянно искал хоть ка-
кой-то способ разрешить эту мрачную тайну. И вот перед ним 
появился шанс на это — я.

— Что? Да то же, что и собирались. Расследуйте смерть… 
моей жены. — Его голос дрогнул от сдерживаемых чувств. — 
Это не было самоубийством, капитан. Узнайте, что и как имен-
но произошло. Но я не хочу, чтобы об этом писали в газетах. 
Хватит с нее, бедняжки. Пусть спит спокойно.

Вот так я и стал частным детективом.
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