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Ч т о б ы  н е  з а б ы в а л и

    

    

«  »

Паблик «Она развалилась», посвященный распаду СССР, су-
ществует на базе социальной сети «ВКонтакте» с 2014 года. 
Это информационный агрегатор, позволяющий собрать на 
одном ресурсе фотографии, бессистемно разбросанные 
в Сети, опубликовать забытые мемуары или познакомить 
подписчиков с неизвестными видеокадрами. Один из осно-
вателей проекта Евгений Бузев рассказывает о том, как ро-
дилась идея выйти за пределы социальной сети и написать 
эту книгу.

Историю паблика я рассказывал несколько раз, пришла 
пора рассказать историю этой книги. Я до сих пор удивля-
юсь той популярности, которую получил проект «Она разва-
лилась». Удивлялся и тогда, когда мы впервые задумались 
о том, как выйти за пределы социальной сети, хотя в пабли-
ке на тот момент состояло в два раза меньше людей, чем на 
момент написания этих строк.
Варианты были разные: от магнитиков на холодильник до 

перевода сообщества в формат сайта. Но идея с книгой по-
казалась наиболее глобальной и, что ли, материальной. На-
конец, именно этот вариант позволил аккумулировать хотя 
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бы часть накопленного материала, сделать его ценным не 
только в развлекательном, но и в историческом смысле.
Как писать? — задумались мы. Грандиозный объем ра-

боты не позволял и думать о том, чтобы заняться этим не-
посредственно администраторам сообщества, у многих из 
которых к тому же не было опыта журналистской или пи-
сательской деятельности. Нанять профессионального ав-
тора? Ведь существуют люди, которые специализируются 
на написании исторического научпопа и издают десятки 
книг на всевозможные темы. Но я работал в книгоиздании 
и хорошо знал, что это за люди. Не говоря даже об уров-
не большинства специалистов такого рода — они привыкли 
работать для аудитории совсем не нашей. Нас читают люди 
до тридцати (вот и повод для удивления, ведь получается, 
что девяностых они почти и не видели, не говоря уж о пере-
стройке). А эти авторы обычно пишут для куда более взрос-
лых людей.
При этом сегодня очевиден интерес к научно-популяр-

ной публицистике, регулярно появляются сайты и другие 
площадки такого рода. От этой мысли мы и оттолкнулись, 
когда решили привлечь к работе над книгой не профессио-
нальных историков или писателей, а журналистов. Журна-
лист — это профессиональный популяризатор.
И, как я считаю, не прогадали, потому что, когда работа 

была закончена, я посмотрел на рабочее оглавление и по-
нял, что такую книгу я бы и сам приобрел с удовольствием.

Когда дело дошло уже до конкретного обсуждения твор-
ческих планов, мы видели два варианта: учебник по истории 
перестройки и девяностых годов или же бумажный аналог 
паблика с отрывочной информацией понемногу обо всем.

Но и первое, и даже второе уже было написано до нас. 
И мы решили сделать то, что не написано: книгу о забы-

тых девяностых. Какие-то большие, но слишком очевидные 
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темы мы сознательно оставили в стороне, чтобы рассказать 
о том, что обычно забывают. Например, о войне в Таджи-
кистане у нас гораздо больше, чем о чеченских кампаниях. 
Политическим кризисом 1993 года мы пожертвовали, чтобы 

подробно рассказать о величайших в российской истории 
шахтерских стачках 1998 года. Так что эта книга, во-первых, 
о том, что забывают учебники.
Во-вторых, когда паблик «набрал вес», то к нам на ого-

нек начали регулярно заглядывать участники тех событий, 
о которых мы писали. Участники боевых действий, полити-
ческие активисты, обыватели, даже некоторые забытые уже 
медиаперсоны, вроде известного националистического дея-
теля девяностых Александра Баркашова.
Они рассказывали о том, как исторические события были 

для них повседневной реальностью, поправляли, спорили, 
а иногда просто ругались. И это второй важный элемент 
нашей книги — рассказы очевидцев, oral history. Немало 
страниц мы отвели интервью с людьми, которые или делали 
историю, или переживали ее день за днем.

При этом мы не оживляем историю, мы не про историю, 

а про память. Знаменитый французский историк Пьер Нора 
сформулировал концепцию «мест памяти» — ключевых то-
чек, которые заставляют переживать людей «непрерывное 
настоящее». Сегодня России не хватает именно памяти, па-
мяти как реакции на события нашего прошлого.
Надеюсь, что книга станет важным элементом очень 

хрупкой памяти о том не очень большом, но очень насы-

щенном периоде, о котором сейчас не хотят вспоминать. 
Память не предполагает идеализации или осуждения. Па-
мять — это, прежде всего, уроки и выводы, которые, кста-
ти, могут и меняться. Но чтобы они были, нужно помнить.
Будем помнить вместе.

Евгений Бузев



О Н А  Р А З В А Л И Л А С Ь

1 2

 : 

  

Для одних развал СССР и сегодня остается «главной гео-
политической катастрофой XX века», для других — началом 

новой эпохи и стартом совершенно иной жизни. Сотни чи-
тателей до сих пор спрашивают про название проекта: «По-
чему “Она развалилась”, ее же развалили! Надо говорить: 
“Ее развалили!”». Но как бы мы не относились к тому, что 
Советского Союза больше нет, мы должны помнить, что на 
самом деле это был не конец — ни жизни, ни советской 
эпохи. Все мы так или иначе живем в пространстве, которое 
было создано обстоятельствами этого распада и тем, что 
последовало за ним.

Выросли десятки миллионов людей, которые никогда 
не жили в СССР и мало что знают о нем. Они задают во-
просы и пытаются найти ответы. Что это было? Как к это-
му относиться? Кто мы по отношению ко всем этим со-
бытиям?

Мы не пытаемся дать универсальных ответов — это не-
возможно: прошлое в нашей стране было и остается спо-
собом политической самоидентификации. Почти любой 
эпизод — от правления Ивана Грозного до Октябрьской 
революции — это «спорные вопросы истории», вокруг кото-
рых не утихают дебаты.

Если говорить о девяностых, то для этой эпохи не су-
ществует адекватного языка описания, а только набор рас-
хожих клише. Поэтому нам кажется, что гораздо ценнее 
описать переживания, травмы и эмоции людей, опыт ко-
торых необходим для понимания девяностых. Как отмечал 
литературный критик Игорь Гулин, эта книга о процессах 
разложения, брожении умов и тел. То, что получилось — 
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хотя мы к этому и не стремились — во многом источник 
для будущих исследователей этого периода. Мы лишь одни 
из тех, кто достанет незначительную, но яркую часть того 
времени.
В паблике «Она развалилась» и одноименной книге есть 

истории на любой вкус: история погребальных ритуалов; 
жизнь и судьба короля бульварной литературы; медиапар-
тизанство журналистов Первого канала. Культовые песни 
тех лет соседствуют в паблике с фотографиями Первой че-
ченской войны, забытые перестроечные фильмы мешают-
ся с первыми рекламными роликами. Кто успел родиться 
до распада, услышав эти термины, легко прокрутит ленту 
в своей собственной памяти.
Кто родился позже, будет удивляться, рассматривая 

фотографии «переходного периода» — ОМОН на улицах 
Риги, дембельский праздник и банкет под евродэнс. Го-
сударство и общество оказались на пороге новой и не-
известной истории. Представьте, что это загадочное 
десятилетие аккуратно разложено по ящикам, полкам 

и шкафчикам старой бабушкиной «стенки». Раньше со-

держимое нельзя было трогать, перекладывать или доста-
вать, но оно всегда красовалось на самом видном месте 
и занимало четверть комнаты. Теперь — все можно до-
стать и пристально рассмотреть.
Помимо выпуска и переиздания «Она развалилась. По-

вседневная история СССР и России в 1985–1999 годах» 

мы также успели поучаствовать в подкастах «Россия за-
крывается», «Изоляция», «Алло, это Тибет?», «Шурави». 

Придумали сценарий для компьютерной игры «Родина.doc» 

и документального сериала «Околоперестройка». Издали 
книгу «Они отвалились: как и почему закончился социализм 

в Восточной Европе», а сейчас готовим ее аудиоверсию. Го-
товим к выходу еще одно издание — книгу воспоминаний 
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об уличной политике в стальные нулевые в России. Одним 

словом, как-то незаметно из паблика во «ВКонтакте» пре-
вратились в маленькое экспертное сообщество.

Дмитрий Окрест

Писать преамбулу ко второму изданию — это как писать 
письмо в прошлое. Семь лет назад появился паблик, пять 
лет назад вышла книга, а я снова обращаюсь к ним. С тех 
пор изменилось многое. И для «Она развалилась» и для 
меня лично. Так что второго моего предисловия не будет, 
будет дополнение к единственному.
Паблик оброс подкастами, циклом передач, футболка-

ми и всем прочим, чем неизбежно обрастают популярные 
проекты в социальных сетях. Можно сказать, что мы — те, 
кто делал сообщество — стали его заложниками, уже не 
получается бросить, отойти в сторону, кажется, ты всегда 
будешь каким-то элементом «Она развалилась», которого 
просят помочь репостом, угрожают физической расправой 
или которому вот нужно писать это самое предисловие.
Честно говоря, мне давно хочется избавиться от этой 

роли, что я и сделаю этим текстом. Мода на 1990-е как на 
часть какой-то идентичности, как своеобразная субкульту-
ра, уходит. Она так и осталась модой. Пришло время нор-
мального, публицистического, культурного и научного ана-
лиза той поры, других медийных проектов, которыми уже 
занимается или займется в ближайшем будущем команда 
«Развалюхи».

Сам паблик, с которого начиналась вся эта эпопея с на-
писанием книг, уже превратился в мемориал, в памятник са-
мому себе, задав стандарт и форматы для многих подобных 
сообществ уже за пределами одной хиреющей социальной 
сети.
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Быть хранителем памятника — занятие достойное, но 
мне уже не очень интересное. Я много раз думал, как на 
меня повлияла та эпоха: перестройка и 1990-е годы. Повли-
яла сильно, от бытовых до культурных привычек. Сейчас 
я понимаю, что не только на меня, а на всех-всех, кто се-
годня живет на постсоветском пространстве, каждый день 
новости приносят эхо расстрела Белого дома или штурма 
Грозного.
Помним мы о нем или нет — прошлое всегда рядом.

Евгений Бузев

30 лет, которые прошли со времени распада Советского 
Союза, ментально перепахали постсоветское пространство 
настолько, что само представление о единой стране от Тал-
лина на Балтийском море до Кушки вблизи границы с Афга-
нистаном кажется относящимся даже не к истории, а к ми-
фологии. Тем более что свои «черные» и «белые» мифы об 
этой единой стране с оценкой благ и ущерба от пребывания 
в ее составе усиленно формируются в каждом государстве, 
возникшем на месте СССР, включая и непризнанные. Таким 

же мифическим временем оказываются, по крайней мере 
в России, первые годы новой, постсоветской эпохи.
Поскольку с 2000 года в нашей стране начался иной по-

литический период, никак не заканчивающийся и по сию 

пору, девяностые оказались выделены в отдельный период 
истории страны, также овеянный своими легендами.  Кни-
га не преследовала цели «разоблачения мифов» — скорее, 
здесь описаны те яркие, живописные или просто примеча-
тельные детали той переломной эпохи, которые сделали ее 
достойной мифотворчества. В ней зафиксированы моменты 

эффектного разъезжания когда-то единого пространства 
в разные стороны, которое происходило и в индивиду-
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альных судьбах, и в истории городов, стран и социальных 
групп.  За почти пять лет, прошедшие с первого изда-
ния книги, в России стало еще больше принято говорить 
о трагичности распада СССР (главным образом, связанной 
с утратой прежней мощи государством со столицей в Мо-
скве) и о крае пропасти, на котором, как считается, встала 
наша страна в 1990-е.
Надеюсь, книга предоставляет читателю возможность 

оценить, чем фактически наполнялись дни и судьбы на этом 

самом «краю», а также понять, как виделась «трагичность» 

современниками событий. Возможно, после этого в оценках 
захочется пользоваться менее пафосными риторическими 
приемами, говоря о случившемся чуть проще: она разва-
лилась.

Станислав Кувалдин
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К р а с н о - к о р и ч н е в о е 

к о л е с о

     

  

Собрание сочинений Солженицына странно смотрится на 
полке. Меньшая его часть — это то, что сделало Солже-
ницына Солженицыным. Первые три рассказа, два романа 
и тот самый «опыт художественного исследования». Ран-
ние и поздние вещи. Ну да, для того и существуют собра-
ния сочинений, чтобы мы прочитали, с чего все начиналось 
и чем все закончилось. Нельзя снимать сливки без молока: 
и «крохотки», и довольно дикие стихотворные пьесы — это 
то молоко, которое, очевидно, заслуживает читательского 
любопытства. Но это сколько еще томов? Два, пускай три. 
А все остальное — «Красное колесо», которое, в общем, 

мешает. Неидеальное по исполнению, уплотняющееся от 
«узла» к «узлу» и срывающееся на хорошо заметную скоро-
пись, оно могло бы иметь ценность, если бы о предреволю-

ционной и революционной России больше никто не писал, 
а если и писал, то мы бы были лишены возможности прочи-
тать. Сейчас, когда все доступно, такое повествование едва 
ли имеет ценность, и это читательская досада — обнаружи-
вать, что Солженицын большей частью состоит из «Красно-
го колеса», которое не станешь читать взахлеб и которое не 
перевернет твоего представления о мире. Без «Архипелага 
ГУЛАГа» обойтись нельзя, без «Красного колеса» — можно.
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И, видимо, стоило бы снабдить какое-нибудь новое его 
издание подробными примечаниями, но не о министрах 
и генералах, которые мелькают там, в «узлах», а о том кон-
тексте, в котором появлялись, по крайней мере, первые 
«узлы» — когда автор «Ивана Денисовича» оказался люби-
мым героем шестидесятнической советской интеллигенции, 
воевавшей с призраком Сталина при помощи призрака Ле-
нина и всерьез желавшей вернуться к, как тогда говорили, 
«ленинским нормам».

Это был системообразующий дефект всего поколения. 
Годы спустя мемуаристы списывали его на свою наивность 
и молодость. Но нет, это был сознательный выбор и созна-
тельный конформистский компромисс, объединивший и мо-
лодежь, и ветеранов. Важно понимать, что Сталина развен-
чал Хрущев, а не Евтушенко и не Твардовский. Более того, 
есть очень большое подозрение, что, окажись посмертная 
судьба Сталина в руках не бронебойного номенклатурщи-
ка, а творческой интеллигенции, далеко не факт, что поэты 

и художники решились бы самостоятельно устроить свой 
«ХХ съезд»: кого-то остановила бы хранящаяся в серванте 
лауреатская медаль Сталинской премии, кому-то повезло 
лично разговаривать с вождем, и тот разговор заставил бы 

его отнестись к собственному антисталинизму как к преда-
тельству, кто-то просто происходил из семьи, многим обя-
занной воле Сталина. И в итоге вышел бы такой компро-
мисс, в результате которого сейчас на Украине сносили бы 

не только памятники Ленину, но и памятники Сталину — за 
прошлые шестьдесят лет их бы никто не тронул.
Я так уверенно рассуждаю об этом, потому что есть 

исторический факт — на самостоятельный отказ от Ленина 
советская интеллигенция не решилась. У кого-то папа был 
старым большевиком, кто-то сам в молодости «Ленина ви-
дел» и пронес свой восторг через всю жизнь. Фактор «ста-
рых большевиков» нельзя сбрасывать со счетов — к нача-
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