


Посвящается моей матери Линде 

и моей дочери Касадоре

и Хорхе





…Я рад, что никогда не буду юным без 

уголка дикой природы, чтобы провести там 

юность. Что толку в сорока свободах, если на 

карте нет белых пятен?
Альдо Леопольд

Возьми меня отсюда, возьми меня отсюда,

Здесь ненавижу все, возьми меня отсюда.

Алекс Чилтон





Часть I

БАЛЛАДА О БЕАТРИС



Диана Кук
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Ребенок, появившийся из Беа, был цвета синяка. Беа при-

жгла пуповину примерно посередине между ними, раз-

мотала ее с тонкой шейки девочки и, хотя знала, что без 

толку, взяла дочь на руки, постучала по дряблой грудке, 

сделала несколько неглубоких вдохов в скользкий от сли-

зи ротик.

Вокруг нее ширилась единственная известная сверчкам 

песня. Кожу Беа припекало. Пот засыхал на спине и лице. 

Солнце вскарабкалось до высшей точки и теперь быстрее, 

чем следовало бы, должно было снова снизиться. Стоя на 

коленях, со своего места Беа видела их Долину со всеми 

ее потаенными травами и полынью. Вдалеке высились 

одиночные скалы, ближе — земляные сопки, похожие на 

каирны, обозначающие путь куда-то. Кальдера резко бе-

лела на горизонте.

Беа копала твердую землю сначала палкой, потом кам-

нем, потом вычерпывала и приминала руками. Подхвати-

ла и переложила в ямку плаценту. Потом девочку. Ямка 

была мелкой, живот ребенка выступал над ней. На влаж-

ное после родов тельце налипли крупный песок и мел-

кие золотистые почки, сбитые с ломких от жары стеблей. 

Беа присыпала пылью лоб ребенка, вытащила из своей 

оленьей сумки несколько увядших зеленых листьев, раз-

ложила по девочке. Сломала несколько грубых стеблей 

разросшейся вокруг полыни, положила поверх выпираю-



12 

Диана Кук

щего живота, до нелепости узких плеч. Ребенок стал бес-

форменным холмиком растительной зелени, ржаво-крас-

ной крови, тускло-фиолетовой карты жилок под влажной 

салфеткой кожи.

Зверье, почуявшее его, уже подбиралось. Кружащие 

в небе грифы теряли высоту, словно проверяя, как идет 

дело, и снова поднимались в термальных потоках. Слыша-

лась осторожная поступь койотов. Они пробрались сквозь 

заросли цветущей полыни — мать и трое тощих щенков 

возникли в рваной тени. Беа слышала, как они вяло зе-

вают, срываясь на скулеж. Подождут.

Налетел ветер, она вдохнула пыльного зноя. И зато-

сковала по застойным запахам больничной палаты, где 

она рожала Агнес. Должно быть, теперь уже восемь лет 

тому назад. По тому, как кусачая рубашка натягивалась на 

груди, и сбивалась, и путалась в ногах, стоило попытаться 

лечь на бок. Как обдувало прохладным воздухом ее бедра 

и между ног, куда врачи и медсестры и глазели, и тыкали 

чем-то, и вытаскивали Агнес из нее. Это ощущение она 

терпеть не могла. Такое оголенное, обыденное, животное. 

Но здесь были только сплошная пыль и горячий воздух. 

Здесь ей пришлось направлять тощее тельце — после пя-

тимесячной беременности? Шести? Семи? — одной рукой, 

а другой загораживать его от пикирующей сороки. Через 

это ей хотелось пройти одной. Но чего бы она только не 

отдала за прощупывающую руку в перчатке, за затхлый 

воздух из системы рециркуляции, гудящие приборы, све-

жие простыни под ней вместо пустынной пыли. За хоть 

какой-то стерильный комфорт.

Чего бы она только не отдала за свою мать.

Беа зашипела на койотов.

— Брысь! — прикрикнула она, швыряя в них только 

что вырытой землей и галькой. Но те лишь прижали уши, 

мать присела на задних лапах, и щенки сунулись поку-
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сывать ей морду, раздражая ее. Наверное, улизнула по-

тихоньку из стаи, чтобы добыть своему выводку лишний 

кусок или поучить щенков искать падаль, потренировать 

в выживании. Как и полагается матери.

Беа согнала муху с глаз ребенка, которые поначалу ка-

зались изумленными неудачей, а теперь — укоризненны-

ми. Истина заключалась в том, что этого ребенка Беа не 

хотела. Только не здесь. Было бы неправильно привести 

ее в этот мир. Вот как ей постоянно казалось. А если эта 

девочка уловила страх Беа и умерла потому, что была не-

желанной?

Беа поперхнулась.

— Это к лучшему, — сказала она девочке. Ее глаза за-

волокли облака, которые клубились над головой.

Во время одного ночного перехода, еще когда у нее 

был фонарик и она таскала с собой батарейки, чтобы он 

работал, в луч света попали два блестящих глаза. Она 

хлопнула в ладоши, чтобы спугнуть глаза, но они лишь 

нырнули вниз. Зверь был высоким, но припадал к земле, 

может, сидел, и Беа испугалась, что он ее выслеживал. 

У нее заколотилось сердце, она ожидала приступа ледя-

ного ужаса, какой до этого испытывала пару раз. Опас-

ности для ее внутреннего ощущения бытия. Но так и не 

дождалась. Она подошла ближе. Глаза опять сделали ны-

рок — просительно, как у подчиняющейся собаки, но это 

была не собака. Пришлось подойти еще ближе, прежде 

чем она поняла, что это олень с покатой спиной, острыми 

ушами, смиренно подрагивающим хвостом. Потом Беа 

увидела в луче фонаря еще один глаз, маленький, — он не 

смотрел на нее, а нерешительно моргал. Олениха тяжело 

встала на ноги, и моргающий глаз тоже поднялся, по-

шатываясь. Это был влажно поблескивающий олененок 

на трясущихся ножках-зубочистках. Беа стала невольной 

свидетельницей рождения. Тихого, в потемках. Беа под-
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кралась к оленихе-матери как хищник. И в тот момент 

матери не оставалось ничего другого, кроме как склонить 

голову, словно умоляя о пощаде.

Беа мало о чем позволяла себе сожалеть в те дни, не-

предсказуемые дни, полные настолько неприкрытого, жи-

вотного выживания. Но хотела бы пойти в ту ночь другим 

путем, чтобы не увидеть те глаза при свете своего фонари-

ка, чтобы олениха могла родить, обнюхать и вылизать до-

чиста своего детеныша, получила шанс подарить малышу 

первую, ничем не запятнанную ночь, прежде чем начнется 

труд выживания. Вместо этого изнемогающая от устало-

сти олениха заковыляла прочь, а растерянный, спотыка-

ющийся олененок — следом за ней, и таким стало начало 

их жизни вдвоем. Вот почему несколько дней назад, ког-

да Беа заметила, что больше не чувствует пинков, икоты 

и трепыхания, и догадалась, что ребенок умер, она поняла, 

что хочет в этих родах остаться одна. Им предстояло стать 

единственным моментом, который они проведут вдвоем. 

Она не желала ни с кем делиться. Не хотела, чтобы кто-

нибудь видел ее собственную усложненную версию горя.

Беа испытующе вгляделась в койотиху.

— Ты-то понимаешь, да?

Койотиха нетерпеливо переступила с лапы на лапу 

и облизнула желтые зубы.

Издалека, со стороны невысокого хребта, до которого 

оставались еще предгорья и предгорья ходьбы, до нее до-

летел безрадостный вой; какой-то бдительный волк уви-

дел стервятников и подавал знак близкой поживы.

Ей пора было уходить. Солнце садилось. А теперь 

еще узнали и волки. Она следила, как ее тень становится 

длиннее и тоньше — от этого зрелища на нее всегда на-

падала тоска, как будто она видела собственную голодную 

смерть. Она поднялась, распрямила рябые от песка ко-

лени, смахнула пустыню с кожи и рваной туники. Глупо 
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было пытаться вернуть к жизни то, чему, как она знала, 

суждено умереть. Ей казалось, что Дебри уже вытравили 

из нее всю сентиментальность. Об этом моменте она не 

расскажет никому. И Глену, которому, как она думала, 

хотелось собственного ребенка больше, чем он отваживал-

ся признать. Не расскажет и Агнес, хотя, как ей казалось, 

Агнес захотела бы узнать о младшей сестре, которая так 

и не возникла во плоти, захотела бы понять тайные част-

ности своей матери. Нет, она будет придерживаться кра-

ткой версии. Младенец не выжил. Как и многие другие. 

Так что наша жизнь продолжается.

Она повернулась, не бросив больше ни единого взгляда 

на девочку, которую хотела назвать Маделин. Дала койо-

тихе резкого пинка, целясь в выпирающие ребра. Псина 

взвизгнула, шарахнулась, потом зарычала, но у нее име-

лись дела более насущные, чем оскорбление, нанесенное 

человеком.

Беа слышала за спиной шорох земли и тявканье. И хотя 

нарастающее возбуждение шавок напоминало плач ново-

рожденного, знала, что это всего лишь звуки голода.

* * *

Безошибочно угадывающаяся тень тропы вела к лаге-

рю. Трудно было понять, как она появилась — под воз-

действием самой Общины, живности, прокладывающей 

свои звериные тропы, или остатков всего, что населяло 

эти земли до того, как они стали штатом Дебри. А может, 

ее наметила одна только Беа. Сюда она приходила так ча-

сто, как могла, всякий раз, когда они кочевали через До-

лину. По этой причине и выбрала его для Маделин. Было 

что-то неуловимое в этом пейзаже. В Долине, которая ка-

залась такой укромной. Ее впадина с зелеными травами 

и колючим кустарником лежала чуть ниже окрестных зе-
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