
Моей жене Элис, лучшей подруге, 

о которой я только мог мечтать.

Нашим детям Тейясу и Шанти, 

которые каждый день напоминают мне, 

как хорошо любить.

Моей матери, моему отцу и Рашми, 

которые дали мне все и которым я всем обязан.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

15 декабря 2014 года я  вступил в  должность генерального 

хирурга Соединенных Штатов. Я  ожидал, что мое внима-

ние как «народного врача» будет сосредоточено на таких 

проблемах, как ожирение, заболевания, связанные с  упо-

треблением табака, психическое здоровье и  болезни, ко-

торые можно предотвратить с  помощью вакцин. Именно 

так я и сказал примерно за десять месяцев до этого Сенату 

США на слушаниях по моему утверждению в  должность, 

и  все данные подтверждали, что это будут ключевые на-

правления моей деятельности. Но должность генерального 

хирурга, курирующего более шести тысяч офицеров Кор-

пуса службы здравоохранения, трудящихся во всех под-

разделениях федерального правительства во имя защиты 

и укрепления здоровья нации, связана с большими ожида-

ниями. Больше ста лет врачи, занимающие этот пост, реша-

ли проблемы национального здравоохранения — от вспы-

шек желтой лихорадки и  гриппа до последствий ураганов 

и торнадо и терактов 11 сентября. За последние несколько 

десятилетий главный врач страны также был самым надеж-

ным экспертом Америки по таким вопросам общественного 

здравоохранения, как курение, ВИЧ и  СПИД. И  мне было 

важно, чтобы вопросы, выбранные мной в качестве самых 
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существенных, также имели наибольшее значение для лю-
дей, которым я служил.

Я никогда не занимался политикой и вообще не был пуб-
личным человеком. Я  дитя медицины. Большая часть моей 
юности прошла в кабинете моих родителей, где отец лечил, 
а  мать занималась всем остальным. После школы мы с  се-
строй часто помогали им с  бумажной работой, заполняли 
карточки, убирали помещение, приветствовали и провожали 
приходивших и  уходивших пациентов. Именно там я  и  ре-
шил посвятить себя медицине. Я  видел, как люди приходи-
ли с озабоченным видом и уходили успокоившимися и уве-
ренными, а мои родители участвовали в их выздоровлении. 
Для моих родителей медицина была полностью связана 
с  отношениями, которые они выстраивали, слушая людей. 
Страховые компании запротестовали бы против того, что 
они проводили со своими пациентами больше допустимых 
пятнадцати минут, но мои родители понимали: чтобы по-на-
стоящему слушать, нужно встречаться с людьми там, где они 
находятся эмоционально и  физически, сколько бы времени 
это ни требовало.

Вот такой медициной я  и  хотел заниматься. Вот таким 
лидером я и хотел быть. И, приступив к исполнению своих 
обязанностей, я  решил послушать, прежде чем приступить 
к  составлению программы работы и  изложению своих пла-
нов. Это означало, что мне потребуется время. И  это озна-
чало, что мне придется пойти туда, где живут американцы. 
«Давайте поговорим с людьми и увидим, что им нужно», — 
сказал я своей новой команде.

Следующие несколько месяцев мы путешествовали по 
Америке. Нас встречали сообщества от Алабамы до Север-
ной Каролины, от Калифорнии до Индианы. Мы собирались 
в небольших залах и в мэриях, проводя время с родителями, 



11

ПРЕДИСЛОВИЕ 

учителями, священниками, предпринимателями, филантро-
пами и лидерами сообществ.

Куда бы мы ни отправились, мы всюду спрашивали: «Чем 
мы можем вам помочь?» В  некоторых случаях ответы под-
тверждали, что я  правильно определил главные болевые 
точки: эпидемия зависимости от опиатов и  рост уровня 
ожирения, диабет и  сердечные заболевания  — и  это толь-
ко некоторые из них. Другие ответы застали меня врасплох. 
Например, учителя из штата Вашингтон рассказали мне, что 
на занятиях дети курят электронные сигареты. Детям было 
запрещено жевать жвачку и  курить на уроках, но не суще-
ствовало законов, которые бы запрещали использование 
электронных сигарет. Оказалось, что школы ждут указаний 
от местных властей, которые, в  свою очередь, ждут власти 
федеральные.

Эти разговоры сыграли ключевую роль в формировании 
повестки, над которой я работал в должности генерального 
хирурга и  после моей отставки. Они вынудили меня под-
готовить первый доклад генерального хирурга о  проблеме 
наркомании и  начать национальную кампанию по борьбе 
с  эпидемией опиатов. И  именно эти учителя, а  также ро-
дители, ученые и  политики вдохновили меня в  2016 году 
выпустить первый федеральный отчет об использовании 
электронных сигарет молодежью.

Но одна часто повторяющаяся тема была совсем друго-
го рода: она не являлась самой главной проблемой, и  даже 
не считалось, что она непосредственно влияет на здоровье. 
Одиночество сквозило темной нитью через многие из наи-
более очевидных проблем, на которые обращали мое вни-
мание: зависимость, насилие, тревога, депрессия. Например, 
учителя, школьное руководство и  многие родители, с  кото-
рыми я  общался, выражали все большую озабоченность 
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тем, что наши дети становятся изолированными — даже те, 
а возможно, особенно те, которые проводят большую часть 
своего времени со своими гаджетами и в  соцсетях. Одино-
чество также многократно усиливало боль семей, в которых 
боролись с опиоидной зависимостью.

Едва ли не впервые я осознал эту взаимосвязь холодным 
утром в  Оклахома-Сити, когда встретил Сэма и  Шейлу, 
чей сын Джейсон погиб от передозировки наркотиков. Мы 
встретились в  местной больнице примерно через год после 
его смерти. Боль, которую каждый из них нес в  себе, была 
видна на их измученных лицах. Как только они начинали 
говорить о  своем сыне, их глаза сразу наполнялись слеза-
ми: рана была еще свежа. Потеря сына была для них нево-
образимо мучительна. Но еще хуже то, что в час величайшей 
нужды они оказались без поддержки людей, на которых рас-
считывали многие годы.

«Когда в  нашей семье раньше бывали неприятности,  — 
сказала Шейла,  — наши соседи всегда предлагали нам по-
мощь или поддерживали словами. Но когда умер наш сын, 
не пришел никто. Они думали, что нам будет неловко, ведь 
он умер от болезни, которую они считали постыдной. Мы 
почувствовали, что остались совсем одни».

Но в  своем одиночестве Сэм и  Шейла были далеко не 
одиноки. В  Финиксе, Анкоридже, Балтиморе и  многих дру-
гих городах я  слушал мужчин и  женщин, которые расска-
зывали мне, что самым трудным в  алкогольной и  наркоти-
ческой зависимостях было глубокое одиночество, которое 
они испытывали, чувствуя, что родные и  близкие от них 
отказались. В свою очередь, это одиночество мешало им ле-
читься и выздоравливать. Они говорили мне, что справиться 
с  расстройством, связанным с  употреблением психоактив-
ных веществ, нелегко. «Здесь каждому нужна поддержка».
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Жители Флинта, штат Мичиган, чувствовали себя при-
мерно так же, хотя и  по другим причинам. Я  приехал во 
Флинт в разгар местного кризиса с питьевой водой и посе-
тил дом семейной пары, у  дочерей которой было критиче-
ское содержание свинца в организме, попавшего туда с гряз-
ной водой. Плохо было уже то, что они чувствовали, что не 
смогли защитить своих дочерей, но по мере того, как шли 
недели, а  соглашение о  том, как починить городское водо-
снабжение, так и не было достигнуто, они вдобавок начали 
чувствовать себя забытыми властью и  всей страной. Это 
одиночество было сродни заброшенности; будто тебя бро-
сили, изгнали, игнорируют. 

В некоторых случаях одиночество приводило к  пробле-
мам со здоровьем. В других оно становилось следствием бо-
лезни или пережитых трудностей. Не всегда было легко отде-
лить причину от следствия, но было очевидно, что в нашем 
разъединении друг с  другом было нечто, делающее жизнь 
хуже, чем она должна быть.

Помимо того, что я выяснил о широком распространении 
одиночества, я также узнал много нового о целительной силе 
связи между людьми. Например, в Оклахоме я познакомился 
с группой индейских подростков, которые чувствовали, что 
потеряли свою идентичность и  оказались забыты внешним 
миром. Поэтому они разработали программу «Я — индеец», 
чтобы укрепить среди своих сверстников чувство культуры 
и  причастности к  ней, а  также снизить риск алкогольной 
и  наркотической зависимостей. Я  видел силу связи в  сети 
поддержки, созданной нью-йоркскими родителями, дети ко-
торых боролись с зависимостью. Наличие сообщества роди-
телей, которые осознают, через что приходится проходить 
детям, облегчало жизнь, когда у  тех случался рецидив или 
они винили себя происходящем. В Бирмингеме, штат Алаба-
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ма, где расцвели ожирение и хронические заболевания, я по-
знакомился с  группой людей, которые собирались вместе, 
чтобы бегать, плавать и  заниматься ходьбой. Даже те, кто 
чувствовал себя слишком стыдящимися и  отчаявшимися, 
чтобы заниматься в  одиночку, выходили, потому что там 
были их друзья. Так же и  во Флинте именно связи между 
людьми стали частью решения проблемы, когда члены сооб-
щества объединились, чтобы ходить по домам и  объяснять 
соседям, как правильно устанавливать фильтры и как защи-
тить свою питьевую воду от свинца.

В этих и  во многих других случаях я  смог увидеть жиз-
ненно важную роль, которую могут играть социальные свя-
зи, когда люди, семьи и  сообщества сталкиваются с  серьез-
ными проблемами. В  то время как одиночество порождает 
отчаяние и еще большую изолированность, единение повы-
шает оптимизм и  креативность. Когда люди чувствуют, что 
они принадлежат друг другу, их жизнь становится сильнее, 
богаче и радостнее.

И все же вместо этого доминирующие в  современной 
культуре ценности пропагандируют суровый индивидуализм 
и стремление к самоопределению. Они твердят, что мы сами 
формируем свою судьбу. Может быть, эти ценности вносят 
свою лепту в тот мощный поток одиночества, который я на-
блюдал? Супружеская пара из Балтимора не могла нарадо-
ваться своим детям, но они же признались, что уделяют уходу 
за ними столько времени, что чувствуют себя отрезанными 
от друзей. Один преуспевающий главврач из Лос-Анджелеса 
неохотно признался мне, что только что отметил свой день 
рождения в  одиночестве, потому что из-за напряженного 
рабочего графика потерял связь с друзьями. Делиться таки-
ми историями нелегко. Многие стеснялись признаться, что 
чувствуют себя столь одинокими. Это чувство стыда было 
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особенно острым в таких профессиональных культурах, как 
юриспруденция и медицина, где самостоятельность считают 
высшей добродетелью. 

Искренне преданные своему делу врачи, медсестры и сту-
денты-медики, с которыми я встречался в Бостоне, Нашвил-
ле и Майами, говорили, что чувствовали себя эмоционально 
изолированными на работе, но не признавались в этом, опа-
саясь реакции коллег и  пациентов. Некоторые даже опаса-
лись, что советы по медицинскому лицензированию могут 
поставить под вопрос их профпригодность, раз они опос-
редованно признают наличие проблем с  психическим здо-
ровьем. Тем не менее они знали, что их одиночество вносит 
вклад в  их истощение и  эмоциональное выгорание. Но они 
не понимали, что можно с этим сделать.

Другие даже не осознавали, что испытывают именно оди-
ночество. Но как только хоть один человек ломал этот лед 
молчания и  произносил слово «одиночество», поднимались 
руки, и  люди желали поделиться новыми историями. Муж-
чины, женщины, дети. Высококвалифицированные специ-
алисты. Менеджеры по продажам. Малоимущие. Не стала 
исключением ни одна группа, независимо от опыта, богат-
ства и образования. 

Многие описывали свои чувства как отсутствие причаст-
ности и  рассказывали, что пытались что-то с  этим сделать. 
Многие вступали в общественные организации и переезжа-
ли в  новые районы. Они работали в  опенспейсах и  ходили 
на «счастливые часы» в кафе. Но ощущение дома оставалось 
иллюзорным. Им не хватало фундамента этого дома, то есть 
подлинной связи с другими людьми.

Дом — это место, где тебя знают. Это когда тебя любят за 
то, какой ты есть. Это значит делиться чувством общности, 
общими интересами, стремлениями и  ценностями с  други-


