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Нам — девочкам, девушкам 

и женщинам — посвящается





ЧЕМ  БОЛЬШЕ  Я  ДУМАЮ,  ТЕМ  ОТЧЕТЛИВЕЕ  
СОЗНАЮ,  ЧТО  НА  МОИ  ВОПРОСЫ  НЕТ  ОТВЕТОВ.  
ЖИЗНЬ  ДАЕТСЯ,  ЧТОБЫ  ЕЕ  ПРОЖИТЬ.  ОНА  
ДОВОЛЬНО  КОРОТКАЯ,  А  МОЖЕТ БЫТЬ  И,  
НАОБОРОТ,  СЛИШКОМ  ДЛИННАЯ.  ЕДИНСТВЕННОЕ,  
В  ЧЕМ  Я  УВЕРЕНА,  ТАК  ЭТО  В  ТОМ,  ЧТО  ЖИЗНЬ —  
ОЧЕНЬ  СЛОЖНАЯ  ШТУКА.
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ПРОЛОГ

Кем может стать женщина? Казалось бы, она вольна быть, кем хо-
чет. Но в действительности она становится лишь той, кем ей позво-
ляют стать общество и непосредственное окружение. Однако даже 
шестьдесят лет назад, когда социальное давление было куда более 
жестоким, находились женщины, способные на протест, — как Энн 
Секстон1 или Сильвия Плат2.

В 1960-е годы Бетти Фридан3 опубликовала «Мистику женствен-
ности», чтобы освободить женщину из оков домашнего очага и пре-
вратить ее из безвольной «вещи» в человека, способного управлять 
своей жизнью.

За ними последовали Глория Стайнем4, Ширли Чисхолм5 и многие 
другие, возглавившие вторую волну феминизма в Америке.

К сожалению, эта революция для Нормы Джин Бейкер случилась 
слишком поздно. Дитя Великой депрессии6, Норма Джин, как никто 
другой, стала воплощением Великой американской мечты. Ей, про-
исходившей из небогатой семьи, побывавшей в нескольких приютах 

1 Американская поэтесса и писательница, известная своей предельно откро-
венной и сокровенной лирикой, лауреат Пулитцеровской премии 1967 года. 
Темой некоторых ее произведений была и длительная депрессия, мучившая 
Секстон долгие годы. Поэтесса совершила несколько попыток самоубий-
ства, последняя, в 1974 году, погубила ее.
2 Американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основа-
тельниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе.
3 Одна из лидеров американского феминизма.
4 Американская феминистка, журналистка, социальная и политическая 
активистка, национально признанный лидер и представительница феми-
нистического движения конца 1960-х и начала 1970-х. Стайнем работала 
обозревательницей для New York Magazine и является одной из основа-
тельниц журнала Ms.
5 Американский политик, кандидат в президенты США на выборах 
1972 года.
6 Мировой экономический кризис, начавшийся 24 октября 1929 года 
с биржевого краха в США и продолжавшийся до 1939 года (наиболее 
остро — с 1929 по 1933 год).



12

и приемных семьях, посчастливилось стать одной из ярчайших звезд 
своего поколения. Но ей пришлось также испытать всю тяжесть 
давления и осуждения общества того времени.

Мэрилин, какой ее все знают, отличалась не просто хорошеньким 
личиком и красивым телом. Прежде всего, она всегда стремилась 
стать хорошей актрисой и неустанно работала над собой. Монро 
посещала курсы актерского мастерства, вокала, танцев, дикции, об-
учалась верховой езде и всему тому, что казалось ей необходимым, 
чтобы стать лучше. И однажды успех пришел. Она научилась при-
спосабливать свое тело, волосы, одежду, манеру говорить и ходить 
к персонажу, которого воплощала. Мэрилин использовала методы 
нескольких актерских школ, в том числе технику Actors studio1, 
которая подразумевает колоссальную эмоциональную работу, хотя 
болезненные воспоминания о нелегком детстве несомненно мешали 
ей. В невероятном стремлении к совершенству, на фоне крайней 
неуверенности и импульсивности, Мэрилин репетировала сцены 
фильмов до полного изнеможения.

В то же время она много читала, интересовалась искусством и культу-
рой, ей явно не была безразлична тема гражданских прав. Она хотела 
распоряжаться своей судьбой, будущим и иметь право голоса; Монро 
участвовала в борьбе за соблюдение прав трудящихся. Она также была 
свободна и в своей интимной жизни. В результате Мэрилин стала опас-
ной, а значит, возникла необходимость скрыть ее истинный облик, пре-
вратить в пустоголовый объект желания: пусть лучше она выглядит 
распутной и недалекой. Ее окружение поддерживало этот имидж, и, 
что самое страшное, заставляло ее саму в него верить, потому что так 
люди могли использовать ее деньги, славу или гражданство.

Любопытно, что секс-символ Мэрилин чаще фотографировалась с 
книгой в руках, чем обнаженной, а найденная после смерти актрисы 
ее библиотека содержала более четырехсот книг, от Федерико Гар-
сиа Лорки до Уолта Уитмена. Также были обнаружены блокноты, 
заполненные текстами и стихами, демонстрирующими литературную 

1  Школа профессиональных актеров, театральных режиссеров и драма-
тургов, находящаяся по адресу 432 West 44th Street, Манхэттен, Нью-
Йорк. Была основана 5 октября 1947 года Элиа Казаном, Черил Крофорд, 
Робертом Льюисом [en] и Анной Соколов [1]. В 1951 году студию воз-
главил Ли Страсберг и руководил ею до своей смерти в 1982 году. Студию 
в первую очередь прославил метод актерской игры, разработанный еще в 
1930-х годах и основанный на системе Станиславского.
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одаренность и стремление к самопознанию, говорящими, что с самого 
раннего возраста актриса обладала уникальной зрелостью ума.

Я часто задавалась вопросом, какой была бы жизнь Мэрилин, если бы 
она родилась сорок лет спустя, но самое ужасное, что даже сегодня нас, 
женщин, часто спрашивают все о том же: о том сколько мы весим, есть 
ли у нас дети, можно ли сочетать профессиональную карьеру с семьей.

Когда я начала собирать материалы о жизни Мэрилин, то разозлилась, 
прочитав множество биографий, написанных мужчинами. Имено 
они увековечили ее образ, созданный глазами мачо. К счастью, есть 
и исключения: документально подтвержденная биография (и мему-
ары), написанная Дональдом Спото, а еще работа Джойс Кэрол Оутс, 
в значительной степени вымышленная, но реалистично трогательная.

Постепенно мне удалось дополнить собственное видение инфор-
мацией из документальных фильмов, многочисленных интервью 
Монро, мемуаров «Моя история1», расшифрованных Беном Хехтом 
или незаменимым Томом, который собирает ее личные вещи, стихи, 
заметки, письма.

Трудно отличить, что реальность, а что — вымысел в версиях, пред-
ставляющих Мэрилин, но нельзя отрицать, что эти свидетельства 
роднят ее историю с сюжетами известных греческих трагедий.

В 2016 году я собиралась начать проект, но он был заморожен, что 
пошло мне на пользу, ведь за четыре года изменилась я и мое миро-
воззрение. Закономерно, что и «моя» Норма Джин — тоже теперь 
совсем иная.

Задача книги состояла в том, чтобы рассказать что-то новое, менее 
известные факты. Не осуждая и не пытаясь понять каждый темный 
уголок души великой актрисы, играть с тем, что она придумала, 
с историей, которую сама Монро пожелала поведать. И с моей соб-
ственной правдой, потому что нельзя забывать, что в рассказе много 
вымысла, пусть, возможно, меньше, чем в остальных моих произ-
ведениях.

Я бы хотела, чтобы после прочтения этой книги вы пересмотрели 
фильмы, где снялась Монро, и, возможно, взглянув на нее по-но-
вому, увидели бы настоящую Мэрилин.

1 Monroe M. My story. New York: Cooper Square Press, 2000



Мэрилин Монро

Я  НЕ  БЫЛА  СИРОТОЙ:  РЕБЕНКОМ  МЕНЯ  ПРОСТО  
БРОСИЛИ…  И  СЧАСТЬЕ  МНЕ  ДАВАЛОСЬ  СОВСЕМ  
НЕ  ЛЕГКО.

Меня зовут Норма Джин Бейкер. Мое первое рож-
дение случилось 1 июня 1926 года в Лос-Андже-
лесе. Второе произошло в 1946 году, когда студия 
20th Century Fox окрестила меня Мэрилин Монро.
Обе женщины сосуществовали во мне, но мир знал 
только одну из них и лишь отчасти.

Я совсем недолго прожила с ма-
терью, Глэдис Перл Монро, так 
как однажды ее поместили в пси-
хиатрическую лечебницу. Так на-
чалось мое скитание по приютам 
и детским домам.

После многих испытаний, пе-
режитых в стремлении стать 
актрисой, я попадаю на студию 
20th Century Fox. Норма Джин 
начинает стираться из моей па-
мяти. Я уверена, что Мэрилин 
Монро спасет меня.

В 16 лет я выхожу замуж за 
Джеймса Догерти, чтобы снова 
не попасть в детский дом. Два 
года спустя он уезжает, чтобы 
сражаться на Второй Мировой 
войне.

Я начинаю работать на заводе бое-
припасов и снаряжения, где впер-
вые позирую для фотографа, — 
так начинается моя работа в каче-
стве модели. Развод с Джеймсом 
не заставил себя ждать.

Наконец-то я получаю первые 
роли.
Но все это неважно. Я чувствую, 
что Дэрилл Занук1, вице-прези-
дент 20th Century Fox, ненави-
дит меня. Для него я никогда не 
буду хорошей актрисой.

1 Американский продюсер, сценарист, 
режиссер и актер, сыгравший одну из 
важнейших ролей в становлении и раз-
витии американской киноиндустрии.



Я всегда жалела, что бросила 
учебу, поэтому записалась на 
курс по литературе.
Я люблю читать и писать. 
Мир литературы стал для 
меня настоящим убежищем.

Однако все стали обращать 
на меня внимание только 
после публикации несколь-
ких фотографий, сделанных 
много лет назад, где я пред-
стаю обнаженной. 20th 
Century Fox просит сделать 
вид, что это не я, но меня не 
смущают снимки.
Я знакомплюсь с Джо Ди 
Маджо, за которого выйду 
замуж через два года. Мы 
очень разные, но рядом с ним 
я чувствую себя спокойно.

Моя работа становится все 
более заметной. «Ниагара», 
«Джентльмены пред-
почитают блондинок», 
и «Как выйти замуж за 
миллионера» пользуются 
успехом. К сожалению, мой 
брак с Джо распадается 
к концу года из-за его посто-
янных приступов ревности.

Я круто меняю свою жизнь. 
С моим другом, фотогра-
фом Милтоном Грином, 
мы создали Marilyn Monroe 
Productions в конце про-
шлого года. Я покидаю 20th 
Century Fox, так как устала 
играть роли женщины-вазы, 
и переезжаю в Нью-Йорк.
Жизнь начинает напоминать 
ту, о которой я всегда меч-
тала. Я хочу быть хорошей 
актрисой, вхожу в состав ак-
терской студии с Ли и Полой 
Страсберг. Они открывают 
для меня психоанализ.
Я сближаюсь с писателями, 
восхищающими меня, — Ар-
туром Миллером, Трумэном 
Капоте, Норманом Росте-
ном… Пока мы просто бро-
дим по улицам города и го-
ворим о литературе, театре, 
гражданских правах.

После года переговоров я 
окончательно разрываю от-
ношения с кинокомпанией 
20th Century Fox. Наконец-то 
я сама могу выбирать роли. 
Первая из них — в фильме 
«На автобусной оста-
новке». Критика признает, 
что я могу быть серьезной ак-
трисой.
Я выхожу замуж за Артура 
Миллера, хотя предчувствую, 
что нас ждет настоящая тра-
гедия.

Все самое худшее возвраща-
ется со съемками «Принца 
и танцовщицы». Посте-
пенно я осознаю, что попала 
в ловушку однотипных ролей 
красивой и глупой женщины. 
Такой меня видит собствен-
ный муж, и я замечаю, что 
остальные — тоже. У меня 
случается несколькоо выки-
дышей, я погружаюсь во все 
более глубокую депрессию. 
Попадаю в зависимость от 
снотворного. Увлекаюсь пси-
хоанализом, сначала с Анной 
Фрейд, а затем Марианной 
Крис и Ральфом Гринсоном.

Артур пишет сценарий 
фильма «Неприкаянные», 
как пародию на мою жизнь 
и жизнь моих друзей. Съемки, 
кажется, прокляты, не счастья 
случаются одно за другим, мо-
ему браку приходит конец.
После развода с Артуром и 
плохих отзывов о фильме 
я снова впадаю в депрессию. 
Марианна Крис отвозит меня 
в психиатрическую клинику, 
которая оказывается настоя-
щим адом.

Ходят слухи о моей связи 
с президентом Кеннеди, они 
усиливаются после того, 
как я спела Happy Birthday 
to You на праздновании его 
сорокапятилетия в Мэди-
сон-Сквер-Гарден. После 
ухода из компании 20th 
Century Fox я заключила кон-
тракт, о котором всегда меч-
тала. Мне хорошо, но мир, 
кажется, все еще не готов 
принять меня.


