


ВАЖНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ

Формально составителем этой антологии указан 
Парфенов М. С.— на деле же он и другие люди, вклю-
чая редактора «Астрель-СПб» Ирину Епифанову и ко-
ординаторов отбора, лишь организуют сам процесс, 
помогая настоящим составителям — из народа.

Каждый год собирается группа добровольцев, ко-
торые читают сотни присланных в ССК историй и 
голосуют за те, которые им понравятся. Каждый наш 
ежегодник собран по итогам таких голосований.

Так что настоящими составителями (так называе-
мой таргет-группой) этой антологии являются:

Александр Москвин (Москва, Оренбург)
Алексей Устюгов (Каменск-Уральский)

Альвина Провоторова (Буденновск)
Анастасия Колокольчикова (Домодедово)

Анна Панкратова (Раменское)
Вадим Иванов (Самара)

Валентин Марудов (Москва)
Валерий Чамин (Мурманск)

Валерия Иванцева (Иваново)
Валерия Гриценко (Обнинск)

Виктор Гофман (Караганда, Казахстан)
Владимир Подлеснов (Тамбов)

Владислав Ерафонов (Набережные Челны)
Владимир Кутузов (Новосибирск)

Всеволод Голубков (Иваново)
Дмитрий Запевалин (Коммунар)

Дмитрий Иванов (Воронеж)
Дмитрий Иванов (Нижний Новгород)

Дмитрий Иванов (пгт Новый Торъял, Марий Эл)
Дмитрий Прокофьев (Санкт-Петербург)

Диана Шарапова (Нягань, ХМАО — Югра)
Евгений Гайбарян (Москва)



Евгения Адушева (Санкт-Петербург)
Евгения Климова (Иваново)

Егор Артемов (Горловка, Украина)
Егор Захаров (Орел)

Екатерина Ветрова (г. Саранск, 
Республика Мордовия)

Екатерина Долгуничева (Санкт-Петербург)
Екатерина Насонова (Химки)

Елена Калацюк (Рязань)
Елена Шишкина (Уфа)
Елена Худик (Москва)

Игорь Васильев (Санкт-Петербург)
Игорь Мартыненко (Керчь)

Илья Окунев (Щелково)
Илья Старовойтов (Курган)

Ирина Рудакова (Нижний Новгород)
Лариса Крючкова (Москва)

Ленар Закиров (Казань)
Любовь Болюкина (Краснокамск)

Людмила Кшевинская (Москва)
Маргарита Семенова (Барнаул)

Михаил Погребной (Краснодар)
Наталья Шикина (Москва)

Ольга Кирьянова (Санкт-Петербург)
Орнелла Такиева (Уфа)

Роман Некрасов (Воскресенск)
Сабина Саттар (Майнц, Москва)

Татьяна Рыбалко (Санкт-Петербург)
Татьяна Хаданович (Минск, Белоруссия)

Тимофей Марков (Москва)
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Юлия Балабанова (Санкт-Петербург)

Юлия Монахова (Москва)
Яна Томилова (Красноярск)

Спасибо им за труды.



А еще каждый год таргет-группа обновляется. Кто-
то выбывает, кто-то, наоборот, приходит «на новень-
кого».

Любой желающий — и вы тоже — может поучаство-
вать в этом сложном, но увлекательном процессе. До-
статочно заглянуть на сайт [horrorbook.ru] и отпра-
вить заявку.

Между прочим, следующая такая антология, «Са-
мая страшная книга 2023», станет юбилейной, деся-
той по счету — и мы мечтаем собрать самую большую 
читательскую таргет-группу в истории!

Там же, на упомянутом сайте, публикуется инфор-
мация о новых книгах серии ССК, равно как и макси-
мально подробные правила ежегодного отбора.

Заглядывайте. Читайте. Это не опасно… Ну, почти.



МАКСИМ КАБИР

КУРЬИ НОЖКИ

Если бы Женю попросили рассказать, какие эмо-
ции будила в нем та телепередача, он поведал бы о 
тревоге, возникавшей всякий раз, когда мультяшная 
изба выскакивала из-за условных елей. Рисованной 
была заставка, а дальше следовал десятиминутный 
балаганчик с куклами-перчатками. Миновало боль-
ше двадцати лет, а Женя помнил пучки прутиков на 
зад нике — имитацию знахарских трав; помнил луну в 
оконце — намалеванный на бумажке полумесяц с гла-
зом; даже музыку помнил, такую вроде бы шелестя-
щую, подступающую к маленьким зрителям.

Передача называлась «Курьи ножки», ее с девяно-
сто шестого по девяносто девятый крутил местный 
канал «Альтаир». Ничего особенного, копеечное под-
ражание «Спокойной ночи, малыши», только вместо 
свиномедвежьего зоопарка там колобродили персона-
жи русского народного фольклора. Основными героя-
ми были Леший Леша, Баба-яга и Вий. Наведывались в 
избушку на курьих ножках гости: домовенок, кот, кики-
мора. Сюжет развивался по накатанной схеме. Всплы-
вала некая научная или педагогическая проблема (по-
чему нельзя лизать качели на морозе, почему в космосе 
невесомость, почему вода не горит), Баба-яга растол-
ковывала, озорной Леший все перевирал. Оно как бы 
смешно, должно быть, но Женя не смеялся, а губы под-
жимал. Пока взрослые люди, прятавшиеся под столом, 
говорили писклявыми голосами, Женя чувствовал 
себя неуютно и одиноко, как пес, бродящий в заокон-
ном тумане, как последний вареник на тарелке, о ко-
тором мама говорила: «Не съешь — он плакать будет».

Заканчивалась передача так: отчаявшаяся Яга при-
влекала к спору Вия. Тот сидел на стульчике у бревен-
чатой стены, «дремал», а в финале Яга поднимала его 
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веко, циклоп вступал в беседу и быстренько все раз-
жевывал, подводил итоги. И никаких мультиков.

Жене въелся в память выпуск, в котором веко Вия 
была поднято изначально, с первых кадров — забыли 
опустить. Сохранилось кислое, точно электрод, ощу-
щение, что из лобастого «Панасоника» циклоп тара-
щится прямо на Женю. Дети присылали в избушку 
письма, периодически их приносил Бабе-яге домо-
вой, устраивали конкурс на лучший рисунок. Сомни-
тельно, что кто-то, кроме Жени, ежился под одеялом 
при виде сказочной компании.

Женя спал в гостиной, напротив телевизора. Пере-
дача шла довольно поздно: в десять, что ли, после го-
родских новостей. Мама смотрела новости, погоду на 
завтра, и «Ножки» оставляла, чтобы сын развивался.

Воспитывала Женю однополая пара: мама с бабуш-
кой. Семья была верующая. Не сектанты-затворники, 
а здоровое постсоветское православие, которому не 
мешает крупица астрологии, щепотка вульгарного 
буддизма про реинкарнации и всякие милые языче-
ские ритуалы, вроде показывания монетки молодому 
месяцу, чтоб деньги водились.

Бабушка учила внука креститься, подсовывала дет-
скую Библию, а еще самую малость контролировала 
телевизионные вкусы внука. Если показывали «Сек-
ретные материалы», или мультик про Дракулито 
Вам пиреныша, или советский пластилиновый мульт-
фильм про чертей, бабушка фыркала и отвоевывала 
пульт. «Бесы»,— говорила. Даже роботов из «Острова 
ржавого генерала», заблуждаясь, бесами обозвала.

Слово «черт» сама никогда не употребляла, то есть 
«хер» сказать могла (на соседа: хер конторский), но 
вместо «черт» бурчала виновато: «На букву „ч“». Буд-
то проговорись она, ляпни,— и рогатики полезут из 
стен. И Женя долго этого слова избегал, лет до пят-
надцати. Неприятным оно было, ладно по-старому 
написанное: «чорт», но с этой вот рогатенькой «ё» — 
царапучее, муторное.

Когда на день рождения Женя получил от ровес-
ницы в подарок красиво оформленный сборник 
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Пушкина, то ножничками вырезал иллюстрацию с 
хвостатым адожителем. Вдругорядь склеил «ПВА» 
страницы «Древнегреческой мифологии», где были 
фавны. Еще в Сочи испугался ряженого: на ходулях, 
морда в ваксе, сзади веревка с кисточкой. Семилет-
ний Женя едва ли маме под сарафан не кинулся.

«Курьи ножки», в отличие от пластилиновых чер-
товников, легко проходили бабушкину цензуру. На-
верное, потому, что ч...й среди персонажей не было, 
да и выглядели куклы совсем уж невинно. Так почему 
же у Жени мурашки бежали по спине при звуках всту-
пительной мелодии?

«Альтаир» не только показывал, но и снимал пере-
дачу, потому за пределами города и прилегающих сел 
никто о Лешем Леше не слышал. Локальным мемом 
стала фраза: «Давайте, ребята, спросим у Вия», подхо-
дила она к любому случаю. «Где зарплата?», «Когда мы 
заживем нормально?», «Почему чиновники воруют?» 
Вий — эдакий Виктор Сиднев или Ровшан Аскеров от 
мира нечисти — ответы скрывал.

А Женя вырос, повзрослел и выполол дурацкие 
страхи. Со страхами не то чтоб полностью ушла, но 
забилась под паркет вера в небесного бородача. Ба-
бушка умерла в нулевых, под конец впала в маразм и 
разговаривала с Богом.

Интернет о детской передаче из индустриальной 
Тмутаракани не ведал. По запросу выскакивал скрин 
ужасного качества: Ягу еще можно разглядеть, но Вий 
сливается с декорациями в пиксельной судороге. Сту-
дентом Женя погуглил, чтобы освежить память тог-
дашней своей подружке, мол, да ладно, все помнят 
этот треш! «Ага,— вспомнила она,— детский сад, шта-
ны на лямках! Они ж там пьяные передачу снимали, и 
кто-то проблевался в прямом эфире».

Типичная городская легенда, понял Женя. Точ-
нее, телевизионная. Такие байки циркулировали на 
форумах.

«…Сам свидетель, в восьмидесятые жил в Украи-
не, по киевскому каналу в прямом эфире шла „Вечер-
няя сказка“, так ведущий, дед Панас, однажды вместо 
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„На добранич“ подытожил: „Отака херня, малята“, и 
его уволили…»

Это, конечно, было выдумкой. В одном выпуске 
«Курьих ножек» Вию действительно забыли опустить 
веко, но про Панаса — чушь.

В две тысячи девятнадцатом Женя по протекции 
знакомого журналиста устроился на «Альтаир». Хо-
лостяк, он по-прежнему жил с мамой, тот же «Пана-
соник» пылился в гостиной, но Женя съехал в ба-
бушкину комнату. Для старомодной мамы «Альтаир» 
звучало так же, как «Останкино».

Работа была связана с Интернетом. Редактор сай-
та, Женя должен был переформатировать репорта-
жи под Всемирную паутину, сочинять кликабельные 
заголовки, иллюстрировать статьи эффектными фот-
ками, местные новости разбавлять глобальными.

«Альтаир», позднее дитя перестройки, распола-
гался в двухэтажном здании, похожем на бывшую 
школу. Скрипучие паркеты, протекающая крыша, 
оглушительно бурлящие трубы. Пластик тщетно ма-
скировал кирпично-рыжую суть здания: отовсюду 
перла ветхость. Но в сумрачных кабинетах кипела 
творческая атмосфера, техника была современной, 
сотрудники — приятными.

Отдел кадров отправил новенького в «Юлькино 
царство». Так именовался кабинет в техническом 
крыле, между рубкой звукорежиссера и аппаратно-
студийным комплексом. По забавному совпадению, 
все три там работающие девушки носили красивое 
греческое имя Юлия. Бонусом к ним шел животастый 
молодой человек, эсэмэмщик Бурдик.

— Юля! — представился Бурдик, сдавив Женину 
кисть.— Покорпишь с мое — сам станешь Юлей.

— Борь, отвянь от парня,— ворчали Юли, выстро-
ившиеся для смотра.

— Шутка! — Бурдик хлопнул Женю по плечу.— Боб!
Женя подумал, что Бобом Бурдик себя сам окре-

стил, а в школе его сто процентов дразнили Бурдю-
ком.
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Юли улыбались радушно, консультировали, снаб-

дили печеньем к чаю.
— Девочки, я ревную! — страдал Бурдик. Лишний 

вес он компенсировал балагурством. Травил анекдо-
ты, звал поглядеть смешной видосик. Юль — для удоб-
ства — наградил подпольными кличками.

— Только в лицо их так не называй,— интимно 
предупредил на перекуре.

У неистово кучерявой Юли, графического ди-
зайнера, прозвище было Человечек. Она всех в 
разговоре уменьшала и ласкала: «Такой человечек 
мимишный!», «Ухтышка, мне человечек конфетки 
подарил!»

Губастую и смазливую Юлю, специалиста по со-
циальным сетям, звали Йоха. «В честь Йоханссон, 
 актрисы». Женя догадался: Бурдик сердится, что 
Йоха замужем, а то нарек бы Скарлетточкой.

Про маленькую пухлую Юлю, тоже редактора сай-
та, Бурдик сказал:

— ТНТ!
— Она на ТНТ работала?
— Не-а,— и, выдержав паузу, произнес: — Ты — дух! 

Дослужишься до черпака — расшифрую.
И начались телевизионные будни. Операторы 

волокли к служебным машинам камеры и штативы, 
журналисты носились по коридору, шурша бумажка-
ми, в студии на зеленом фоне творилось волшебство. 
В «Юлином царстве» полсотни пальцев порхали по кла-
виатуре, принтер сплевывал распечатки, пахло кофе…

— Ну как же,— удивился Женя, поворачиваясь с 
офисным креслом, чтобы видеть коллег.— «Курьи 
ножки», детская передача.

— Впервые слышу,— сказала Йоха.
— «Давайте, ребята, спросим у Вия».
— Что-то знакомое.— ТНТ сморщила носик, изо-

бражая активную мозговую деятельность, но быстро 
капитулировала.— Прости.

— А когда ее показывали? — поинтересовался Бур-
дик.

— Да в девяносто шестом…
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— Хах! — тряхнула кудряшками Человечек.— Я в де-
вяносто восьмом родилась.

Выяснилось, все Юли появились на свет в конце 
«лихих» и не застали Бабу-ягу с Лешим Лешей. Бурдик, 
девяносто третьего, помнил только «Зов джунглей» и 
«Утиные истории». Тридцатидвухлетний Женя был 
самым взрослым в кабинете.

— Там такая жуть,— разоткровенничался он.— Ку-
клы старые, декорации фиговые, от одной музыки во-
лосы дыбом вставали.

— Стопэ! — перебил Бурдик.— Тебе ж тогда восемь 
лет стукнуло.

— Ну.
— И ты в восемь боялся кукольной передачи?
Жене не понравился тон эсэмэмщика. Он решил, 

что сболтнул лишнего.
— Не боялся я. Просто рассказываю — кринжовая 

передача была.
— Психологическая травма на всю жизнь! Кукло-

фобия!
— Педиофобия,— исправила ТНТ.— Боязнь кукол — 

педиофобия. И вообще, отстань от человека, Боб.
Бурдик отстал, но в течение часа спорадически по-

хрюкивал:
— Леший Леша! Восемь лет!
«Альтаир» находился в центре города, возле дет-

ского сада и сквера. В окрестностях Женя иногда 
замечал чудаковатого старика. Худющий, расхлябан-
ный, брюки болтаются на костлявых бедрах, сороч-
ка расстегнута настежь, демонстрируя впалую грудь. 
Вокруг лысины — венчик седых волос, длинных, тон-
ких и каких-то крысиных. Старик был карикатурой 
на старика, словно телепортировался из мультика 
«PIXAR». Нос — картофельный клубень, подбородок 
торчком, уши огромные и мясистые и беззубый рот 
рубцеватыми складками.

Он торчал у детского сада, сунув клубень между пру-
тьями забора. На конкурсе «чуваков, напоминающих 
педофилов», он обошел бы героя «Милых костей».

— Черт какой-то,— сказала Йоха брезгливо.



С
а
м

а
я
 с

тр
а
ш

н
а
я
 к

н
и

га
 2

0
2

2
1

2
— Просто старый человечек,— жалела сердоболь-

ная Человечек. Впрочем, и у Жени не было никаких 
доказательств, что старик так же гадок, как выглядит. 
Не было — до октября.

В последние теплые деньки Женя и Юля ТНТ вы-
шли в сквер. Осенью они начали общаться больше, у 
них нашлись общие интересы. Не то чтоб Женя поло-
жил глаз, ТНТ на его вкус была полновата, ему Йоху 
подавай. Но с другой стороны, Женя был одинок, а 
ТНТ — веселая, заботливая.

Выпив капучино, обмыв косточки Бурдику, они 
возвращались на канал. Вдруг Юля переполошилась:

— Телефон потеряла!
Редакторы ринулись обратно по аллее. Солнце ка-

нуло за тучи, тень наползла на сквер, и налетел ветер. 
Ветви деревьев чиркали друг о друга, как натачивае-
мые ножи. На лавочке, которую телевизионщики по-
кинули две минуты назад, сидел знакомый старикаш-
ка. В руке он сжимал Юлин «Самсунг».

— Это наше! — сказал запыхавшийся Женя.
— Наше,— писклявым эхом отозвался Черт.
Продолговатое лицо избороздили морщины, в 

них застряли бородавки. Было прохладно, но клетча-
тую рубашку старик не застегнул. Ей-богу, Черт,— по-
думал Женя, в детстве избегавший этого слова. Черт-
педофил, насилующий сатаненышей.

Повисла пауза. Мигрирующие вороны кричали 
в небе. Старик задрал подбородок, выставил кадык, 
словно оборонительное оружие. На «клубень» он на-
садил очки в толстой оправе. Бифокальные линзы 
были залиты чем-то мутным, вроде молока или спер-
мы, глаз за стеклами не разглядеть… Да видит ли что-
то старик?

Театрально воздев свободную руку, Черт ткнул уз-
ловатыми пальцами в дисплей. Телефон ожил. Юля 
отшатнулась: как так? Старик угадал пароль? Черт 
наслаждался произведенным эффектом. Он мазнул 
пальцем по дисплею. Замелькали фотографии, слов-
но картежник тасовал колоду.

Юля смотрела, спрятавшись за Жениной спиной.
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— Опля! — Черт придавил пальцем нужную «кар-
ту». Принюхался. Ноздри, червоточины в картофели-
не носа, скрывали засохшие козявки.

Черт повернул дисплей к зрителям. Фотография 
запечатлела полнотелую девушку без лифчика, одной 
рукой она сжимала телефон, другой — удерживала гру-
ди. Женя не сразу сообразил, что это Юлино селфи, 
что это голая Юля ТНТ позирует у зеркала.

— Отдай! — взвизгнула она.
— А то что? — спросил Черт глумливо. Изо рта вы-

валился язык в белом налете. Черт размашисто об-
лизал экран, Юля всхлипнула, словно это ее лизнул 
мерзкий язык.

Женя очнулся от шока, вспомнил, что он тут му-
жик и надо действовать.

— Отдайте телефон!
В ответ старик прижал «Самсунг» к уху. Рубашка 

разъехалась, показался стариковский сосок, розо-
вый, тошнотворно-длинный, как дождевой червь, на-
половину вылезший из плоти.

— Алло,— манерно пропел Черт.— Это Леший Ле-
ша? Где тебя носит, дети уже собрались!

Женя мгновенно продрог, как девочка со спичка-
ми из сказки.

Черт покивал, слушая вымышленного собеседни-
ка. Кончик языка пошленько трогал воспаленные бо-
лячки в уголках губ. Взбеленившись от собственного 
бессилия, Женя схватил Черта за запястье и вырвал 
телефон.

— До новых встреч, дети! — кривлялся старик.
Редакторы шагали по аллее, отдуваясь. Юля вы-

терла экран салфетками, но все равно держала теле-
фон брезгливо, как что-то дохлое.

— Откуда он знал пароль?
— Может, по отпечаткам…
— Фу, какой он гнусный! И этот голос!
— Это голос Бабы-яги,— сказал Женя рассеянно. 

Холод ушел, теперь его щеки пылали.
— Кого?
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— Из передачи, «Курьи ножки», я рассказывал.— 

Женя вообразил сцену: девяностые, Черт сидит у 
телевизора. Ему сколько? Сорок? Сорок пять? Он 
смотрит «Альтаир» и повторяет разными голосами 
фразы кукольных персонажей: «Вий, объясни Леше, 
как разблокировать чужой мобильник».

Сценка пестрела хронографическими ляпами и 
была противной, как стариковская слюна.

У входа в «Юлькино царство» ТНТ прошептала до-
верительно:

— Жень, я вообще-то стриптизом не балуюсь. Это 
я один раз, для себя, дурочка, сняла. Будет уроком.

— Все нормально,— отозвался Женя.— Ты краси-
вая.— Ляпнул и испугался, что комплимент совсем не-
уместен, но Юля только улыбнулась.

Описывая приключения коллегам, они цензуриро-
вали историю, убрав всю обнаженку.

А ночью Жене приснился сон. Будто он снова ре-
бенок, укрылся с головой одеялом. В гостиной рабо-
тал телевизор, в прореху, под одеяло, натекал мельте-
шащий свет экрана. Маму он не видит, но уверен, она 
сидит в кресле и отстраненно внимает поучительной 
истории.

— Леша, какой же ты глупый! Самый глупый ле-
ший в лесу!

— И вовсе я не глупый! Меня дети чаще рисуют, 
чем тебя!

— Ах так!
— Так!
— Получай!
— Не ссорьтесь! Цыц! Разбудите Вия!
— А его и так будить пора, чтобы он нас рассудил. 

Правда, кикимора?
— Правда, Леша!
— Ну, хорошо, пойду будить!
«Не надо,— думает Женя, закапываясь лицом в по-

душку. Наволочка пахнет потом.— Не будите его, он 
плохой».

— Веко застряло…
«Перестаньте!»
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— Подсоби!
Женя сбрасывает одеяло, чтобы сказать маме, что 

хочет спать, что он уже не маленький и передача ду-
рацкая. Но в кресле вместо мамы сидит Черт. В очках, 
заляпанных белой субстанцией, голый, с длинными 
эрегированными сосками, и ноги у него волосатые, и 
заканчиваются копытами, и рожки на голове.

— Твое письмо мы получили,— говорит Черт. Ког-
тистая рука летит через комнату, разматываясь кана-
том.

Будильник спас Женю от растопыренных пальцев.

 Через месяц после инцидента с Чертом водитель 
«Альтаира» Руслан окликнул Женю на проходной:

— Прыгай, подвезу.
«Жигуль» Руслан украсил иконами и георгиевской 

лентой, из бардачка торчала, как язык из собачьей па-
сти, партийная газета ЛДПР.

— Как тебе на телике? Год уже отпахал? А, пятый 
месяц! Я-то? Не поверишь, Жек. Столько не живут. 
Я пожар застал.

— Какой пожар? — спросил Женя, опасливо при-
стегиваясь. «Жигуль» заносило на поворотах.

— Здание наше горело, не в курсе? В декабре девя-
носто девятого. Тебе сколько годков? Мне поменьше 
было, двадцать с хером.

— А что, сильно горело?
— Человек в уголь превратился. В подвале у нас 

студийку оборудовали. Тогда все было иначе, каме-
ры громадные, пленки. На коленке делали материал. 
Там баба такая работала — Лизка! Если тебе тридцать 
два, ты «Курьи ножки» застал.

— Застал,— аукнулся Женя. А в голове аукнулся 
гнусный голосок старикашки, так убедительно копи-
ровавшего Бабу-ягу. И где-то на задворках памяти за-
играла вступительная мелодия из передачи.

— «Давайте спросим у Вия»! — пропищал Руслан, 
крутя баранку.— Это ж Лизка сценарии писала. Актри-
суля. Умная баба, эффектная. Жопа, сиськи. Я ее во-
зил — шишка дымилась. Сечешь?
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