


Посвящается моей маме — 

я очень тебя люблю и скучаю
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ЧАСТЬ I

Новостное агентство «Пресс ассошиэйшн»

18 января 2020 года

Последние новости: Гражданин Британии по-

гиб на лыжном курорте Ла-Мадьер, Франция. 

Подробности неизвестны. Ожидайте дальнейших 

сообщений.

Конец

1

Декабрь 1998 года, Ла-Мадьер, Франция

Ненавижу таких типов. Являются в отпуск раз в год, 

с новехонькой экипировкой — «Саломон», «K2», — 

и думают, что всё тут знают. Они меня бесят. Что вооб-

ще эти люди могут знать?

— Значит, сегодня мы хотим спускаться вне трас-

сы. Бэк-кантри. Где еще никто не ездил. Чтобы поэкс-

тремальнее. Понимаете, что я имею в виду? — говорит 

один из них с сочным акцентом.

Да, я знаю, что ты имеешь в виду. Ты решил, что тебе 

такое под силу, потому что ездил пару раз в горы, когда 

учился в престижной школе, а теперь непыльная рабо-

тенка в Сити позволяет тебе кататься дважды в год. Так 
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вот, ты ошибаешься. И именно поэтому вынужден пла-

тить кому-то вроде меня, кто реально знает, что делает, 

за то, чтобы провести тебя по склону. Ведь ты, несмо-

тря на дорогущую амуницию и жалкие попытки исполь-

зовать подходящий жаргон, понятия не имеешь о горах. 

От слова совсем.

Но, конечно, я этого не говорю. Они же клиенты, 

в конце концов. Вместо этого просто киваю:

— Ок, никаких проблем. Есть одно подходящее ме-

сто.

С приклеенной улыбкой я отвечаю на их бессмыс-

ленные предсказуемые вопросы, пока мы на подъемни-

ках добираемся до верха. Да, жить на лыжном курорте 

классно. Да, я тут круглый год. Вру насчет того, сколь-

ко я уже здесь, — это не их дело. Нет, я не собираюсь 

возвращаться в Британию и тэ дэ и тэ пэ. Я люблю горы. 

Здесь мой дом. И моя работа была бы почти идеальной, 

если б не клиенты.

На вершине нас встречает ветер силой не меньше 8 

баллов. Менее самоуверенный из моих подопечных — 

я не потрудился запомнить их имена, — строит гримасу, 

когда нас атакует очередной порыв.

— Черт, ну и дубак! — кричит он.

Второй, с виду немного старше — хотя тут трудно су-

дить, потому что они по уши замотаны в шарфы, — хло-

пает его по спине и хохочет:

— Ты что как девчонка! В этом же самый смак!

Я опускаю очки, натягиваю пониже шапку и защел-

киваю крепления ботинок. Двое моих клиентов до сих 

пор возятся с перчатками. «Ну же, скорее!» — мыслен-

но поторапливаю их. Я сейчас околею.
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— Эй! — окликает меня парень в куртке с логоти-

пом, один из назойливых менеджеров туристической 

компании, которые меняются чуть ли не каждый год, то-

пая к нам по снегу. — Ты выводишь их на склон?

— Ну да, собираюсь, — отвечаю я, хоть это не его 

дело.

Он морщится.

— Надеюсь, они понимают, что делают.

«И надеюсь, что ты тоже понимаешь», — вот что он 

хочет сказать.

Закатываю глаза — он этого не видит, потому что на 

мне очки.

— Я бы их не повел, если б не был уверен, — око-

рачиваю его я. — Мы провели оценку рисков, они под-

писали все нужные документы.

— Хм… ну, они и мои клиенты тоже. Случись что — 

кучу бумаг заполнять придется, — предупреждает он. 

Как будто его бумаги меня интересуют.

— Ребята! — кричит менеджер (кажется, его зовут 

Ричард) своим клиентам, которые наконец-то, слава те, 

Господи, надевают лыжи.

— Вы там поосторожнее, хорошо?

— Само собой, — откликается старший. — Можем 

стартовать?

И тут появляется Энди, мой партнер по бизнесу. В ко-

торый раз я жалею, что не основал «Ски-тастик» в оди-

ночку.

— Ты что тут делаешь? — спрашиваю я. Наверняка 

Энди проверяет, чем я занимаюсь.

— Мои клиенты отменили спуск. Сказали, слишком 

холодно. Мне как, поехать с тобой?
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Я предпочел бы спуститься один — не хватало толь-

ко Энди, чтобы за мной присматривать и комментировать 

каждый шаг, — но мне и самому ясно, что нельзя произ-

нести это вслух и выглядеть разумным. Поэтому пожи-

маю плечами и бормочу:

— Как хочешь. Мне без разницы.

И мы начинаем спуск.

Видимость отвратительная. Она и наверху была так 

себе, но на склоне ветер ударяет прямо в лицо. Как 

я и предсказывал, мои клиенты справляются едва-едва. 

Они оба отметили в анкете пункт «многократное прохож-

дение черных трасс» — ну конечно. Слепому ясно, что 

это вранье. Я пообещал им бэк-кантри, но на самом деле 

спуск куда проще — к счастью, для них. Я знал, что ни 

о каком хардкоре и речи быть не может. «Черный кори-

дор», как его называют, на самом деле, конечно, не ко-

ридор, а просто крутой узкий склон. Официально это не 

трасса, но максимально мягкая не-трасса из всех, какие 

могут быть. Если вы знаете, что делать — а я знаю, — 

то стартуете от верхней точки канатки и выныриваете 

у нижней, ничего особенного. Никаких прыжков, ника-

кого наста. Вообще не о чем волноваться. Но посколь-

ку мы над ледником, эти лузеры смогут хвастаться, что 

«съезжали по коридору прямо через ледник», когда вер-

нутся в свои жалкие тесные офисы, университеты или 

где они там работают. Я вижу их насквозь.

Естественно, по ним никак не скажешь, что они полу-

чают удовольствие. Энди немного задерживается, преду-

предив, что будет «подбирать отстающих», и предостав-

ляет мне возглавить спуск. Один из клиентов, осторожно 

встав на трассу, едет следом за мной, но второй обго-
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няет нас, думая, видимо, что он такой особенный, раз 

не боится спускаться быстро, хотя на самом деле просто 

не контролирует скорость. Это не круто и не умно, а от-

кровенно опасно. Энди проносится мимо меня, и я ко-

мандую:

— Задержи его! Он не знает, куда едет! — Но рев 

ветра заглушает мои слова.

— Это сложнее, чем я ожидал, — кричит первый, бо-

лее медленный.

Он пытается держаться уверенно, но в его голосе 

я слышу дрожь. Знаю, что должен бы сказать: «вы от-

лично справляетесь», но не могу себя заставить, пото-

му что… это не так. Любезностью у нас отличается Эн-

ди, не я. Это единственная причина, по которой у меня 

есть бизнес-партнер. В отличие от Энди, я не особенно 

дружелюбен. Я здесь только ради гор, и клиенты для ме-

ня — неизбежное зло. Зато Энди обожает болтать с ни-

ми: показывать Монблан, хвастаться тем, что горы и есть 

наш офис, расписывать, какая прекрасная у нас рабо-

та — лучшая в мире, и всё в таком роде. Поэтому вме-

сто того, чтобы утешить страдальца, как сделал бы мой 

партнер (то есть соврать), я поворачиваюсь и просто го-

ворю: «Следуйте по моей лыжне. Не отдаляясь».

Мы нагоняем второго парня, которому хватило-таки 

ума притормозить, но после короткой беседы о том, как 

важно учитывать свои возможности, я продолжаю спуск, 

теперь уже с большей скоростью, чем следовало бы при 

данных обстоятельствах, чтобы наверняка оставаться 

впереди. Он меня не перегонит — как спортсмен, я вы-

ше его на голову, да и к тому же я тут за все отвечаю. 

Они должны держаться за мной, ехать по моим следам — 
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я им уже говорил. Зачем было меня нанимать, если они 

не собираются следовать инструкциям?

Энди, как назло, нигде не видно — наверняка летит 

сейчас стремительно вниз. Делаю еще пару поворотов, 

опять быстрее, чем надо, чтобы клиенты меня не обогна-

ли, и оглядываюсь, чтобы проверить, где они.

И понимаю, что оба исчезли.

2

Январь 2020 года, Ла-Мадьер, Франция

Реа

— Шампанского? — спрашивает потрясающе 

красивая девушка в рубашке поло с неброским ло-

готипом на груди; в руках у нее поднос с высокими 

серебряными бокалами. Я улыбаюсь и беру один.

— Благодарю.

— Как вы до нас добрались? — мурлычет она, 

и — как ни удивительно — правда ждет ответа.

— О… Отлично. Спасибо.

— Я Милли. Буду обслуживать вас в вашем шале 

всю неделю, и если вам что-то понадобится — что 

угодно, — просто дайте мне знать.

Легкий сквозняк знаменует появление Хьюго, 

который входит в дверь и по-хозяйски кладет руку 

мне на талию. Я вздрагиваю.

— Шампанского, сэр? — говорит девушка, протя-

гивая ему поднос, и повторяет: — Я — Милли, и если 

вам что-то понадобится…

— Здо2рово, — отвечает он.
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— Может быть, присядете у камина, а Мэтт пока 

принесет ваши вещи? — продолжает Милли.

— А я угощу вас канапе. Остальные должны при-

ехать в течение часа; наверное, лучше дождаться их, 

прежде чем подавать ужин?

Кивнув, она разворачивается и скрывается за де-

ревянной дверью, видимо, ведущей в кухню.

Мы с Хьюго усаживаемся рядышком на один из 

громадных диванов у полыхающего огня. Я делаю 

щедрый глоток шампанского, Хьюго медленно тя-

нет из своего бокала.

— Ничего себе местечко, да? — говорит он.

Действительно… Одна стена в доме полностью 

стеклянная, и хотя сейчас уже темно, вид на доли-

ну, переливающуюся огнями, просто поразителен. 

Уверена, днем будет еще красивей. Гостиная с двой-

ным светом, каменные стены, большущий обеден-

ный стол с мраморной столешницей, повсюду ро-

скошные шкуры. Когда мы приехали, у входа горели 

настоящие факелы.

— Да, местечко ничего, — соглашаюсь я.

До встречи с Хьюго я в таких никогда не бы-

вала.

— Здорово ты придумала приехать сюда, — за-

мечает он.

— Я знала, что тебе понравится, — откликаюсь 

я равнодушно.

— Наверняка и Саймону понравится тоже, — до-

бавляет он. — Очень… достойно.

— Достойно? — переспрашиваю я, безуспешно 

пытаясь скрыть сарказм. — Серьезно?
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Хьюго обижается, и на мгновение мне становит-

ся неловко. Конечно, он может быть утомителен, но 

в целом действует из добрых побуждений. Эта неде-

ля для него очень важна, и я это знаю.

— Кто он такой, особа королевских кровей?

— Ладно, может, «достойно» не совсем верное 

слово, — бормочет Хьюго. — Но если Саймон хо-

рошо проведет эту неделю, у нас будет куда больше 

шансов продать ему долю в компании. Ты же зна-

ешь, как это бывает.

Я киваю, прикидывая, не померещился ли мне 

скрытый за этими словами подтекст: «Так что веди 

себя как следует и не вздумай поставить меня в не-

ловкое положение».

Он берет меня за руку.

— Теперь ты рада, что поехала со мной?

Я поворачиваюсь к нему и улыбаюсь.

— О да. — Чистая ложь.

*  *  *
Саймон прибывает около часа спустя и оказыва-

ется ровно таким, каким я его себе представляла, — 

обрюзглым, краснолицым и громогласным. Прядь 

волос, прикрывающая лысину, кажется крашеной. 

Его жена Кэсс, наоборот, опровергает мои ожида-

ния: она лет на двадцать младше нас всех — вполне 

могла бы приходиться Саймону дочерью, — с ши-

карными светлыми волосами и, что самое удиви-

тельное, крошечным младенцем на руках. О ребен-

ке Хьюго не упоминал. За ними следует еще одна де-

вушка едва за двадцать, как и Кэсс, — видимо, няня.
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После традиционных хлопков по плечу и легкой 

пикировки (между Хьюго и Саймоном), воздушных 

поцелуев и восторгов в адрес ребенка (восторгаем-

ся мы с Кэсс, я — неискренне) няня — ее зовут Са-

ра — уносит крошку Иниго, и мы усаживаемся ужи-

нать за гигантским столом.

Ужин роскошный. Опять шампанское с изыскан-

ными закусками, потом воздушнейшее суфле, пере-

пелки с картофелем-дофин и ассорти десертов. Ну 

и, конечно, вино рекой.

Я думала, что обычно девушки, обслуживающие 

шале, ужинают с гостями, но выясняется, что наше 

шале не такое. Конечно, надо было догадаться. Даже 

не догадаться, а знать, ведь это я занималась брони-

рованием. Милли неслышно перемещается между 

столом и кухней, приносит блюда, забирает пустые 

тарелки, подливает вино и воду, чтобы ни у кого не 

стоял пустой бокал. Саймон зычно что-то рассказы-

вает — я не прислушиваюсь, — и Хьюго то заходит-

ся смехом, то поддакивает изо всех сил. Я ощущаю 

укол ненависти, который сразу сменяется чувством 

вины. Я знала, во что ввязываюсь, когда выходила за 

него замуж. Он тут ни при чем.

За ужином мы с Кэсс поддерживаем вежливую 

беседу. Она милая, но скучная. Я расспрашиваю ее 

про ребенка, хотя во всем мире не найдется че-

ловека, менее интересующегося младенцами, чем 

я, и Кэсс отвечает — любезно, но как-то отстра-

ненно. До рождения Иниго она занималась кейте-

рингом. Пока не решила, вернется ли на работу, но 

скорее всего, нет; Саймон настаивает на том, чтобы 


