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О

ПРОЛОГПРОЛОГ

дна лишь кровь не поможет нам понять мир, 
но мир не может быть понят без знаний о кро-
ви. Ее исследование может стать началом по-
иска ответа на вечные вопросы человека: кто 
мы и откуда? Символическая сила крови и ми-
фологические истории о ней очаровывали лю-
дей на протяжении веков. Наши предки неред-
ко создавали совершенно нереальный образ 
красной жидкости, сильно отличающийся от 
настоящей крови, которую мы исследуем в на-
уке. И все же.

Предки проливали кровь, чтобы успокоить 
богов, а ученые выделяют из нее стволовые 
клетки, чтобы исцелить больные органы. Фак-
ты и предпосылки значительно различаются, 
но основная идея остается: кровь — это источ-
ник жизни.

Я гематолог, специалист по крови и ее болез-
ням. История этой физиологической жидкос-
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ти всегда интересовала меня. И чем больше я погружался 
в нее, тем чаще возникали параллели. В XXI веке провели 
эксперимент: кровообращение молодого животного хирур-
гическим путем объединили с кровообращением его соро-
дича постарше (они были соединены стенками живота). 
Таким образом, мышцы, сердце и даже мозг старого живот-
ного подверглись своего рода омолаживающему лечению, 
а факторы старения проник-
ли в органы молодого живот-
ного. Этот опыт относит меня 
к историям о братьях по кро-
ви у коренных американцев. 
Или к ранним экспериментам 
XVII века по переливанию 
крови, где кровь телят долж-
на была передать мягкие чер-
ты характера агрессивному, психотическому1 человеку. Или 
к роману марксистского идеолога Александра Богданова 
(друга Ленина и пионера русской трансфузионной медици-
ны2), который написал в 1908 году об утопическом обществе 
на Марсе, где жизнь граждан продлевается за счет перели-
вания «молодой» крови. Кстати, Богданов в лучших совет-
ских традициях ставил эксперименты над собой. Убежден-
ный в том, что «молодая» кровь обладает омолаживающим 
эффектом, он сам переливал себе кровь нескольких своих 
учеников. И да, снова и снова он описывал омолаживающий 
эффект... До тех пор, пока его иммунная система не взбунто-
валась против всех этих чужеродных групп и подгрупп крови 
(в то время скрининг на группы крови находился еще в зача-
точном состоянии) и последнее переливание не стало для 
него роковым.

1 Свойственный психозам, характерный для них.
2 Раздел медицины, изучающий вопросы трансфузии — опе-

рации по переливанию крови из тела одного человека в тело дру-
гого.

 С кровью свя- С кровью свя-
заны многие важные заны многие важные 

исторические события; исторические события; 
она, несомненно, сильно она, несомненно, сильно 

повлияла на всю историю повлияла на всю историю 
человечества.человечества.
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Первобытный человек создал образ крови как вещества, пи-
тающего душу, а современный эзотерический человек пыта-
ется сохранить этот символизм. Неудивительно, что кровь 
и власть стали древними союзниками, они прокладывали 
себе дорогу, используя религию, династии, расизм или прос-
то эстетику.

Всего одна капля крови может оказаться самой фантастиче-
ской книгой по истории, хранящей в себе огромное количе-
ство информации. Кровь часто была катализатором реша-
ющих исторических поворотов и оказала глубокое влияние 
на историю человечества.

Иногда как привилегированное свидетельство, иногда как на-
копленное богатство или повод для массового уничтожения, 
иногда как спасительный материал для переливания и в ко-
нечном счете как легкодоступный объект исследования для 
изучения загадок молекулярного и генетического лабиринта 
при раке или других заболеваниях. Таким образом, каждая 
кап ля крови содержит уникальную, фантастическую исто-
рию, рассказанную клетками и генетикой.

В прошлом человек часто топтался на месте, проходил путь 
от мифов и суеверий к научным фактам и затем снова скаты-
вался обратно: от достижений науки к мифам и символике.

Одним из самых печальных примеров этого является нацизм, 
который, используя сомнительную мифологическую основу, 
представлял кровь как символ расовой чистоты и противопо-
ставлял арийскую кровь «загрязненной» еврейской. Высокие 
научные достижения немецких врачей, в частности еврейско-
го происхождения, не помогли им в 1930-х годах в Германии.

Наука о крови была искажена в угоду идеологии, чему способ-
ствовали ужасающая пропаганда и массовая истерия. Отныне 
арийцы отличались от других («низших») рас не только опре-
деленными антропологическими особенностями (лоб, нос, 
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форма черепа, структура волос...), но и характеристиками их 
«чистой» крови.

Нацистские ученые пришли к выводу, что группа крови B 
встречается у низших рас, в то время как группа крови A ука-
зывает на определенное превосходство и, разумеется, чаще 
всего встречается среди коренных немецких арийцев...

То, что группы крови имеют связь с географией и происхож-
дением и не имеют ничего общего с интеллектом или харак-
тером, не говоря уже об умственных способностях, вскоре 
будет доказано, но до этого события миллионы человеческих 
жизней будут принесены в жертву во время Второй мировой 
войны.

Извлекли ли мы из всего этого уроки? Не так уж много.  Кро-
вавая риторика все еще присутствует на сегодняшний день. 
Например, президент Турции Эрдоган говорил в 2016 году 
о курдской крови как о грязной в противовес чистой ту-
рецкой.

К счастью, ученые достигают значительных успехов. В начале 
XX века кровь станет центром научного внимания в физиоло-
гической и биохимической сферах. Вспомните недавнее при-
менение иммунотерапии при раке крови1.

В последующие десятилетия интерес к этому будет лишь  ра-
сти. Сегодня ученые считают кровь колыбелью генетических 
и молекулярных лабиринтов XXI века, дополненных прото-
колами трансплантации и технологиями стволовых клеток. 
Целые иерархии стволовых клеток изолированы от крови, 

1 В норме Т-лимфоциты борются с опухолями, но, поскольку 
у раковых клеток при лимфобластных лейкозах набор рецепторов 
на поверхности схож с остальными тканями, ученые придумали 
перепрограммировать собственные Т-лимфоциты ракового боль-
ного, вставляя новый рецептор на поверхность, — таким образом 
клетка начинает охотиться за опухолевыми сородичами.
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их также охотно используют для эффективного лечения ге-
нетических и раковых заболеваний костного мозга, таких как 
лейкемия и рак лимфатических узлов. И с расшифровкой че-
ловеческого генома и метаболомикой1 создание нового чело-
века через кровь больше не кажется утопией. От homo sapiens 

к homo deus2?

С помощью этой книги я хочу отправиться в путешествие по 
миру, наполненному магией, символикой и... наукой. Я не на-
мерен писать исчерпывающую историю или «биографию» 
крови, что воистину можно считать хроникой всего челове-
чества. Я не историк и не претендую на эту роль. Как гема-
толог я в течение нескольких десятилетий был привилеги-
рованным свидетелем многих историй, которые наша кровь 
рассказывала нам на протяжении веков и поколений. И эти 
истории могут стать руководством для будущего. Или, как ска-
зал Уинстон Черчилль в 1944 году: «The longer you can look 
back, the further you can look forward»3.

1 Междисциплинарная область науки, находящаяся на стыке 
молекулярной биологии, биохимии и медицины, изучающая ко-
нечные и промежуточные продукты обмена веществ в клетке.

2 Deus — «бог» (лат.). — Примеч. ред.
3 «Чем дальше ты сможешь заглянуть назад, тем больше уви-

дишь впереди» (англ.).
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1
ПЕРВОБЫТНАЯ ПЕРВОБЫТНАЯ 
И САКРАЛЬНАЯ И САКРАЛЬНАЯ 
ИСТОРИЯ КРОВИИСТОРИЯ КРОВИ

Жажда кровиЖажда крови

о, что есть прямая связь между кровью и жиз-

нью, между ее потерей и смертью, заметили, 

вероятно, неосознанно еще первобытные 

художники, которые уже 17 тысяч лет назад 

изоб разили в пещерах Ласко в Дордони буйво-

ла в луже собственной крови.

Пещеры были случайно обнаружены в 1940 году 

18-летним автослесарем Марселем Равида. Со-

гласно рассказам, это произошло во время охо-

ты, когда собака юноши погналась за кроликом 

в проход под упавшее во время шторма дерево. 

Другие же источники сообщают, что он обнару-

жил рисунки во время поисков потайного хода 

в близлежащий замок. Равида поделился своим 

секретом с тремя друзьями, и они вместе спу-

стились в пещеру.

Молодые люди очутились в вертикальной шах-

те и проползли 15 метров, прежде чем оказать-
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ся в комнате площадью 20 на 8 метров и 7 метров в высоту. 
И то, что они увидели при мерцающем свете факелов, изме-
нило их жизнь навсегда. Великолепные цветные рисунки, 
изображающие доисторических животных, которые прыга-
ли, гнались или атаковали, обрушились на зрителей черны-
ми, красными, охровыми красками.

Позже массовый интерес археологических групп и организо-
ванные с 1950 года первооткрывателями и членами их семей 
экскурсии привели к полному закрытию пещер в 1963 году. 

Наскальные рисунки пришлось 
защищать от дальнейших по-
вреждений из-за бактерий, пле-
сени, углекислого газа и света.

Для нашей истории важно то, 
что на рисунках с изображени-
ем охоты четко прослеживает-
ся связь между кровью и смер-
тью. Других красок, кроме 
черной, полученной из угля, 
и красной — из раздробленных 

камней, у первобытных художников этой пещеры не имелось. 
Вполне возможно, что они смешивали жир и кровь убитых 
животных для получения более стойкой краски. После схо-
жих находок в Нио и Альтамире было выдвинуто предполо-
жение, что первобытный человек, возможно, использовал 
собственную кровь для рисования. Точно так же поступали 
мастера Ренессанса, которые нередко использовали кровь 
животных или их собственную при смешивании красок для 
получения особых оттенков бурого.

Доисторические пещеры выполняли литургическую функ-
цию: мастера, вероятно, хотели отдать дань животным, ко-
торых им пришлось убить ради пищи и выживания. В то же 
время пещеры были почитаемым местом в тяжелые времена 

 Страх перед  Страх перед 
непонятными природны-непонятными природны-
ми явлениями постепенно ми явлениями постепенно 
привел к их обожествле-привел к их обожествле-
нию. Таким духам необ-нию. Таким духам необ-
ходимо было приносить ходимо было приносить 
дары, самый ценный дары, самый ценный 
из которых — кровь.из которых — кровь.
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палеолита. Первобытные охотники слишком хорошо осо-
знавали свою зависимость от животных: те должны были уме-
реть, чтобы обеспечить выживание племени. Это неизбежно 
приводило ко всевозможным ритуалам. Кроме того, охота 
на большого зверя была общим событием, для которого тре-
бовались организованность и командная работа. Совместное 
проливание крови животных стало символом единства. Пере-
ход к ритуальным убийствам поздними поколениями в этом 
отношении не так далек от своих истоков.

Непонимание сути природных явлений и страх перед ними 
постепенно привели к возникновению понятия высшего духа 
(Мать-Земля, Солнце), ответственного за благополучие и не-
счастья, и таких духов старались задобрить дарами, самый 
ценный среди которых — кровь.

Наши предки, кстати, использовали в ритуалах не только 
кровь животных. Из находок неандертальцев, датированных 
40–50 тысячами лет до н. э., в пещере Спи (Испания), вид-
но, что первобытным племенам был не чужд и каннибализм 
(древние отметины от ножа на костях тому доказательство). 
Вполне возможно, в жертву приносили самых слабых — и все 
для выживания клана. И то, что при этом пили кровь прине-
сенных в жертву, весьма вероятно, но истины мы, разумеет-
ся, уже не узнаем.

В XI–VIII тысячелетиях до н. э. жизнь примитивного челове-
ка резко изменилась. Благодаря первым земледельцам в Ле-
ванте появилась возможность выращивать большие урожаи 
зерна и других схожих культур, что вызвало невероятный 
рост численности населения. Появилось понятие частной 
собственности, и различие между имущими и неимущими 
быстро привело к иерархии и эксплуатации человека чело-
веком, к созданию образа врага (который дошел и до наших 
дней). Ритуалы и мифология были очень удобны правящему 
классу — так появились посредники между высшими силами 
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и земными правителями, среди которых оказались шаманы 
и колдуны, а позже — священники. В их ритуалах кровь играла 
ключевую роль.

Многие первобытные религии представляли Мать-Зем-
лю жад ной до крови. Вспомните, например, богинь Иштар 
в Месопотамии, Деметру в Греции, Исиду в Египте и Анат 

в Сирии. Последняя сокруша-
ла своих врагов и разбрасы-
вала кровавые останки по по-
лям, а изображалась в красных 
и бордовых оттенках, с оже-
рельем из отрубленных голов 
и рук, по колено в крови… 
Сельскохозяйственные инстру-

менты считались оружием, которое ранит Мать-Землю. Поля 
представлялись полями крови, к которым наши предки долж-
ны были проявлять уважение и почтение.

Ранние китайские династии (такие, как Шан, около 1500 до 
н. э.), возможно, первыми использовали ритуальные жертво-
приношения сотни животных за раз, чтобы успокоить богов 
(и в то же время давали всем хорошую мясную пищу). Они 
также убили несколько сотен заключенных, когда один из их 
правителей умер. Философия Конфуция (551–479 до н. э.) ока-
зывала значительное влияние на политическую и обществен-
ную жизнь в Китае до революции 1911 года, при этом сам он 
решительно выступал против обычных ритуалов кровопроли-
тия. Напротив, он акцентировал внимание на поиске и стрем-
лении к «рен». Это трудный для перевода термин, который, 
возможно, лучше всего понимать как «добродетельность», 
ассоциирующуюся с библейским утверждением «Никогда 
не поступай с другими так, как не хочешь, чтобы поступили 
с тобой». Но, к сожалению, эта концепция не помешала по-
следующим китайским императорам и правителям (до времен 
Мао) проливать кровь тех, кто не был к ним благосклонен.

 Жители всех  Жители всех 
ханаанских поселений ханаанских поселений 
были захвачены и казнены были захвачены и казнены 
«избранным народом» – «избранным народом» – 
израильтянами.израильтянами.
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Примерно в то же время в Средиземноморье возникли не ме-
нее кровожадные культура и религия. Еврейская традиция 
начинается с убийства Каином его брата Авеля, что побудило 
Яхве превратить ранее чрезвычайно плодородные поля в поля 
крови, которые теперь должны были возделываться с потом 
и кровью, чтобы удовлетворить каждодневные потребности.

В еврейской истории, изображенной в Ветхом Завете, нема-
ло кровавых сюжетов.

В самом начале Яхве остановил Авраама и не дал ему про-
лить кровь своего сына Исаака (однако пролить кровь ягнен-
ка оказалось приемлемо), но позже отдал приказ покинуть 
Месопотамию и пойти в землю Ханаан. Миграция в Египет 
закончилась кровавым рабством при фараонах, после чего 
Моисей совершил исход из Египта и после 40 лет скитаний 
по пустыне наконец достиг Земли обетованной. И тогда все 
существующие ханаанские поселения и их жители были захва-
чены и встретили свой кровавый конец от меча «избранного 
народа» — израильтян. Это мало известно, но дает пищу для 
размышлений.

В первых пяти книгах Ветхого Завета (известны как Тора, 
или Пятикнижие) Яхве представляется весьма кровожадным 
богом войны. Так, например, во время осады города Иерихон 
случилось чудо: его стены рухнули, когда народ затрубил в тру-
бы. После этого израильские воины никого не оставили в жи-
вых: женщины, дети, животные — все пали от их меча.

Внутриплеменные усобицы, в том числе битва против племе-
ни Вениамина, превозносят кровопролитие. И когда Давид 
побеждает Голиафа, за этим следует зверское обезглавлива-
ние великана. Брызги крови встречают ликованием.

Так было положено начало новой религии. Той религии, 
которая могла бы положить конец многовековым кровопро-
литиям и привнести долгожданный мир, уважение, солидар-
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ность и альтруизм. Но даже здесь кровь сыграла главную роль, 
ибо кровь Мессии была пролита за грехи верующих.

Христианство очень быстро набрало популярность в древ-
нем мире, где изначально кровь использовалась как символ. 
Страдания пришли спустя несколько веков, когда отцы Церк-
ви захотели создать иерархическую структуру, возглавляемую 
непогрешимым лидером — папой римским. Это, естественно, 
произвело эффект красной тряпки на мировых лидеров, чья 
власть была подорвана. Они с досадой наблюдали за расту-
щим влиянием и богатством Церкви.

Римский император Диоклетиан был первым, кто начал 
кровавые массовые гонения на христиан. Они же, в свою 
очередь, использовали концепцию мученика: мужчина или 
женщина, которые умерли за веру, часто самым ужасным 
образом, превозносились. Невозможно представить христи-
анско-католическую традицию без поклонения крови муче-
ников. К счастью, один из последующих римских императо-
ров, Константин, занял более терпимую позицию и положил 
конец кровопролитию по религиозным причинам. Он также 
перенес свою столицу из приходившего в упадок Рима в Ви-
зантию, Константинополь (сегодняшний Стамбул), подальше 
от варварских набегов. Таким образом, религиозная власть 
оставалась в Риме, где последующие папы переживали крово-
пролитные века, наполненные хаосом.

Примерно через 600 лет после того, как вестготы огнем и ме-
чом захватили Западную Римскую империю, Византия также 
оказалась под угрозой. Турецкие мусульманские войска взяли 
Иерусалим в 1077 году и, по словам папы Урбана II, угрожали 
существованию Церкви. В 1096 году Ватикан выступил с при-
зывом к священному крестовому походу (не по заветам Иисуса 
Христа, который призывал нас быть гуманными и добросер-
дечными), пропитанным мстительной и кровожадной рито-
рикой и требованием справедливой вой ны. Папа в букваль-
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ном смысле призывал к «убийству и насилию в отношении как 
можно большего числа неверующих». Джихад avant la lettre1... 
Урбан обращался в своем призыве к Каролингам, наследни-
кам старых франков. Он дипломатично забыл о том моменте, 
когда Карл Мартелл2 в 732 году остановил нашествие мусуль-
ман (которые хотели напасть 
на французский город Тур), 
а позже сам превратился в вар-
вара и разграбил этот город.

Так, многие рыцари и искате-
ли приключений отправились 
в Святую Землю не ради Карла 
Мартелла. Следует признать, 
что такие люди, как Готфрид 
Бульонский, возможно, отправились в путешествие по чисто 
духовным и глубоко христианским мотивам. Однако его брат 
Бодуэн не скрывал, что шел туда ради славы, богатства и захва-
та земель. В любом случае он не рисковал отлучением от церк-
ви, так как с позволения папы реки крови могли течь свободно.

Все это происходило на фоне борьбы за главенство между 
светскими и религиозными властями. Европейские державы 
постепенно одержали верх, и во время турецкого вторжения 
папы увидели прекрасную возможность создать образ общего 
беспощадного врага и таким образом втянуть каждого в свою 
религиозную борьбу. Древнеримская поговорка «Хлеба и зре-
лищ» внезапно превратилась в «Добычи и крови». Там, где 
бедных еще можно было заманить такими понятиями, как па-
ломничество и индульгенция, аристократов и растущий сред-
ний класс интересовали экономическая выгода и удоволь-
ствие от самой битвы.

1 «До того, как это еще появилось» (фр.).
2 Высшее должностное лицо франков в 717–741 годах из рода 

Пипинидов, вошедший в историю как спаситель Европы от арабов 
в битве при Пуатье.

 В Германии  В Германии 
направлявшиеся в Святую направлявшиеся в Святую 

Землю рыцари напада-Землю рыцари напада-
ли по дороге на евреев, ли по дороге на евреев, 

по-прежнему считавшихся по-прежнему считавшихся 
убийцами Иисуса.убийцами Иисуса.
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