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На другой стороне спора
Брайтон, 2007
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Раздался грохот,

я был в машине один. Даже не поранился, по-
тому что по‑настоящему калечат нас не аварии, 
а люди — своими словами и идиотскими идея-
ми. Двигатель загорелся, из радио продолжала 
литься музыка, казавшаяся теперь такой же не-
уместной, как и сама затея угнать отцовскую ма-
шину и скрыться на ней в сердце ночи. Я не стал 
выходить, просить помощи, стучать в  дверь 
ближайшего дома; я просто остался внутри, вот 
так, по‑дурацки, надеясь, что, может, задохнусь. 
Какая‑то женщина, жившая рядом, проснулась 
от запаха гари и вызвала скорую. Приехала по-
лиция. Машину увез эвакуатор.

После аварии отец расстался с горой денег 
за ремонт, а мама выплакала море слез, и еще не-
дели спустя она смотрела на меня глазами, пол-
ными страдания, будто я в любую секунду мог 
тоже взорваться, как тот двигатель.



с и м о н е  с о м е х

Весь Брайтон говорил о  парне, который 
в три часа ночи угнал у собственного отца ма-
шину и разбил ее: говорила Джуди Францман 
из кошерной*1 пекарни, говорили Биньямин Фи-
шер со своей женой, и мои родители говорили 
об этом с раввином.

Не говорил о случившемся только я.

1	 Пояснения слов и выражений, помеченных звездочкой, 
см. на стр. 252–254.
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Тетя Сьюзи предложила мне поесть,

но я отказался.
—	 Звонишь, просишь помочь, а потом от моих 

блюд нос воротишь? — возмутилась она с явным 
раздражением.

Тетя Сьюзи смотрела на меня. У нее были 
пышные иссиня-черные волосы, возможно, 
в прошлом они были похожи с сестрой, моей 
матерью, — до того, как мама покрыла голо-
ву и начала носить благопристойные длинные 
платья. Тетя почти никогда не улыбалась, но, 
вопреки первому впечатлению, была полна 
жизнелюбия.

«От моих блюд нос воротишь». Она не сказа-
ла «От моей еды нос воротишь». Потому что про-
блема была как раз в блюдах, то есть в посуде. 
Тетя Сьюзи никогда бы мне не предложила лоб-
стера, или бекон, или еще что‑нибудь некошер-
ное. Но уже то, что в блюдах тети Сьюзи могло 
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хоть раз лежать что‑то недозволенное, делало 
их нечистыми, и пользоваться ими было нельзя.
—	 Да я не голодный, — соврал я.
—	 Тогда сиди и гляди, как я ем. Я‑то голодна, 

и еще как!
Тетя принялась есть, а я — глядеть, как она 

и  велела. Как  же противно выглядят жующие 
люди, подумал я, отвел взгляд от тетиного рта 
и принялся рассматривать тесную столовую. Не-
сколько картин да пара безделушек — вот и все, 
что украшало темноватую комнату.

Тетя Сьюзи возобновила допрос:
—	 Ну и когда ты собираешься просветить меня 

насчет цели визита, Эзра?
—	 Сейчас, — ответил я. Достал из черного рюк-

зака белый конверт, где прятал копии снимков, 
стоивших мне исключения из школы. Тетя Сьюзи 
начала их просматривать и, не зная, как реагиро-
вать, изобразила на лице некую смесь неловко-
сти, огорчения, ехидства и удивления, впрочем, 
не слишком‑то сильного.
—	 Это кто?
—	 Малка Портман, — ответил я. — Сестра мо-

его одноклассника Мойше Портмана. Красивая, 
правда? Мойше вечно хвастается, какая она кра-
сотка, и мне пришло в голову тайком провести ее 
на мальчишеский этаж, в туалет. Ничего лучше 
этих снимков у меня еще не получалось.

Тетя Сьюзи рассматривала фотографии одну 
за другой и точно так же, одну за другой, перево-
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рачивала пустой стороной вверх, будто чувствуя 
через них всю мощь посягательства на законы, 
причем законы не только школьные.
—	 Родители, я  так понимаю, в  восторге,  — 

с иронией проговорила она.
—	 Ну, самих снимков они не видели. Но меня 

и  Малку Портман из  школы отчислили, чему 
я очень рад — не придется сражаться с мамой 
и папой, чтобы перевели меня в другую.

Я, конечно, не  предполагал, что  меня вы-
гонят. Я  не  собирался никому показывать эти 
снимки, хотя в  душе не  сомневался, что  одна-
жды, если решу стать настоящим фотографом, 
они мне пригодятся. Фотографировать женщин 
в моей общине было под запретом. Многие пар-
ни из «Ешива Хай Скул» заканчивали школу, так 
ни разу и не посмотрев в глаза девочке. А я посмо-
трел Малке в глаза и даже сфотографировал их.

Превосходные снимки, в тысячу раз лучше 
тех, что я делал на свадьбах и бар мицвах*, где 
мои модели были замазаны толстым слоем то-
нального крема, а  свет выставлен так, чтобы 
даже у старух морщины становились незамет-
ными.

Что  ж, Эзра Крамер всегда был головной 
болью своих родителей и  учителей. Теперь 
их участь разделят еще и родители всех девочек 
общины, думал я. И даже раввины. До меня на-
чала доходить вся серьезность моего поступка. 
Снимками я гордился, но после того, как их на-
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шла миссис Портман, наводя порядок в комнате 
дочери, будущее рисовалось мне в самом мрач-
ном свете. Джуди Францман никогда больше 
не предложит мне печенья, зайди я к ней в ма-
газин поздороваться. Возможно, мама с папой 
выгонят меня из дома. Возможно, меня навеки 
исключат из общины. Возможно, Эзра Крамер 
в своей необузданной гениальности пятнадца-
тилетнего творца совершил величайшую ошиб-
ку своей жизни. Возможно, умереть в ту ночь 
в машине с дымящимся вонючим двигателем 
было бы лучше.

Фотоаппарат «Никон» мне подарили на бар 
мицву родители. Не  то  что  ребенку подарить, 
нельзя было даже упоминать о  смартфонах  — 
там же интернет, прямая дорога на порносайты, 
толкающие мужей изменять женам, а холостя-
ков — тратить семя впустую. Фотоаппарат же 
казался более безобидным. Я  давным-давно 
мечтал сбежать в порт фотографировать краны, 
но родителям сказал, что хочу снимать общин-
ные праздники.

На трапезе по случаю Пурима я сделал сот-
ню кадров, и один из молодых мужчин общины 
сказал, что у меня талант, а неделю спустя в от-
чаянии позвонил отец Биньямина Фишера: фото-
граф, которого наняли снимать свадьбу его сына, 
за два дня до праздника отказался «из‑за недо-
понимания относительно оплаты». Я с радостью 
согласился его заменить и явился на праздник 
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со своим «Никоном». Самым невероятным было 
то, что я мог свободно заходить на женскую поло-
вину — фотограф все‑таки. Никто другой не смел 
пройти за мехицу*.

Слух о том, что я здорово снимаю, распро-
странился быстро. Без меня теперь не обходился 
ни один праздник в ультраортодоксальной части 
Брайтона. Талант у меня был, но главное — за ра-
боту я просил всего ничего, а может, мне доверя-
ли, потому что я был своим.

Но мне довольно быстро надоели и двадца-
тилетние женихи, давящие стаканы, и  краны 
в бостонском порту. Я просил одноклассников 
мне позировать, но они отвечали, что, мол, фо-
тографироваться — проявление тщеславия и би-
туль Тора, трата драгоценного времени, которое 
следует уделять изучению священных книг. Когда 
Мойше Портман заговорил о своей сестре, я по-
чувствовал, что вот оно. И действительно, Малка 
сразу согласилась, и никаких угрызений совести 
я не испытывал.

—	 А родители как отреагировали? — вывела 
меня из задумчивости тетя Сьюзи.
—	 Не знаю. Они всё узнали от директора, на-

верное, только что — их вызвали в школу. Может, 
решат отправить меня в какую‑нибудь другую 
школу — и, наверное, уже не в Бостоне.
—	 Ох и тяжело им придется. На них теперь вся 

община ополчится.
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