



Каждый описанный в книге эпизод основан на реальных событиях. Но мы подчеркиваем, что не собирались использовать пациентов и персонал отделения неотложной помощи в качестве персонажей реалити-шоу. По этой причине, а также для того, чтобы не нарушать чью-либо конфиденциальность, мы заменили настоящие имена персонала клиники и пациентов, а также частично изменили описания лиц и детали случаев. Любые совпадения с реальными людьми случайны.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	9
Хоть бы только не облажаться <i>Бомба замедленного действия, постоянный гость и отпиленный палец</i>	15
Тема: книжный проект <i>Чисто ради интереса</i>	25
Случайная встреча <i>Если бы меня оставили в покое на пять минут</i>	29
Волчок <i>Виски, кокс, бронестекло</i>	49
Ночная смена <i>«Оргазм не смертелен...»</i>	57
Кишечная непроходимость <i>Близость, дистанция и профессиональный фасад</i>	72
Хамуди <i>Вопреки рутине</i>	81
Как и должно быть <i>«Волшебная водичка» не всегда помогает</i>	86

СОДЕРЖАНИЕ

Убийственная комбинация <i>«Космические» брауни, личинки и путешествие на ночном поезде</i>	95
Когда кто-то умирает <i>Чего нельзя узнать из книг</i>	115
Слегка не в духе <i>Слишком много всего</i>	126
Мы не в кино <i>Ящик, в котором мы заканчиваем</i>	141
Куки <i>Пицца в большом зале, воробей в коробке</i>	154
Как кто-то, кто разбирается <i>Семейная ссора, эвакуация из машины и что говорят на прощание</i>	160
После работы <i>Это называется вытеснение</i>	176
Агро-погода <i>Скучать не придется</i>	185
Только вперед <i>Контроль, которого у нас никогда не было</i>	196
На озере <i>За линией фронта</i>	206
Или в зоопарк <i>Когда пенис достают из бутылки</i>	212
Делай, что должно <i>Пациент – единственное уполномоченное лицо</i> . . .	224

Щепотка сахара	
<i>Как разговаривать друг с другом и кто здесь засранец</i>	234
Клиническая эротика	
<i>Это может быть опасно</i>	244
Госпожа Мёллер хочет жить	
<i>Бесконечная серия прощаний</i>	252
Stayin' Alive	
<i>Почему мы все еще здесь</i>	266
На свой страх и риск	
<i>Шумный невинный и милое слово для «драки»</i>	278
Будь осторожен	
<i>Голос инстинкта</i>	294
Спокойной ночи, друзья	
<i>Праздник окончен</i>	305

Предисловие

В конце концов ничто не остается таким, как было.

Мы решили описать то, что каждый день происходит в центральном отделении неотложной помощи. Позвольте представиться. Профессионал, более 20 лет занимавший должность заместителя руководителя по уходу за больными в центральном отделении неотложной помощи, которого едва ли можно чем-то удивить, и, с другой стороны, писатель без какого-либо медицинского образования или опыта, погружившийся в прежде неизвестный ему мир и сопровождавший врачей и медсестер на протяжении их летних смен.

Когда рукопись была почти завершена, обыденное течение жизни больниц внезапно нарушила стремительно развернувшаяся эпидемия COVID-19, тем самым сделав отделения интенсивной терапии и неотложной помощи предметом всеобщего внимания. Конечно же, нам захотелось задокументировать и это эпохальное событие. Не формально, со стороны постороннего наблюдателя, то есть так, как это

делают бесчисленные новостные издания и онлайн-порталы, с первого дня публикующие в огромных количествах цифры и статистику. А изнутри, на основе личных переживаний и впечатлений, прямо из центра событий.

Таким образом, эта книга совершенно неожиданно приобрела новую грань. А спонтанность всегда была свойственна нашему проекту, ведь речь идет о месте, где нужно постоянно быть готовым к любым неожиданностям.

24 часа семь дней в неделю. 46 000 пациентов в год. Выбитые суставы, поверхностные резаные раны, более или менее серьезные сердечно-сосудистые заболевания, последствия злоупотребления алкоголем или передозировка наркотиков... Параллельно с этим жертвы автокатастроф с тяжелейшими увечьями, пациенты с инфарктами или инсультами или опасными для жизни пищевыми отравлениями.

Врачи и средний медперсонал центрального отделения неотложной помощи никогда не знают, с чем им придется столкнуться в следующую смену. Рано или поздно здесь может оказаться любой: неважно, пожилой или юный, богатый или бедный, успешный или неудачник.

Действительно, трудно найти другое место, которое так безусловно объединяло бы людей всех слоев, профессий, культур и убеждений. Скорая приходит на помощь во время несчастных случаев или внезапных болезней — в тех ситуациях, когда наши отличия

ПРЕДИСЛОВИЕ

не имеют значения. В свою очередь, такие обстоятельства вызывают сильные эмоции: страх, беспокойство, горе, а нередко раздражение и гнев. К счастью, за ними часто следуют радость и облегчение, а порой и бурное ликование.

Наше центральное отделение неотложной помощи в этом смысле выступает не столько в роли зеркала, сколько собирающей линзы, передающей нам все в увеличенном виде. Оно как пограничная область, которая возвращает нас к самой сути существования и ставит перед вечными вопросами нравственности, заставляет смотреть в лицо своим страхам и надеждам, знакомиться с достоинствами и слабостями, проявлять мужество и чувствовать отчаяние. И тогда приходит время не только для привычных в клинике драмы и трагедии, но и для детективов и триллеров, романов и комедий — всего, из чего состоит жизнь. Поэтому историям из отделения неотложки есть место далеко за пределами больницы. О них стоит рассказать.

В следующих главах мы приоткроем двери центрального отделения неотложной помощи, в котором круглосуточно и всесторонне ухаживают за пациентами. Мы предоставим вам возможность понаблюдать за буднями больницы, требующими от медиков быть начеку как в четыре часа дня, так и в три утра, чтобы не упустить из виду «мелочи», которые в неординарных ситуациях могут иметь решающее значение для жизни.

Нехватка медперсонала, чрезмерная нагрузка вследствие ненормированного графика и работа в несколько смен, растущая агрессия в отношении

сотрудников медицинских учреждений и другие проблемы не могут и не должны замалчиваться. Но наша цель состоит в том, чтобы показать работу неотложки во всей ее многогранности и понять, почему, несмотря на все трудности, существуют врачи и их помощники, не желающие менять место работы.

Порядок и неразбериха, здоровье и болезни, налаженный распорядок жизни в больнице и экстренные ситуации, самостоятельность и беспомощность, лихорадочный темп и удивительная концентрация... наши истории — о столкновении несовместимого, об осознании и выходе за рамки. Не в последнюю очередь при помощи этой книги мы расширяем собственные границы. Далеким от медицины читателям предстоит научиться справляться с новыми переживаниями, опытом и в какой-то мере шокирующими впечатлениями. Профессионалов же книга подтолкнет к тому, чтобы взглянуть на привычные действия под другим углом и задуматься о том, что они научились с годами отодвигать на второй план.

А в конце книги уже ничто не останется прежним.

Коррективы (Фабиан Мархер)

23 февраля 2020

Сквозь стекла проникают лучи солнца, мы с Майком перед открытыми ноутбуками сидим за длинным прямоугольным столом. Мы сосредоточенно работаем: читаем, обсуждаем, делаем заметки. На днях хотим закончить

ПРЕДИСЛОВИЕ

рукопись. Для этого Майк специально приехал ко мне на озеро Гарда через Бреннер¹. Параллельно мы слушаем последние новости. Вот уже два месяца не утихают разговоры о новом заболевании: вирусной инфекции, которая привела к беспрецедентным мерам контроля миллионов людей в Китае. Вызывают тревогу фотографии блокпостов и кадры людей в защитной одежде, масках-экранах и респираторах. С другой стороны, все это происходит довольно далеко. Те небольшие вспышки, до сих пор возникавшие кое-где в мире, в том числе и в Германии, удавалось быстро распознать и локализовать. Но теперь вирус обнаружен в Италии. Совсем близко. Всего в сотне километров к западу от нас, в окрестностях Милана, есть заболевшие. А еще – в 90 километрах к востоку, близ Падуи. Там уже есть один погибший. Но причин для паники нет: в большинстве случаев вирус протекает в форме легкой простуды, многие зараженные и вовсе не замечают никаких симптомов. По требованию транспортного контроля в целях предосторожности останавливается пассажирский поезд. Через некоторое время он снова отправляется в путь. Мы шутим, что, возможно, завтра Майка не пропустят через границу. Еще пара деньков в Италии – неплохо, правда?

На смарт-часах Майка промелькнуло сообщение от главврача скорой: он едет в Венецию на карнавал. Или, лучше сказать, ехал. «Развернулся на полпути», – пишет он. Майк хмурится, я пожимаю плечами. Продолжаем работать.

¹ Б р е н н е р – перевал между Италией и Австрией, один из ключевых автомобильных транспортных узлов западной Европы. – Прим. пер.

МИХАЭЛЬ ШТАЙДЛЬ, ФАБИАН МАРХЕР

В начале каждой главы стоит значок, указывающий на то, с чьей точки зрения описаны события. Шприцем обозначается повествование от лица Майка, специалиста, а изображение ручки указывает, что текст принадлежит перу Фабиана Мархера.

ХОТЬ БЫ ТОЛЬКО НЕ ОБЛАЖАТЬСЯ

БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ,
ПОСТОЯННЫЙ ГОСТЬ
И ОТПИЛЕННЫЙ ПАЛЕЦ



— Ну что, как тебе тут у нас? — спрашивает меня Алина, вводя в компьютер данные пациента, сидящего напротив аппарата, к которому он подключен.

Июль 2019 года, ясный солнечный денек. Моя первая смена в центральном отделении скорой помощи. Мы в просторном кабинете. Алина показала стандартные процедуры, которые фельдшер до прихода врача выполняет почти для каждого поступающего к нам пациента: снять ЭКГ, измерить кровяное давление, частоту сердечных ударов и дыхания, уровень насыщения крови кислородом и температуру, зафиксировать результаты. У коренастого итальянца, сидящего на краю банкетки за бежевой шторой, отделяющей кушетки друг от друга, еще предстоит взять образец крови и мочи. Он жалуется на сильную боль в животе: возможно, у него воспален аппендикс.

— Ну, для меня все здесь в новинку, — отвечаю я.

— Понимаю. Я помню, как чувствовала себя в самый первый день в неотложке. Мне было очень