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Часть первая

21 июня 2023 года

1. КОУЛ: Права на имя

— Эй, посмотри на меня!
Проверить зрачки Майлса, по-прежнему расши-

ренные. Его организм никак не может вывести из себя 
наркотики, преодолеть последствия шока и страх. Коул 
лихорадочно пытается вспомнить азы первой помощи. 
В качестве спасательного круга перечень внешних факто-
ров. Майлс способен сосредоточиться, внятно говорить. 
В машине он был как пьяный, то и дело проваливался 
в забытье. Но вскоре он станет задавать неудобные во-
просы, на которые она не готова ответить. Например, 
насчет крови у нее на рубашке.

— Эй, —  снова окликает Коул, стараясь сохранить 
свой голос как можно более спокойным.

Но ее саму тоже трясет после того, как схлынул адре-
налин. То зрелище, как Билли волокла тело Майлса, похо-
жее на безжизненную боксерскую грушу, мысли, что он 
мертв. Но он не умер. Ее сын жив, и ей нужно позаботить-
ся о том, чтобы так оно и оставалось.

— Все будет хорошо, —  говорит она. —  Я тебя  люблю.
— Я тебя тоже люблю, —  с трудом выдавливает Майлс. 

Автоматический запрос и ответ, словно молитва в церк-
ви. Вот только их храм —  это туалет на заброшенной за-
правочной станции, с рядами пустых кабинок, зияющих 
в предрассветном свете выбитыми зубами, стульчаки 
с унитазов давным-давно сорваны вандалами.
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Майлс все еще дрожит, обхватив худыми руками груд-
ную клетку, плечи его опущены, зубы стучат, словно каста-
ньеты, он постоянно озирается на дверь, выбитую ногой, 
судя по расщепленной фанере. Коул тоже ждет, что дверь 
в любой момент распахнется. Ей кажется неизбежным то, 
что их обнаружат и притащат обратно. Ее арестуют. Май-
лса у нее заберут. В Америке детей крадут у их родителей. 
Так было еще до всего этого.

В осколках зеркала ее кожа кажется серой. Выглядит 
она ужасно. Как старуха. Хуже: она выглядит перепу-
ганной до смерти. Она не хочет себя видеть. Наверное, 
именно это скрывают под своими масками разные сверх-
герои —  не свое истинное лицо, а то, что они готовы обде-
латься от страха.

Голубая кафельная плитка над раковиной местами от-
колота, трубы вырваны из крепежей. Но когда Коул от-
крывает кран, тот скрипит, стонет, а затем все-таки судо-
рожно извергает струю воды.

И это не слепая удача. Она заметила бак с водой на кры-
ше разграбленной заправочной станции до того, как сверну-
ла с дороги и загнала машину под рваный тент. В их семье 
организовывал, планировал всегда Девон, но она научилась 
жить на тридцать секунд впереди реальности, рассчитывая 
все возможные траектории. Это утомительно. «Живи насто-
ящим» —  это всегда была философия роскоши. «И черт бы 
тебя побрал, Девон, —  думает Коул, —  за то, что умер вместе 
с остальными, оставив меня разбираться со всем одну!»

Прошло два года, крошка, а ты все еще злишься, да?
У нее в голове по-прежнему звучит насмешливый голос 

ее покойного мужа. Ее собственный доморощенный при-
зрак. Сейчас такое бывает сплошь и рядом.

Лучше надейся на то, что твоя сестрица не отправи-
лась на тот свет.
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Коул плещет себе в лицо водой, чтобы прогнать мысли 
о Билли, тошнотворный скрежет металла по кости. Холод-
ная вода становится шоком. В хорошем смысле. Освежаю-
щим. Чувство вселенской вины можно оставить на потом. 
Когда они выберутся отсюда. Когда будут в безопасности. 
Она стаскивает с себя окровавленную рубашку и запихи-
вает ее в бак для гигиенических отходов. Этот бак видел 
и не такое.

От зеркала уцелел только осколок, и в отсветах от ка-
фельной плитки отраженное в нем лицо ее сына кажется 
светло-коричневым. Кофе с обильной порцией сливок. Что 
ему дала Билли? Бензодиазепин? Снотворное? Ей хотелось 
бы знать. Она надеется, что таблетки вызовут амнезию, со-
трут надпись со школьной доски.

Она растирает своему сыну спину, чтобы его согреть, 
успокоить: обоим требуется человеческий контакт. Оспи-
на от комбинированной вакцины против кори, эпидеми-
ческого паротита и краснухи; белая полоска шрама, тяну-
щегося от локтя вверх, который остался после того, как 
Майлс сломал руку, упав с верхней койки; ямка на подбо-
родке, как у кинозвезды, доставшаяся в наследство от ее 
отца («Пусть тебе земля будет пухом», —  на автопилоте 
думает она, поскольку не смогла с ним проститься). И где-
то глубоко внутри блуждающие гены, к которым не смог 
прикрепиться вирус.

Один из миллиона. Нет, не совсем так. Один из милли-
она остался в Америке. В остальном мире положение дел 
получше, но ненамного. Доля выживших меньше одного 
процента. Что делает все таким опасным, таким глупым. 
Как будто у нее был выбор.

Мальчики, оставшиеся в живых. Мы их всех переловим! 
И сохраним, на веки вечные, навсегда. Гарантии на буду-
щее, Закон о защите мужчин, ради их собственного блага. 
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Ей твердили все это снова и снова. Обязательно добавляя, 
что это ради их собственного блага. Господи, как же она 
устала!

— Так, —  говорит Коул, стараясь придать голосу 
жизнерадостные нотки, решимость свинцом сдавила ей 
грудь. —  Давай переоденемся в чистое.

Она роется в черной спортивной сумке, лежавшей в ба-
гажнике машины вместе с водой и канистрой бензина, —  
всем тем, что необходимо для бегства в первую очередь, —  
и достает чистую толстовку для себя, а для него —  розовую 
футболку с длинным рукавом, с выцветшей пальмой, укра-
шенной яркими блестками, джинсы в обтяжку с обилием 
молний и горсть блестящих заколок. Из чего же сделаны 
наши девчонки? Из пушистых котят и вещей, что блестят.

— Я это не надену, —  поднимаясь, протестует 
 Майлс. —  Ни за что, мам!

— Дружище, я не шучу. —  В семье она всегда брала 
на себя роль плохого полицейского, устанавливая правила 
и ограничения, хотя быть родителем —  это и так сплош-
ная импровизация. —  Представь, что это игра в «сладость 
или гадость», —  говорит она, втыкая заколки в его негри-
тянские кудри.

Коул вспоминает курсы, которые прилежно посещала, 
когда Майлс был еще совсем маленьким: «Белые мамаши: 
черные кучерявые волосы».

— Я уже взрослый!
Это правда? Ему всего одиннадцать —  нет, двенадцать, 

поправляет себя она. Почти тринадцать. День рождения 
в следующем месяце. Неужели с конца света прошло уже 
так долго? Время расползается и теряет очертания.

— Ну, тогда представь, что ты актер. Или аферист, вы-
нужденный сменить внешность.

— Аферист —  это круто, —  уступает Майлс.
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Она отходит назад и окидывает сына оценивающим 
взглядом. Надпись розовыми блестками поверх выцвет-
шей пальмы гласит: «Вот как мы отдыхаем в Калифор-
нии». Но только буква «т» осыпалась, и теперь вместо 
«вот» получается «во», хотя, может быть, это было сде-
лано сознательно, даже в группе товаров для детей от 
двенадцати до четырнадцати. В обтягивающих джинсах 
ноги Майлса кажутся еще более худыми. Он резко вы-
махал —  эта неуклюжая стадия, когда от тела остаются 
одни конечности.

Коул смотрит на часы Девона, слишком большие на 
ее тонком запястье, и с трудом разбирает цифры среди 
выгравированных на циферблате созвездий. Астрономиче-
ский подарок на юбилей. На крышке гравировка: «С то-
бой все время вселенной», вот только это оказалось самым 
большим обманом.

Я хочу сказать, крошка, я предпочел бы не умирать 
страшной смертью от этой чумы. Это просто так, 
кстати.

Сосредоточиться на цифрах. Шесть ноль три утра. Со-
рок восемь минут с того момента, как она обнаружила, 
что Билли затаскивает Майлса, его обмякшее тело, на за-
днее сиденье «Лады». Сорок восемь минут с того момента, 
как она взяла в руку монтировку.

Не думай об этом!
«Да, Дев, хорошо. У кого сейчас найдется время на это».
Внедорожник стоял именно там, где и должен был 

стоять, на стоянке перед пустынным торговым центром 
неподалеку, где их брошенная машина не будет выделять-
ся среди других забытых машин. Они вместе с Билли сно-
ва и снова прошлись по своему плану. На нее произвела 
впечатление предусмотрительность ее сестры, внимание 
к мелочам. Скрыться с места, поменять машины, добрать-
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ся до Сан-Франциско. Ключи были спрятаны под колпа-
ком колеса, бензобак полный, припасы в запертой короб-
ке под задним сиденьем: вода, сменная одежда, аптечка 
первой помощи.

Все это Коул проделала на автопилоте, оцепеневшая от 
ужаса, забрызганная кровью. Вот только поехала она не 
туда, куда они собирались, а в противоположную сторо-
ну, прочь от побережья и богатых благотворителей Бил-
ли, устроивших все это, в глубь континента, в направле-
нии пустыни. Эта дорога была менее оживленной, менее 
очевидной, и с меньшей вероятностью она могла вывести 
прямо на блокпост с поджидающими женщинами-солда-
тами, вооруженными пулеметами.

Увеличивая тяжесть совершенного ею преступления. 
У нее отнимут Майлса —  теперь уже окончательно, —  а ее 
саму арестуют, выбросят ключ от камеры или того хуже. 
Как в нынешней атмосфере относятся к смертной каз-
ни, с учетом Соглашения о запрещении воспроизводства, 
призванного сохранять жизнь? Вероятно, безрассудное 
создание угрозы жизни гражданину мужского пола явля-
ется самым тяжелым преступлением. Более тяжелым, чем 
даже то, что произошло с Билли. Сорок восемь —  нет, уже 
сорок девять минут назад. Коул была в ярости и в то же 
время страшно перепугалась.

Твоя сестрица мне никогда не нравилась.
— Мам! —  тихо окликает Майлс, отрывая ее от вос-

поминаний, не позволяя провалиться с головой в панику.
— Извини, тигренок. Я просто задумалась. —  Она дер-

жит сына за плечи, восхищается его отражением. Пыта-
ется улыбнуться, шутит для пущей убедительности. —  Вы-
глядит неплохо.

— Правда? —  Сарказм здоровый. Высшая нервная си-
стема в порядке. Сотрясения мозга не было.
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— Тебе необязательно любить свой новый наряд. Но 
в настоящий момент это как раз то, что тебе нужно. Ты 
теперь Мила.

Майлс часто моргает своими длинными ресницами, 
поджимает губы, глядя на свое отражение в зеркале. Вытя-
нутые вперед губы «уточкой», олицетворение презрения.

— Мила.
Коул рассеянно думает о том, что нужно было бы за-

хватить тушь для ресниц. Добавить это в список. Продук-
ты, деньги, бензин, убежище, возможно, новая машина, 
нужно и дальше продолжать менять их, и тогда можно 
будет заскочить в ближайший магазин косметики, чтобы 
закупить все товары для девочки, которые понадобятся 
переодетому девочкой мальчику.

— Вымой руки, нам не нужно, чтобы ты заболел.
— У меня же иммунитет, забыла?
— Расскажи это всем остальным вирусам. Вымой 

руки, тигренок.
Коул приоткрывает выщербленную дверь в окружаю-

щий мир, и там нет никаких дронов, никаких вертолетов, 
никаких женщин в кевларовых бронежилетах с автомати-
ческими винтовками, окруживших заброшенную заправ-
ку. Их не нашли —  пока что не нашли, —  и внедорожник 
по-прежнему стоит там, где она его оставила, под брезен-
товым навесом, готовый ехать дальше.

— Все чисто. —  Она торопливо ведет его к машине. 
Простите, ее. Это нужно твердо усвоить. Нельзя совер-
шить ошибку. Еще одну ошибку.

Майлс послушно забирается в машину. Коул так рада, 
что он плывет по течению, не задавая вопросов (пока что), 
потому что если он начнет задавать вопросы, она сломается.

— Тебе лучше лечь на пол, —  говорит Коул. —  Двоих 
никто не ищет.
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— Мам, но куда мы едем?
— Домой. —  Мысль эта нелепая. Тысячи миль, целый 

океан и вот теперь еще множество уголовных преступле-
ний отделяют их от возвращения в Йоханнесбург. —  Но 
пока что нам нужно затаиться. —  Она говорит это не 
столько для себя, сколько для него. Для нее.

— Спасаемся бегством. Как преступники, —  говорит 
ее дочь, стараясь оживиться.

— Это еще лучше, чем аферисты! Бродяга Коул и Ма-
лышка Мила!

— А разве не Малыш Билли 1? Кстати, а тетя Билли не 
будет на меня злиться, если я возьму ее прозвище?

— Оно будет твоим до тех пор, пока она нас не наго-
нит. Считай это совместной опекой.

— С именами так нельзя.
— Послушай, когда я проверяла в последний раз, к кон-

цу света обычные правила неприменимы. —  Легкомыслен-
ность в качестве защитного механизма: обсуждать пустяки.

— Мам, а где тетя Билли? Я не помню, что произошло.
Проклятие!
— Когда мы бежали, она схватилась с одной охранни-

цей. —  Слишком гладко. Она не может смотреть на него. 
Простите, на нее. —  Вот почему у меня испорчена рубаш-
ка. Но не беспокойся! С ней все в порядке. Она нас непре-
менно нагонит, хорошо?

— Хорошо, —  нахмурившись, говорит Майлс. Хотя 
на самом деле ничего хорошего нет. Но им нужно жить 
с тем, что у них есть.

Они отъезжают от заправки. Небо над долиной Напа 
пастельно-голубое, с сухими мазками облаков над одичав-

1 Уильям Генри Маккарти по прозвищу Малыш Билли 
(1859–1881) —  знаменитый американский преступник. (Здесь 
и далее прим. перевод.)
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шими виноградниками. Высокая бледная трава на полях 
дрожит и трепещет на ветру. Все это делает факт убийства 
далеким и маловероятным. Красота допускает благовид-
ное отрицание. Коул размышляет, что, возможно, в этом 
и заключается вся функция красоты в нашем мире: она 
помогает человеку не видеть то, что ему неприятно.

2. МАЙЛС: Точка исчезновения

Сквозь туманную дымку вдалеке подобно миражу 
в пустыне видны силуэты городских зданий, рестораны, 
предлагающие фастфуд, кровать, может быть, даже теле-
визор —  если все это еще существует, размышляет Майлс. 
Занесенное ярко-желтым песком шоссе исполосовано по 
крайней мере одним комплектом шин, то есть кто-то про-
ехал здесь перед ними, и они не Последние Люди, остав-
шиеся на Земле, и они не совершают Самую Страшную 
Ужасную ошибку, покидая безопасность «Атараксии» 1, 
хотя она и казалась самой прикольной тюрьмой в мире. 
#ЖизньвБункере. И все-таки это определенно было луч-
ше, чем военная база.

— Песок похож на золотую пыль, ты не находишь? —  
говорит мама, то включая, то отключая свою телепа-
тию. —  Можно было бы сгрести его в кучу и поплавать 
в нем, обсыпая друг друга.

— Угу. —  Майлс уже устал быть в бегах, хотя не про-
шло еще и одного дня. У него сводит живот, хотя, может 
быть, это от голода. Ему нужно пересилить лютую нена-
висть к изюму и съесть батончик из запасов, приготов-

1 Атараксия —  душевное спокойствие, невозмутимость, без-
мятежность, по мнению древнегреческих философов, достигаемая 
мудрецом.
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ленных Билли. При мысли о тетке в его сознании словно 
стирается защитный слой.

У него в голове туман, который он не может прогнать. 
Майлс старается вспомнить то, что произошло этой но-
чью, как они сюда попали. Ему приходится брести по сво-
им воспоминаниям подобно герою фильма «Бесконечная 
история» Артейю и его верному коню Артаксу, с каждым 
шагом все глубже увязающим в болото. Ссора с Билли. 
Майлс никогда не видел маму такой разъяренной. Они 
ссорились из-за него, из-за того, что сказала Билли, вы-
разив свою главную мысль, и он снова краснеет от стыда 
и отвращения. Такая мерзость! А потом ничего. Он заснул 
на кушетке, в наушниках, и вот уже мама вся в слезах го-
нит машину как сумасшедшая, рубашка у нее в крови, на 
щеке темная царапина, а теперь они здесь. Наверное, все 
в порядке. Мама сказала, что все в порядке. И она сказала, 
что подробно расскажет обо всем, когда будет готова. Ког-
да они будут в безопасности. Нужно упорно идти через 
болото, думает Майлс. Чтобы не затянула трясина.

Он смотрит в окно на поле самодельных крестов, их 
многие и многие сотни, раскрашенных в разные цвета. 
Опять мемориалы мертвых, подобно Дереву памяти на 
объединенной военной базе Льюис-Маккорд, куда все ве-
шали фотографии своих умерших отцов, сыновей, братьев, 
дядей, родственников и друзей, умерших от ЧВК. Майлс не-
навидел это дерево, как и его вроде бы друг Джонас, един-
ственный мальчишка его возраста на всей военной базе.

Бледный прямоугольник на фоне неба, по мере того как 
они приближаются к нему, превращается в выцветший 
рекламный щит. На нем седой мужчина и дама со свет-
лыми волосами в теннисках, устремили взгляд в пустыню 
с благоговейной радостью, словно Моисей и его супруга, 
смотрящие на Землю обетованную, но только кто-то ис-
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писал мужчине лицо похабными словами, закрасил ему 
глаза и изрисовал черточками ему рот так, что получился 
череп или стежки. Но зачем зашивать человеку рот, если 
не собираешься отрубить ему голову? Внизу крупным 
шрифтом: «Жилой комплекс «Орлиный ручей» —  спеши-
те, в продаже четвертая очередь! Не пропустите!»

«Не пропустите», —  беззвучно шевелит губами  Майлс, 
потому что именно так работает реклама, и маму она 
тоже цепляет, поскольку, когда через две мили они встре-
чают дорожный указатель «Орлиный ручей», мама свора-
чивает с шоссе.

— Надо посмотреть, что там. Если все в порядке, отси-
димся до конца дня.

— Но город ведь там! —  возражает Майлс.
— Мы еще не готовы к встрече с цивилизацией. Мы не 

знаем, что там. Возможно, город захватила банда байке-
ров-людоедов, которые захотят сделать из нас очень-очень 
вкусный бекон.

— Мам, замолчи!
— Ну ладно, извини. Никаких байкеров-людоедов не 

бывает. Обещаю. Просто мне нужно немного отдохнуть. 
И я хочу, чтобы у тебя было время потренироваться быть 
девочкой.

— А это трудно?
— Если честно, порой и я не знаю, каково быть де вочкой.
— Это потому, что ты взрослая женщина.
— Верно подмечено, но я также не знаю, каково быть 

взрослой женщиной. Все мы только притворяемся, тиг-
ренок.

— Это не очень обнадеживает.
— Знаю. Но я стараюсь.
— Да. Очень стараешься! —  Какое же это облегче-

ние —  вернуться к привычным хохмам, приколам и остро-
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