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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я люблю автомобили, потому что их любил мой 

отец. Можно сказать, он был ими одержим. По 

выходным мы посещали автошоу, а когда мы 

ездили куда-то вместе, отец всегда обращал 

внимание на проезжающие рядом машины. 

Он обожал английские автомобили (у него был 

1959 Triumph TR 3A) и пикапы Chevrolet. Он был 

художником —  рисовал вывески, иллюстра-

ции (немного старомодные), а еще расписывал 

корпуса гоночных и антикварных машин. Мои 

двоюродные братья уговорили его расписать 

их Camaro своими монограммами. Мы ездили 

на грунтовую трассу, смотрели, как носятся по 

ней гонщики, разглядывали припаркованные 

на стоянках автомобили. Наверное, благо-

даря отцу мне всегда нравились европейские 

спорткары.

Моей первой машиной была BMW 

1971  года. Я купил ее у моего дяди Джуни 

и однажды чуть не угробил (в конце концов 

ее угробил мой брат). Моим двоюродным 

братьям нравились американские маслкары: 

Trans Am, GTO, Firebird, Camaro, и всякий раз, 

покупая машину, они форсировали ее дви-

жок под себя. Когда меня спрашивают, есть 

ли у меня машина мечты, я отвечаю:  есть. Она 

стоит у меня в гараже. Это моя 1987 Porsche 911 

Carrera Targa (см. стр. 21). Когда я был школь-

ником, плакат с такой Porsche висел у меня на 

стене (правда, у той, с плаката, кажется, спой-

лер был белый).

Подготовить эту книгу стоило мне нема-

лого труда. Когда я писал предыдущую книгу, 

«Часы», ее герои просто отправляли свои часы 

мне, и мы вместе с фотографом снимали их 

в студии. Но машину по почте не отправишь. 

Так что мне пришлось сделать черный экран 

10 × 10 м и возить его по всему миру —  на поез-

дах, в самолетах, на такси, в багажнике своего 

Land Rover. Мы договорились с владельцами, 

что будем снимать их машины как есть: не 

будем их мыть и вообще как-то подготавли-

вать к съемке. Черный экран подчеркивает 

каждый нюанс, а мы хотели показать патину, 
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износ  —  все то, что может рассказать об 

истории машины. Это были настоящие твор-

ческие муки. Я стремился показать каждый 

автомобиль таким, каким его хотели видеть 

сами создатели: при дневном свете, спереди, 

сбоку и сзади —  именно так вы видите машины 

в городе, проходя мимо. Если машина едет 

к вам —  вы увидите ее спереди, если мимо 

вас —  «в профиль», а если от вас —  то сзади.

Этот рассказ очень важен лично для 

меня. Об автомобилях написано много, но 

эта книга  —  не просто сборник описаний 

машин. Она о другом —  о личных историях, 

связывающих автомобили и их владельцев. 

Записывая интервью, я заметил: каждый вла-

делец отлично знает, что его машина значит 

лично для него и чем она уникальна. Бывало, 

я просил человека рассказать об автомо-

биле, о чувствах, с ним связанных,  —  и тот 

мгновенно принимался рассказывать, будто 

заранее обдумывал свою историю. Впрочем, 

почему будто? Если владеешь машиной  —  

конечно, задумаешься о таких вещах. С ней 

возникает связь. Твоя машина —  это то, что 

отражает твой успех или дает показать себя 

таким, каким ты всегда хотел быть. Она напо-

минает тебе о тех, кто по-настоящему важен, 

и делает их ближе. Я не собирался писать 

только об исключительно дорогих, эксклю-

зивных автомобилях —  хотя и такие в книге 

тоже есть. Но в первую очередь это книга исто-

рий, которые есть у каждого автовладельца: 

личных, эмоциональных, глубоких, а иногда 

и забавных историй об этих удивительных 

механизмах. А еще важнее те истории, которые 

наши машины рассказывают о нас.

— МЭТТ ХРАНЕК

АВТОР СО СВОЕЙ 1971 BMW BAVARIA ВО 

ДВОРЕ РОДНОГО ДОМА, БИНХЭМПТОН, 

НЬЮ-ЙОРК



ДЖЕЙ
ЛЕНО

КО М И К, Т Е Л Е В Е Д У Щ И Й

1955 BUICK ROADMASTER

Я родился в Нью-Йорке, а вырос в глубинке 

Новой Англии. В то время брошенную машину 

можно было купить за двадцать или пятьде-

сят долларов. Мы с друзьями купили старый 

Renault 4CV. Нам было по 12 лет, и мы просто 

гоняли по полям, а наши мамы приглядывали 

за нами из окон. Сегодня родителям, пожалуй, 

досталось бы за такое от ювенальной юстиции, 

но тогда ко многому относились спокойнее. 

В те времена не было никаких Netfl ix, так что 

мы развлекались иначе. Например, мы любили 

разбирать и собирать различные часы или 

транзисторные приемники.

Автомобильные журналы были тогда чер-

но-белые. Помню журнал Road & Track и фото 

Кэррола Шэлби рядом с Cobra, GT40 или 

Mustang —  только там и могли видеть подобные 

машины. Но иногда случалось так, что тусуешься 

с друзьями весь вечер у «Макдольнальдса», 

в одиннадцать возвращаешься, а на следующий 

день узнаешь, что в половине двенадцатого там 

проезжал Corvette. И ты думаешь: «Блин! Я про-

пустил Corvette!» Я помню, как-то раз по городу 

проехала Lamborghini Espada. Все обалдели. 

Сейчас-то ее просто в интернете можно увидеть.

Мой отец не особо любил машины. Он 

и сейчас не понимает, почему старая машина 

может стоить дороже новой. В 1966 году мы 

поехали выбирать мне автомобиль и отец 

с порога спросил менеджера: «Где тут машины 

побольше?» Ему показали —  вот, стоит в центре 

салона. «Беру», говорит. Менеджер отвечает: 

«Мистер Лено, вы можете ее купить, но забрать 

получится только через месяц-полтора». Отец 

поворчал, но решение не изменил. Я осто-

рожно спросил, можно ли выбрать двигатель, 

и моя мама предложила: «Да пускай выберет 

какой хочет, что тут такого?»

Представьте —  мне 16 лет и я выбираю дви-

гатель для машины, на которой буду ездить. 

Я отвел менеджера в сторонку и, захлебыва-

ясь, говорю ему: «Хочу большой двигатель 428 

от Galaxie, автоматическую трансмиссию CCX, 

редуктор на 370. Комплектация для полицей-

ских погонь и никакого глушителя!».

Через шесть недель машина приходит. 

Отец залезает внутрь: «Да тут же кресла 

вместо дивана!» Потом поворачивает ключ, 

и движок издает оглушительный рев. Отец воз-

мущается: «Глушитель же пробит, черт возьми! 

Подсунули нам машину с пробитым глушите-

лем!» Менеджер показывает ему бумаги: «Нет, 

мистер Лено, все как вы заказали —  машина 

без глушителя». Отец посмотрел в бумаги 

и чуть меня не прибил. «Какие еще «поли-

цейские погони»? Что ты такое назаказывал?» 
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Начинает орать на меня, на менеджера. Мы 

залезаем в машину, он ее заводит, включает 

передачу и говорит: «Да это же не машина, 

это ракета настоящая!» После этого он со 

мной неделю не разговаривал. А через 

месяц-другой я нахожу в его комнате  —  

что бы вы думали? Квитанцию на оплату 

штрафа: он решил погонять на этой ракете 

под 160 км/ч! Еще бы —  на ней он был самым 

крутым страховым агентом у себя в фирме.

Этот Buick Roadmaster пробыл у меня 

дольше любого другого автомобиля  —  

с 1972 года. Как-то в начале 1970-х я сидел 

в своей квартире в Бостоне и задумался: 

«Кажется, я начинаю жить по накатанной, 

скоро обрасту вещами, захочу купить дом… 

Все мои друзья уже женились, приобрели 

дома, остепенились». И я сказал себе: «Все, 

еду в Калифорнию». Выхожу из дома, говорю 

соседу: «Забирай что хочешь, все твое», 

и уезжаю. В Калифорнию тогда только что 

переехал Джонни Карсон, в Лос-Анджелесе 

снимали передачу «Сегодня вечером». В Лос-

Анджелесе жил Мерв Гриффин, словом, все 

самое интересное было в Калифорнии.

Прилетаю в Лос-Анджелес, сажусь в такси 

и говорю водителю: «На бульвар Сансет». 

Он спрашивает: «Сколько у тебя денег?» 



Я говорю: «Баксов пятьдесят». Этого хватило на 

полпути, высадил он меня где-то на Вестерн-

авеню. Пришлось идти еще километров семь 

до клуба «Комеди-стор». Там я с неделю спал 

у лестницы. Затем в газете объявлений уви-

дел, что за 350 баксов продается 1955 Buick. 

Не забывайте, на дворе 1972 год. Примерно 

как сегодня купить машину из девяностых. Но 

она была огромная, в ней удобно было спать. 

Жить мне было негде, но в Лос-Анджелесе так: 

сперва покупаешь машину, а жилье только 

потом. Так что я жил у себя в авто, парковался 

у магазина вечером и ложился спать —  не иде-

альные условия, но мне хватало.

Позже познакомился со своей будущей 

женой, на этой машине мы ездили на свида-

ния. А после я оставил ее во дворе дома своей 

будущей тещи в Энсино. Со временем у меня 

стали появляться другие авто —  новые, доро-

гие, красивые, —  а мой Buick там так и стоял. 

Семнадцать лет. Однажды мы приехали в гости 

к теще, и я заметил записку на лобовом стекле: 

«Если эта машина вам не нужна —  готов ее 

купить». И я сказал себе: «Да как же она мне 

не нужна?» Мне стало стыдно.

Было уже самое начало девяностых, и я обза-

велся небольшой мастерской. Я отбуксировал 

машину туда, и мы с парнями полностью ее 

восстановили: поставили двигатель «биг-блок» 

572, подвеску и тормоза от Corvette, я сам 

выточил колпаки для ступиц. Поставил 17-дюй-

мовые колеса, чтобы казалась побольше. 

Когда меня в первый раз пригласили подме-

нить ведущего «Сегодня вечером», я приехал 

в студию на ней. И все те годы, пока я вел эту 

передачу, я ездил на работу только на ней.

С ней у меня связано столько воспомина-

ний! В ней я первый раз занялся любовью со 

своей женой, а через 25 лет мы с ней вместе 

отправились искать то самое место. Сейчас 

там, конечно, какие-то новые дома, но все 

равно  —  место то же. И вот мы его нашли, 

стоим практически у кого-то во дворе. 

Время  —  два часа ночи. Мы уже, конечно, 

не те, что раньше. Я изворачиваюсь, задеваю 

гудок —  БИИИП! Потом у нее волосы в чем-то 

запутались —  снова БИИИП! Включаются фары. 

Из дома выбегает какой-то мужик, мы кричим: 

«Извините, извините!»

Моя жена не любит это вспоминать.



«Жить мне было негде, но «Жить мне было негде, но 
в Лос-Анджелесе так: сперва в Лос-Анджелесе так: сперва 
покупаешь машину, а жилье покупаешь машину, а жилье 
только потом. Так что я жил только потом. Так что я жил 
у себя в авто, парковался у себя в авто, парковался 
у магазина вечером и ложился у магазина вечером и ложился 
спать».спать».

—ДЖЕЙ ЛЕНОДЖЕЙ ЛЕНО


