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Глава 1. Аля

Р азрезаю красную бумагу ножницами. Придаю нужную фор-
му, пишу на внутренней стороне синей шариковой ручкой: 

«Царапина на щеке». Пусть это останется здесь. Пусть больше 
подобное никогда не произойдет. Складываю объемную звез-
дочку и верчу в руках. Глаза щиплет от слез и разочарования. 
В коридоре слышатся шаги. Сжимаю бумажку в кулаке и юркаю 
под одеяло. Дверь открывается с тихим скрипом — кто-то из ро-
дителей проверяет, сплю ли я. Наверное, папа. Может, хочет 
извиниться? Дверь закрывается, шаги удаляются, а настольная 
лампа все еще горит. Он не выключил ее… Слишком зол, чтобы 
пожелать мне спокойной ночи. Переворачиваюсь на другой бок 
и смотрю на ошметки красной бумаги на столе. Сегодня папа 
впервые за семнадцать лет ударил меня.

Новости о семейном и бытовом насилии часто высвечивались 
в ленте, но я пролистывала их, думая: «Меня это не касается». 
И сейчас думаю так же. Один удар ничего не значит, верно? Мо-
жет, у папы случилось что-то плохое на работе, или они опять по-
ругались с мамой. Да и синяков нет, а царапина — от его неровно 
подстриженного ногтя. Это всего лишь случайность.

Из коридора слышатся громкие голоса. Родители переруги-
ваются:

— Иди и извинись перед ней, — говорит мама срывающимся 
голосом.

— Нечего было мне под руку лезть! — рявкает папа.
— Куда ты?
— Подальше отсюда.
Хлопает дверь, я вздрагиваю.
— Спишь? — Мама заглядывает в комнату.
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У нее измученный вид. В руках ватные диски, антисептик 
и пластырь.

— Нет.
— Ты не переживай, он вернется и обязательно извинит-

ся. — Она садится рядом и накрывает меня одеялом.
Становится тепло и спокойно. Сейчас я в безопасности.
Мама обрабатывает царапину, лепит на нее пластырь.
— У него что-то произошло на работе? — спрашиваю я.
— Какой бы ни была ситуация, он не имеет права тебя бить. 

Махать руками может любой дурак. — Мама склоняется и це-
лует меня в лоб. — Умный человек должен уметь брать верх над 
эмоциями. Сладких снов, милая.

— Спокойной ночи.
Она уходит, по пути выключив настольную лампу. Глаза 

привыкают к темноте. Не свожу взгляда с красного листа бума-
ги. Незадолго до ссоры я выбрала его и положила на стол. Хоте-
ла занять руки чем-нибудь, пока буду учить английский. Хобби 
переросло в стрессоотводчик — если я сильно нервничала из-за 
уроков, контрольной или дома случалось что-то плохое, я сади-
лась за стол и создавала новую фигурку. Динозавры, иноплане-
тяне, высокие и низкие люди, птицы — полки в комнате заполне-
ны рукодельными экспонатами.

Разжимаю кулак и смотрю на звездочку. Если намажу ее 
фосфорной краской, она будет светиться. Кладу ее на при-
кроватную тумбу и натягиваю одеяло до носа. Завтра на-
станет новый день. Папа извинится, и все вернется на свои 
места.

— Что за пластырем? — Ко мне за парту подсаживается Роза.
Мы дружим со средних классов, проводим много времени вме-

сте. От ее любопытства и зоркого взгляда порой негде скрыться.
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— Ногтем поцарапала, — вру я с фальшивой улыбкой.
— Болит?
— Не очень. Я даже вспомнила, только когда ты спросила.
Мы смеемся, болтаем, а когда начинается урок, пере-

писываемся под носом у учителя. Ногти Розы сегодня жел-
тые с нарисованными миньонами из «Гадкого я». Она профи 
в маникюре, меняет рисунки чуть ли не каждый день. Ино-
гда хочется попросить ее сделать мне маникюр, но за любую 
работу надо платить, а у меня пока проблемы с карманными 
деньгами.

«Тебя пригласили?» — пишет Роза.
Почерк у нее корявый, буквы заваливаются влево. Сейчас 

она пишет лучше, а в пятом классе я едва понимала ее каракули.
«Куда?»
«У Кристины в субботу день рождения. Она вчера мне в лич-

ку писала. Сказала, что кроме одноклассников будут еще дру-
гие ребята из соседних школ».

Кошусь на Кристину с легкой завистью. Она человек 
с совершенно обычной внешностью, но стоит ей заговорить или 
улыбнуться, по-особому зажестикулировать, как она становит-
ся всеобщей любимицей. Она пришла к нам в школу в седьмом 
классе, подружилась с одноклассниками, а потом и с учениками 
из параллели. Кристина общается и с теми, кто учится в первую 
смену. Счастливчики! Мне бы тоже хотелось возвращаться до-
мой днем, а не бродить в темноте.

«Меня она не приглашала», — пишу неохотно.
Трудно признать, что самый общительный человек в классе 

тебя динамит.
«Проверь личку еще раз».
Достаю телефон и открываю сообщения «Вконтакте» так, 

чтобы Роза видела: я от нее ничего не скрываю.
— Пусто, — разочарованно протягивает она, вздыхает, а по-

том берет меня за локоть и прижимается щекой к плечу. — Ну, 
тогда я без тебя не пойду!
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— Пф. — Качаю головой. Когда ей чего-то хочется, она 
начинает приставать. — Иди, раз так хочется. Подумаешь. 
Мы не обязаны с тобой делиться абсолютно всем.

— А ты что будешь делать?
— Найду какое-нибудь новое оригами. — Похлопываю под-

ругу по спине. — Не парься.

Чем ближе вечер, тем мне тревожнее. Поглядываю на часы 
на смартфоне. До конца урока остается десять минут, и они ле-
тят слишком быстро. Когда дойду до дома, родители уже будут 
там. И если с мамой у меня нет проблем, то вчерашняя ситуация 
с папой все еще царапает сердце.

Звездочка из бумаги лежит на прикроватной тумбе. Утром 
я теребила ее, даже подумывала разорвать и выкинуть, но что-
то меня остановило. Будто секрет, спрятанный на оборотной 
стороне звезды, лучше не трогать.

— Я тебе позвоню по видеосвязи, — говорит Роза. Мы об-
нимаемся на прощание и разбредаемся каждая в свою сторону.

Хорошо, когда живешь в центре города. Кино, рестора-
ны, учебные заведения — все под боком. Мой мир вот уже 
семнадцать лет состоит из блеклой стабильности. Уроки 
начинаются после обеда, а заканчиваются, когда взрослые 
идут домой ужинать. Я дружу только с одной девочкой, хотя 
и не жалуюсь. Чем больше друзей, тем больше обязательств. 
Иногда прихожу к маме на работу и помогаю ей. Она трудит-
ся в офисе, который находится в высотном здании с огром-
ными окнами. Если задрать голову, увидишь лестницы и лю-
дей, снующих по ним вверх-вниз. Мама занята переговорами 
и подготовкой документов, поэтому мне поручаются мело-
чи вроде уничтожения ненужных бумаг, подшивки страниц 
степлером или скрепками. Мама — секретарь, и к работе 
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относится очень ответственно. Ее часто задерживают, от-
правляют в командировки. Мы с папой подолгу питаемся 
пельменями или макаронами, потому что кроме них ничего 
не умеем готовить.

Едва захожу на порог, как чувствую аромат картофельного 
пюре и котлет из индейки.

— Мой руки и садись ужинать, — зовет мама.
— Сейчас. — Торопливо переодеваюсь в домашнюю одежду, 

мою руки и осторожно захожу на кухню.
Папы еще нет.
Мама перехватывает мой взгляд:
— Сегодня он не придет. Сказал, занят на работе.
— А-а… — Сажусь за стол и смотрю в тарелку. Мама уже 

положила туда пюре, а котлеты настолько горячие, что от них 
исходит пар. Во рту слюни, живот урчит. Беру вилку. — Он дав-
но так не делал.

Не сразу понимаю, что сказала это вслух. Папины ночевки 
в другом месте — болезненная тема для мамы, да и для меня 
тоже. Раньше он работал на севере, и мы сильно по нему ску-
чали. Все изменилось, когда папу уволили и он стал работать 
в местной фирме, название которой я постоянно забываю.

— Да, давно. — Мама садится за стол. — Давай не будем 
портить друг другу аппетит ненужными разговорами. Ешь.

— Приятного аппетита. — Я уплетаю еду.
Она всегда улучшает настроение. Не понимаю тех, кто на-

меренно голодает. Это вредно и опасно для организма. После 
ужина мама ставит тарелки в посудомоечную машину. Все 
лучше, чем портить кожу рук бесконечным мытьем посуды. 
Резиновые перчатки лежат в ящике для вида, мы никогда ими 
не пользуемся.

— Когда папа извинится, обязательно скажи мне.
— Конечно. — Протягиваю к ней руки, чтобы обняться, 

но она не замечает этого и проходит мимо, погруженная в свои 
мысли.
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Ухожу в комнату. Ищу в интернете новые виды оригами. Вы-
бираю что-то посложнее, подготавливаю бумагу, а потом сижу, 
уставившись в стену. Проступок папы, тон мамы, день рожде-
ния Кристины, куда меня не позвали, все это странным образом 
спутывается в клубок колючей черной шерсти. Я не знаю, как 
его распутать. Проще взяться за ножницы.
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Ф отография в деревянной рамке шатается. Вжимаюсь спи-
ной в стену. Бежать некуда, она перекроет мне дорогу. 

Пытаюсь сосредоточиться и сосчитать хотя бы до пяти. Вдох-
выдох, рука на пульсе, а он скачет. Кровь отливает от лица. 
Мимо пролетает блюдце, что я подарил на Восьмое марта в про-
шлом году, и разлетается белыми осколками по комнате. Один 
из них царапает кожу на руке.

— Я тебя для чего ращу? — кричит мать. — Чтобы ты мне 
двойки из школы приносил?

Она швыряется всем, что под руку попадется. Я забыл 
убрать сервиз, это огромная ошибка. В нашей квартире острые 
предметы опасны, поэтому перед уходом в школу я прячу их 
по шкафам.

— Тварь неблагодарная! — Мать бросает кружку, которую 
я разрисовывал несколько суток, чтобы подарок был уникаль-
ным, на пол. Она не бьется полностью, лишь ручка отскакивает 
и отъезжает по линолеуму. — Предатель. Такой же, как отец. 
Ничего нормально сделать не можешь!

Осев на стул, она громко, надсадно рыдает. Ее руки то висят, 
как у манекена, то подлетают к лицу и прикрывают размазан-
ную косметику. Она — бизнесвумен, но каждый раз перед тем, 
как устроить скандал, красится дешевой помадой, дурацкими 
тенями и подсохшей тушью. Она делает это умело, никто не за-
метит, кроме меня. Моя мать — истеричка.

Беру в ванной совок и веник, возвращаюсь и собираю мусор. 
Она обожает кухонные наборы: сервизы, чайники, кружки, ста-
каны — все, что можно разбить. Однажды я купил пластиковые 
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стаканчики, за что она наказала меня и поставила в угол на пять 
часов. Мочевой пузырь едва не лопнул.

— Сил моих нет на тебя смотреть, — всхлипывает мать. Ис-
подлобья оглядываю ее. Смотрит на меня сквозь растопыренные 
пальцы. Сложно отказать человеку, от которого зависит твое 
будущее. — Убери бардак и скройся в своей комнате. Не выходи 
оттуда, пока не позову.

Поднимаюсь, поворачиваюсь.
— Погоди-ка… — Она щелкает пальцами. Вздрагиваю. — 

Еду приготовил?
— Да. — Легко киваю на холодильник. — Там спагетти с…
— Избавься от мусора и разогрей мне ужин. — Мать выти-

рает косметику салфеткой. — Чтобы, когда я вернусь из ванной, 
тут стояла еда, а тебя не было. Понял?

Киваю. Она проходит мимо и захлопывает дверь ванной пе-
редо мной. Я храню в ящике стола запасную пачку мусорных 
пакетов. Сбрасываю осколки в один, затягиваю узел и выхожу 
на лестничную площадку. Кидаю мешок в мусоропровод, воз-
вращаюсь и мою на кухне руки. Разогреваю для матери ужин, 
расставляю столовые приборы, достаю из холодильника напо-
ловину опустошенную бутылку вина. Сегодня оно ей понадо-
бится. Закончив с оформлением стола и разливом алкоголя, 
исчезаю в своей комнате и закрываю дверь. Когда-то на ней 
был шпингалет, но мать от него избавилась. Ей нужно знать, 
чем я занимаюсь, и плевала она на мое личное пространство. 
По ее мнению, я лоботряс, а по моему собственному, я… Не 
знаю, кто я.

— Осанкин, че спишь? Играй уже в команде! — рявкает тренер.
Трясу головой, часто моргаю. Свет настенных ламп сле-

пит. Я всю ночь ворочался и смог заснуть только под утро. Кое-
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как пережил утренние занятия, а теперь должен выложиться 
по полной, чтобы моя баскетбольная команда не продула.

Веду мяч по полю, вижу открывшегося игрока и пасую ему. 
Эта игра тренировочная, можно схалтурить.

— Жора, аккура... — Слышу крик, поворачиваюсь, и мяч по-
падает мне в ногу.

От неожиданности спотыкаюсь и падаю на бок. Мир рас-
плывается красными пульсирующими пятнами. Дребезжит сви-
сток — тренер объявляет тайм-аут.

Ребята из команды поднимают меня, усаживают на скамью. 
Кто-то прикладывает к моей ноге пакет со льдом. Я дезориенти-
рован.

— Жора, ты как?
— Блин, куда смотрел-то, Осанкин?
Они все болтают, беспокоятся, а я так хочу, чтобы никого 

из них не было рядом. Пусть они все исчезнут, провалятся или 
сдохнут. Мне все равно.

— Кто-нибудь тебя подменит. — Тренер хлопает меня 
по плечу. — Сходи в медпункт и вали домой. Ты мне на передо-
вой нужен на предстоящем матче. Слышишь меня?

Мычу что-то неразборчивое, поднимаюсь, пошатываясь.
— Жилин, сопроводи его, — говорит тренер за моей спиной.
Юрка Жилин — мой главный соперник. Когда надо, мы игра-

ем слаженно, но обычно именно он кидает в меня мяч.
— Ну че, неудачник, пойдем. — Жилин под руку тащит меня 

к выходу из спортзала.
Впереди лестница, при каждом шаге нога болит.
— Отвали, сам дойду.
— Нет. Мне тебя поручил тренер, и я его не подведу. — 

Он с силой сжимает мое плечо. Стискиваю зубы, не меняясь 
в лице. — Ты, Жора, слишком много о себе думаешь. Тебя 
половина команды терпеть не может, а другая половина при-
соединится к первой, если тебя захотят выгнать. Ты понима-
ешь, о чем я?
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Молчу. Мне плевать на его угрозы, но, если меня выпрут, 
у матери случится очередная истерика, а они у нее никогда 
хорошо не заканчиваются. Поэтому я натягиваю на лицо ду-
рашливую улыбку:

— Брось, Жилин. Я просто не хотел тебя напрягать. Сам 
ведь говоришь, что у всех от меня проблемы.

— Рад, что ты это понимаешь. — Он отпускает меня только 
у медпункта. — Когда тренер спросит, хорошо ли я помогаю, 
не сболтни ему чего-нибудь лишнего. Понял?

— Хорошо, — говорю я, продолжая улыбаться.
Толкаю дверь. Жилин остается в коридоре.
Гребаный придурок.

Я часто слышу жалобы одноклассников на родителей. 
Одним не дают карманные деньги, вторых не отпускают 
на вечеринки, третьим запрещают ходить на свидания. Их 
проблемы ничего не стоят. Не думаю, что кто-либо из них та-
скал на себе пьяную мать, оттирал за ней рвоту в прихожей 
и в подъезде или извинялся за «доставленные неудобства».

Моя мать — директор в крупной компании. Благодаря 
ее навыкам они зарабатывают миллионы. Может, даже мил-
лиарды. В бизнесе она готова сожрать любого, кто перейдет 
ей дорогу. Всегда выглядит безупречно, носит брендовую 
одежду и дорогущие туфли. Наша квартира отремонтирова-
на и обставлена дорогой мебелью. Я всегда получаю то, что 
хочу, лишь упомянув об этом. Но ни новый айфон, ни супер-
удобные кроссовки за тридцать штук не стоят моих муче-
ний.

Хуже всего, когда она приводит очередного оборванца и за-
являет, что он мой новый отец. Все эти альфонсы используют 
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ее, крадут наши вещи и сбегают, а мать снова и снова впадает 
в истерику. Она может работать удаленно, поэтому иногда ухо-
дит в недельные запои.

Мы были счастливее, когда мне было пять, а она еще не до-
служилась до поста директора. И не развелась с отцом. После 
развода ее будто подменили. Моя добрая мама исчезла, а вме-
сто нее появилась вечно недовольная ведьма. Она запретила 
отцу видеться со мной, а бабушку не пускала на порог. После ее 
смерти отец сдался и переехал в другой город. Я стал ему не ну-
жен. Впрочем, как и он мне.

После медпункта иду домой. Нога болит, придется вти-
рать мазь пару дней. Надеюсь, получится не хромать при 
матери. Телефон в кармане вибрирует. Смотрю сообщение 
и раздраженно убираю смартфон обратно. Приглашают 
на день рождения. Если я хочу избавиться от материнских 
заскоков хотя бы на пару часов, придется купить подарок 
и придумать очередную историю про праздник у отличницы, 
чьи родители работают в системе образования. Полезные 
связи, все дела.

Стоя на перекрестке, заглядываю в телефон и проверяю 
личную страницу Крис. Обычно я не обращаю внимания на ее 
интересы. Судя по фотографиям в «Инстаграме», она любит 
разводить рыбок. Куплю ей аквариум, лишним не будет. Доез-
жаю до зоомагазина на автобусе. В детстве я хотел щенка или 
котенка, да хоть улитку с улицы, но мать запрещала. Теперь 
растить питомца опасно. Мало ли, сорвется на беззащитном 
животном...

Внутри зоомагазина широкие витрины и стеллажи. Пахнет 
кормом и деревянными опилками. Чирикают попугаи, мяукают 
котята и тявкают щенки.



14

Юлия  Лим

— Жора! Давно не виделись. — Из-за прилавка машет Зоя. 
Она улыбается. Машу в ответ. Пожалуй, она единственный че-
ловек, который меня не бесит. — Как дела?

— Занят был. — Подхожу к клетке с белым кроликом и смо-
трю на него.

Ничто так не успокаивает, как созерцание пушистых ком-
ков. А может, я понимаю всех этих зверят в клетках.

— И в этот раз будешь только смотреть? — Зоя подхо-
дит.

За кассой никого. Сотрудникам зоомагазина запрещено от-
лучаться, если их никто не заменяет.

— Да. У мамы аллергия, ты же знаешь.
В последние годы часто приходится врать. Много сил уходит 

на то, чтобы не запутаться в собственной лжи.
— Жаль, конечно. Зато наши пушистики тебя любят.
Звякает колокольчик. Зоя уходит, а я брожу по зоомагази-

ну. Моя тихая гавань. Когда-нибудь приду сюда работать. Хожу 
между стеллажами и наконец натыкаюсь на то, что мне надо. 
Сверху стоит последний круглый аквариум. Как раз для одной 
золотой рыбки. Поднимаю руки, чтобы взять его, и он сам пры-
гает мне в ладони.

— Что за… — С обратной стороны стеллажа виднеются вы-
тянутые до побелевшей кожи пальцы.

Опускаю взгляд и встречаюсь с карими глазами. Незнаком-
ка невысокая, стоит на цыпочках, смотрит на меня.

— Простите, — бормочет она. — Случайно задела.
У нее круглое, но не полное лицо, румяные щеки, маленькие 

губы и прямой нос. Из-под шапки тянутся длинные черные во-
лосы. Разглядываю ее, пока она обходит стеллаж. Ростом она 
мне по грудь.

— Можете отдать аквариум? — спрашивает.
— Для чего? Мне он тоже нужен.
— Ну… — Она переминается с ноги на ногу. — Я хочу на-

полнить его бумажными звездочками.
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Почему она сказала правду? Могла бы соврать про погиба-
ющую золотую рыбку или что-то в этом духе. Рассматриваю 
девушку. Она не похожа на тех, кого я привык видеть в своем 
окружении. И ей незачем врать. К щекам приливает кровь, ла-
дони потеют. Аквариум начинает выскальзывать. Незнакомка 
поправляет шапку и отводит взгляд, неловко переступает с ноги 
на ногу.

Протягиваю девушке аквариум. Понятия не имею, зачем 
держать в нем бумажные звезды, но эта причина почему-то ка-
жется мне важнее собственных планов на подарок.
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О бычно я ничего не выпрашиваю у незнакомцев. Неловко 
осознавать, что забрал вещь у того, кто тоже ее хотел. 

Как-то это неправильно. Вглядываюсь в лицо парня. Он улы-
бается, на щеках ассиметричные ямочки: на правой большая, 
а на левой поменьше. У него темно-серые глаза и русые волосы. 
За спиной — рюкзак поверх расстегнутой парки, из-под нее вы-
глядывает молочный свитер с темно-бежевой полоской на груди 
и светло-бежевыми елями в ней. И почему я разглядываю его 
одежду?.. Как-то здесь душно.

— Спасибо, — бормочу, опуская затекшую шею и прижи-
мая к себе аквариум.

— Впервые встречаю кого-то, кто хочет заполнить аквариум 
бумажными звездочками. — У него приятный низкий голос.

Должно быть, парень много выступает или говорит, потому 
что все слова звучат четко, а паузы размеренные.

В детстве у меня были проблемы с произношением букв. 
Папа предложил передразнивать дикторов новостей. Мы на-
бирали в рот орехи, камни, конфеты и читали бегущую строку. 
Важно было сохранить выразительность и четко произносить 
звуки. Игра заканчивалась одинаково: мы смеялись до боли 
в живота.

— Почему не возьмешь трехлитровую банку? — интересу-
ется незнакомец.

— Не знаю… я вышла прогуляться и оказалась здесь. — По-
жимаю плечами. За спиной парня над входной дверью висят 
часы. Мне лучше не задерживаться. — Спасибо, что уступили 
мне аквариум. Я пойду.
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