


Посвящаю эту книгу тем, кто, встретившись 

лицом к лицу со смертью, любезно поделился 

со мной самыми личными и глубокими  

из переживаний.
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ВВЕДЕНИЕ.  

ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕВЕДОМОЕ

Пятьдесят лет назад мне довелось говорить с женщи-

ной, которая только что пыталась совершить самоубий-

ство. То, что я от нее услышал, заставило меня усомнить-

ся в своих знаниях о человеческом мозге, сознании и о том, 

кто мы на самом деле.

Я как раз подносил ко рту вилку со спагетти, как вдруг 

на поясе громко запищал пейджер. Я был так погружен 

в чтение руководства по неотложной психиатрической по-

мощи, которое пристроил между подносом и салфетни-

цей, что вздрогнул от неожиданного звука и выронил вилку. 

Та со звоном упала в тарелку, забрызгав томатным соусом 

раскрытые страницы, а когда я наклонился отключить пейд-

жер, то обнаружил красное пятно и на своем галстуке. Руга-

ясь про себя, я попытался стереть его влажной салфеткой, 

но оно лишь немного потускнело и увеличилось в размерах. 

А я только пару месяцев назад выпустился из мединститу-

та и отчаянно старался выглядеть большим профессиона-

лом, чем чувствовал себя на самом деле. Я направился к те-

лефону на стене столовой и набрал номер, высветившийся 

на пейджере. Скорая доставила пациентку с передозиров-

кой, ее соседка по комнате ждала меня, чтобы рассказать 

подробности. Мне не хотелось тратить время —  идти через 
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всю парковку в ординаторскую и переодеваться, —  поэтому 

я просто схватил со спинки стула белый халат, застегнул-

ся на все пуговицы, чтобы пятна на галстуке не было вид-

но, и поспешил в отделение.

Я начал с того, что прочел отчет о поступлении, состав-

ленный медсестрой. Холли, студентка первого курса уни-

верситета. Прибыла в сопровождении соседки, которая сей-

час дожидалась меня в комнате для родственников. Записи 

медсестры и интерна говорили о том, что, хотя пациент-

ка не просыпалась, состояние ее стабильно и она находит-

ся под наблюдением в смотровой палате № 4 —  присут-

ствие ассистента было обычной предосторожностью для 

психических больных. Когда я вошел, Холли лежала на ка-

талке, переодетая в больничный халат, с катетером в вене; 

провода от электродов на груди тянулись к портативному 

ЭКГ-аппарату рядом с койкой. Рыжие волосы рассыпались 

по подушке, обрамляя бледное лицо с угловатыми чертами, 

тонким носом и губами. Глаза были закрыты. Когда я вошел, 

она не шевельнулась. На полочке под каталкой я заметил 

пакет с ее одеждой. Я легко тронул Холли за руку и позвал 

по имени, но она не ответила. Тогда я обратился к ассистен-

ту, пожилому афроамериканцу, который читал журнал в углу 

смотровой. Я спросил, не заметил ли он, чтобы Холли гово-

рила или открывала глаза. Он покачал головой: «Все вре-

мя без сознания».

Я наклонился к пациентке и осмотрел ее. Дыхание было 

замедленным, но ровным, запаха алкоголя не наблюда-

лось. Похоже, что она спала после передозировки какого-

то лекарства. Пульс был нормальным, но раз в несколько 

секунд возникали паузы. Я взял ее руки и пошевелил ими, 

проверяя подвижность и надеясь получить намек на то, что 

П у т е ш е с т в и е  в  н е в е д о м о е
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именно она могла принять. Руки были расслаблены, двига-

лись свободно, однако Холли не проснулась.

Я поблагодарил ассистента и направился в комнату для 

родственников, которая находилась в дальнем конце кори-

дора. В отличие от смотровой, здесь были удобные крес-

ла, диван, кофейный автомат, на столике стояли бумажные 

стаканчики, сахар и сливки. Когда я вошел, соседка Хол-

ли, Сьюзен, ходила туда-сюда по комнате. Это была высо-

кая девушка атлетического телосложения, с каштановыми 

волосами, собранными в хвост на затылке. Я представил-

ся и предложил ей сесть. Она окинула комнату быстрым 

взглядом и присела на краешек дивана, не переставая те-

ребить кольцо на указательном пальце. Я подвинул стул 

к ней поближе. В комнате не было ни окон, ни кондицио-

нера, а вечер был жарким, как обычно в Вирджинии в кон-

це лета. Я почувствовал, что начинаю покрываться потом, 

придвинул напольный вентилятор и расстегнул халат. На-

конец я обратился к девушке:

— Сьюзен, вы поступили правильно, вызвав скорую 

для Холли. Расскажите, что случилось сегодня вечером?

— Я поздно вернулась домой с занятий и увидела, что 

Холли лежит на кровати без сознания. Я стала звать 

ее и трясти, но не смогла добудиться. Тогда я позвала 

коменданта общежития, и она позвонила в неотложку, 

а я поехала за ними следом на своей машине.

Я все еще предполагал, что состояние Холли вызвано пере-

дозировкой какого-то лекарства, поэтому спросил:

— Вы не знаете, какие препараты она могла принять?

Сьюзен покачала головой:

— Я не видела никаких пузырьков. Но я и не искала…

в в е д е н и е 
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— А вы не знаете, Холли принимала какие-нибудь 

лекарства постоянно?

— Да, она пила антидепрессанты, которые ей выписали 

в университетской поликлинике.

— А у вас в общежитии есть еще лекарства, которые 

она могла выпить?

— У меня есть таблетки от судорог, в шкафчике в ван-

ной, но я не в курсе, брала ли она что-то оттуда.

— Скажите, может быть, Холли пила или принимала 

наркотики?

Сьюзен снова покачала головой:

— Я за ней такого не замечала.

— У нее есть какие-нибудь проблемы со здоровьем?

— Не думаю, хотя я не слишком хорошо ее знаю. Мы 

познакомились всего месяц назад, когда переехали 

в общежитие.

— Но вы сказали, что она наблюдалась в клинике, 

так как страдала от депрессии. Может быть, она была 

в сильной депрессии или встревожена больше обычного, 

или в ее поведении в последнее время были какие-то 

странности?

Девушка пожала плечами:

— Я не заметила ничего подозрительного. Но мы не так 

уж близко общались…

— Я понимаю. Но вы случайно не знаете о чем-либо, 

что могло недавно спровоцировать у Холли сильный 

стресс?

— Насколько мне известно, с учебой у нее все было 

хорошо. Хотя, конечно, всем первокурсникам нелег-

ко привыкнуть, мы ведь впервые живем не дома… —  

Сьюзен остановилась в нерешительности, а затем 

П у т е ш е с т в и е  в  н е в е д о м о е
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продолжила: —  Мне кажется, у нее были проблемы 

с парнем. —  Она снова помедлила. —  По-моему, он 

заставлял Холли делать что-то, чего она не хотела…

— Заставлял?

Сьюзен снова пожала плечами:

— Точно не знаю, просто у меня было такое чувство.

Я ждал продолжения, но она замолчала. Тогда я сказал:

— Вы мне очень помогли, Сьюзен. Как вы считаете, 

есть еще что-то, что нам нужно знать?

Сьюзен снова сделала неопределенное движение. Я ждал, 

что она расскажет мне что-то еще, но девушка молчала. Мне 

показалось, что она немного дрожит.

— Как вы себя чувствуете после всего этого? —  спро-

сил я, слегка коснувшись ее плеча.

— Все в порядке, —  отвечала она слишком поспеш-

но. —  Мне нужно возвращаться в общежитие. Мне 

еще работу писать.

Я кивнул.

— Спасибо, что привезли Холли. И что дождались 

меня и все рассказали. Конечно, вы можете ехать до-

мой и заняться вашей курсовой. Если хотите, можете 

навестить Холли с утра. Если нам что-то еще понадо-

бится, мы вам позвоним.

Сьюзен согласно кивнула и поднялась. Я проводил ее 

до двери и, пожимая ей руку, снова скользнул взглядом 

по пятну на своем галстуке. Попрощавшись, я опять за-

стегнул халат на все пуговицы, чтобы никто из коллег его 

не заметил.

После этого я вернулся в смотровую проведать Хол-

ли. Но она по-прежнему была без сознания, и ассистент 

в в е д е н и е 
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подтвердил, что пациентка даже не шевельнулась с тех пор, 

как я ушел. Значит, сегодня я уже ничего не мог поделать. 

Я поговорил с интерном, наблюдавшим Холли, и выяснил, 

что ее собираются перевести в отделение реанимации для 

мониторинга сердечной аритмии. Тогда я позвонил своему 

куратору на кафедру психиатрии. Он согласился, что на тот 

момент мне больше нечего было делать, но посоветовал про-

верить, все ли я записал, и завтра первым же делом зай-

ти к Холли и поговорить с ней. В восемь утра, во время об-

хода, мне нужно будет представить отчет по ее состоянию 

другим психиатрам. По дороге в ординаторскую, переходя 

парковку, я поздравил себя с тем, что не опозорился и что 

пациентку переводят в реанимацию, —  вот удача, значит, 

описывать анамнез и делать назначения в эту ночь предсто-

ит интерну, а не мне.

На следующее утро, хорошо выспавшись и переодевшись, 

я бодро вошел в отделение реанимации и обвел взглядом по-

лочку на сестринском посту в поисках карты Холли. Одна 

из медсестер как раз писала в ней. Она взглянула на меня 

и спросила: «Вы из психиатрического?» Я кивнул: «Я док-

тор Грейсон». Догадаться о том, что я психотерапевт, было 

несложно —  в реанимации я был единственным, кто наде-

вал белый халат прямо на уличную одежду, а не поверх зеле-

ной униформы. «Холли проснулась, вы можете поговорить 

с ней, но она все еще сонная, —  сказала медсестра. —  Но-

чью ее состояние было стабильным, если не считать несколь-

ких ЖЭС1». Я знал, что такая эпизодическая аритмия мог-

ла ничего и не значить, но оставалась вероятность, что она 

вызвана какими-то препаратами, которые Холли приняла 

1  Желудочковая экстрасистола.

П у т е ш е с т в и е  в  н е в е д о м о е
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прошлой ночью. «Спасибо, —  ответил я. —  Я немного по-

говорю с ней сейчас, а примерно через час ей нужно будет 

ответить на вопросы врачей консилиума. Как вы считаете, 

в таком состоянии ее смогут сегодня перевести в психи-

атрическое отделение?»

— Еще как, —  ответила медсестра, закатив глаза. —  

В приемном полно пациентов, которые ждут, пока здесь 

освободится койка.

Я подошел к палате и постучался в косяк открытой двери. 

Теперь, вдобавок к катетеру в вене, у Холли была трубка 

в носу, а показания датчиков ЭКГ выводились на монитор над 

кроватью. Войдя, я задернул за собой штору, закрывающую 

кровать по периметру, и негромко позвал Холли по имени. 

Она открыла один глаз и кивнула.

— Холли, я доктор Грейсон. Я из психиатрического 

отделения.

Девушка закрыла глаз и снова кивнула. Через несколько се-

кунд она едва слышно пробормотала: «Я знаю, кто вы. Я вас 

видела вчера вечером, я помню».

Я замер, прокручивая в голове обстоятельства нашей встречи 

прошлым вечером. Потом сказал: «Когда вас привезла скорая, 

мне показалось, вы спали. Я не знал, что вы меня видели».

Не открывая глаза, Холли прошептала: «Не в палате. Я ви-

дела, что вы разговаривали со Сьюзен, сидя на диване».

Я был совершенно сбит с толку. Холли никак не могла видеть, 

как я беседую с ее соседкой в дальнем конце коридора. Может, 

она уже бывала раньше в приемном отделении? Может, она 

догадалась, что я говорил со Сьюзен?

— Кто-то из персонала сказал вам, что я говорил 

со Сьюзен? —  предположил я.

в в е д е н и е 
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— Нет, —  отвечала Холли, на этот раз совершенно 

отчетливо. —  Я вас видела.

Я помолчал, не зная, как продолжать разговор. Мне по-

лагалось задавать вопросы и с их помощью выяснять, что 

произошло в жизни Холли и пыталась ли она причинить себе 

вред. Но вместо этого я молчал, не понимая, что делать даль-

ше. В голову пришло, что она просто дурачит меня, ново-

испеченного интерна, пытается выбить из колеи. Если так, 

у нее хорошо получалось. В этот момент Холли, словно по-

чувствовав мое замешательство, открыла оба глаза и впер-

вые посмотрела прямо на меня. «На вас был полосатый гал-

стук, а на нем красное пятно», —  уверенно произнесла она.

Сомневаясь, правильно ли я расслышал, я медленно на-

клонился к ней и, едва в силах произнести что-либо, пере-

спросил: «Что?»

«На вас был полосатый галстук, а на нем красное пят-

но», —  повторила Холли, не отводя взгляда. Затем она пе-

ресказала мне весь мой диалог со Сьюзен, все мои вопро-

сы и ее ответы, и даже то, как Сьюзен ходила по комнате 

и как я подвинул к себе вентилятор, —  все в точности так, 

как было.

Я почувствовал, что покрылся мурашками, а волосы у меня 

на затылке встали дыбом. Она никоим образом не могла 

знать всего этого. Да, она могла бы догадаться, какие вопро-

сы я собираюсь задать Сьюзен, но откуда она могла узнать 

подробности? Кто-то уже заходил к ней с утра и переска-

зал ей все, что я написал в отчете? Но ведь, когда я бесе-

довал со Сьюзен, в комнате больше никого не было! Нико-

го, кто мог бы знать так точно, что мы говорили или делали. 

И никто во всем отделении, кроме Сьюзен, не видел этого 

П у т е ш е с т в и е  в  н е в е д о м о е
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пятна на галстуке прошлым вечером. То обстоятельство, что 

Холли знала, что я беседовал с ее соседкой, а уж тем более, 

о чем я с ней говорил и о пятне на моем галстуке, было со-

вершенно невозможно. И все-таки она знала. Стоило мне 

сосредоточиться на ее рассказе об этом, как мысли начи-

нали путаться. Я не мог отрицать, что Холли известно обо 

всех подробностях моего разговора со Сьюзен. Она знала 

все, это факт. Но каким образом она могла узнать? Этого 

я понять не мог. «Она или просто угадывает случайно, или 

это какой-то фокус», —  убеждал я себя.

Но каким непостижимым образом можно было провер-

нуть такой трюк? Холли только что проснулась после пере-

дозировки. Со своей соседкой она не виделась со вчераш-

него дня. Может, девушки сговорились еще до того, как 

Холли выпила таблетки, и спланировали все то, что скажет 

мне Сьюзен? Но не сговорились же они, что я капну на гал-

стук соусом от спагетти! К тому же Сьюзен выглядела та-

кой встревоженной, когда беседовала со мной в приемном 

отделении, а Холли до сих пор была вялой и заторможен-

ной. Все это никак не походило на розыгрыш.

У меня было много вопросов, но не было ни ответов, 

ни даже времени на то, чтобы подумать над ними как следу-

ет. И обратиться с ними было не к кому. Все это произошло 

за много лет до того, как в англоговорящем мире впервые 

прозвучал термин «околосмертные переживания». Я был 
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ошарашен этим совершенно необъяснимым случаем, и все, 

что я мог, — это отодвинуть свои вопросы куда-то вглубь 

памяти до лучших времен.

Холли снова уснула, и звук ее неровного дыхания вернул 

меня в настоящее. Сегодня главное —  вовсе не моя рас-

терянность. Мое дело —  помочь Холли разобраться с ее 

эмоциями, справиться с проблемами и снова обрести жела-

ние жить. Мне нужно было сосредоточиться на выяснении 

тех обстоятельств ее жизни, которыми был вызван стресс, 

и оценить ее суицидальные наклонности, прежде чем сюда 

придут другие врачи для совещания.

Я снова тронул пациентку за руку и позвал по имени. Она 

открыла один глаз. Я попытался продолжить расспросы. 

«Холли, расскажите, пожалуйста, что с вами случилось, что 

стало причиной передозировки?» Мне удалось выяснить, что 

она выпила большую дозу амитриптилина, препарата, вызы-

вающего опасные нарушения сердечного ритма. Также Хол-

ли призналась, что у нее уже имелся опыт передозировки 

в старших классах. Ее слова подтверждали все, что расска-

зала Сьюзен, и прояснили некоторые подробности. Ей было 

сложно справиться с социальным давлением в университете, 

сложно было сойтись с одногруппниками. Она даже хотела 

бросить учебу, вернуться домой и поступить в местный тех-

никум, но родители настаивали, чтобы она потерпела. Вско-

ре я заметил, что Холли опять засыпает. Я поблагодарил ее 

за беседу и предупредил, что примерно через час к ней зай-

дут еще несколько врачей. Девушка кивнула и закрыла глаза.

Тогда я сообщил в университетскую поликлинику, что Холли 

поступила к нам, и запросил выписку о ее лечении у психиатра. 

Затем я добавил в карту короткую запись о том, что услышал 

от Сьюзен прошлым вечером, и свои немногие наблюдения 
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