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1959 год, июнь. Москва, СССР

Своим ключом Данилов отпер дверь Вариной 

квартиры, и первое, что он увидел, — тело ее мамы. 

Женщина лежала навзничь. На лбу — красное пят-

нышко. Неживые глаза широко распахнуты. Под за-

тылком растеклась лужа крови.
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Наши дни. Москва, Россия

Запись сделали в начале девяностых прошлого 

века. Как раз тогда эти сбитые летчики, бывшие со-

ветские сильные мира сего, снова стали интересны-

ми. Разумеется, те, кто дожил. Вернее, публике они, 

может, и раньше были интересны — да только до пе-

рестройки никто не собирался тратить драгоценную 

видеопленку и труд съемочной группы, чтобы запи-

сать мемуары человека, которые гарантированно не 

пустят в эфир.

Но в девяносто третьем отставником, после де-

сятка лет забвения, вдруг заинтересовались. Вот он и 

сидел перед объективом видеокамеры — старенький, 

но пряменький, в костюмчике с галстучком. На по-

лированном столе карельской березы лежали бумаги, 

подготовленные к разговору — как водится в конторе, 

лицом вниз. А цифры в углу кадра отсчитывали дату 

и время, и секунды неумолимо бежали вперед, к ско-

рой и неизбежной кончине этого бывшего советско-

го руководителя партии и правительства: 12.02.1993; 

20:34:35... 36, 37, 38...

Полковник Петренко ясно представил себе, как 

лихие перестроечные телевизионщики отыскивали 

этого полузабытого пенсионера и какой шухер ца-
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рил в квартире отставника, который уже лет двадцать 

пять к тому времени не давал никаких интервью и все 

пятнадцать — пребывал в полном забвении. Как жена 

или прислуга мыли все и пылесосили, доставали из 

шкафа белую рубашечку с галстучком, продумывали, 

куда посадить и чем угостить журналистов. Камера у 

телевизионщиков имелась, судя по всему, одна и ста-

ринная, тяжеленная — планы не менялись, ракурс 

тоже. Лица корреспондента так ни разу и не показа-

ли, вопросы доносились из-за кадра, объектив был 

постоянно нацелен на героя. Лишь иногда оператор 

позволял себе вольность: со слышимыми щелчками 

приближал-удалял лицо интервьюируемого. В один 

из таких «наездов» стало заметно, что воротничок его 

рубашечки беленькой, надетой под галстучек, — по-

терся, посекся и выглядит жалко.

Но сам хозяин держался внушительно: четко фор-

мулировал, ясно описывал. Хотя, конечно, старче-

ская ригидность, замедлявшая реакции, давала о 

себе знать. Полковник помнил, что через полтора 

года после записи интервьюируемый умрет. Но сей-

час Петренко совершенно не интересовало то, что 

случилось с объектом после. Важно было, что твори-

лось с ним до. И что он собой представляет. И смо-

жет ли.

Интервью это полковник уже видел, да, собствен-

но, он его для показа на совещании и готовил, поэто-

му мог сейчас сосредоточиться не на содержании, а 

на том, как товарищ держится и реагирует.

А интервьюируемый со вкусом повествовал о са-

мом, наверное, ярком событии в его жизни: загово-

ре против Хрущева в 1964 году, в котором отставник 

принимал самое деятельное участие.



Àííà è Ñåðãåé Ëèòâèíîâû

8

— Кто и когда впервые предложил вам присоеди-

ниться к группе по устранению Никиты Сергееви-

ча? — наседал корреспондент.

— Многие тогда понимали, что действия Хруще-

ва ведут партию и государство в неправильном на-

правлении, — начал округло комментировать сбитый 

летчик, а Петренко вновь мысленно попенял на его 

велеречивость и взвешенность — тогда-то, в девя-

носто третьем, бог бы с ним, пусть осторожничает. 

Но хватит ли у кандидата решимости и жесткости в 

пятьдесят девятом — если судьба вдруг подарит ему, 

молодому, второй шанс? А если не хватит? И он не 

сможет? Тогда кто?

Похоже, о том же думал и нынешний начальник ко-

миссии, генерал Марголин, и второй генерал, на одну 

звезду важнее, из центрального аппарата. А вот о чем 

размышляли те двое в цивильных костюмчиках, ко-

торые перед совещанием даже не представились? Они 

сидели важные, непроницаемые — однако им, судя по 

всему, предстояло главное: решать. Точнее, выбор все 

равно будет делать Сам, и никто больше, но вот от то-

го, как эти двое доложат Папе, зависит все.

— Понятно, — небрежно кивнул один из молодых.

Повинуясь едва заметному знаку начальника ко-

миссии, «козла-винторогого» Марголина, Петренко 

остановил запись на полуслове.

— Итак, вы предлагаете, — игнорируя старшего по 

званию Марголина и другого генерала, из централь-

ного аппарата, напрямую обратился к Петренко вто-

рой молодой, — именно на него сделать основную 

ставку?

— Пока — да, на него, — ответствовал Петрен-

ко. — Да ведь других кандидатов — раз-два и обчелся. 
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И выглядят они гораздо хуже. Однако заранее спрог-

нозировать, как развернется операция, вряд ли воз-

можно. Придется принимать решение на месте.

— Значит, у вас там, в прошлом, в пятьдесят девя-

том году, сейчас находятся двое сотрудников?

— Сотрудник — один. Точнее, одна. Варвара Коно-

нова, капитан. Служит в комиссии почти двадцать лет.

— Двадцать? И всего лишь капитан?

— Да, бывает недисциплинированна, за что под-

вергалась взысканиям. Зато умна, смела, преданна.

— А кто второй?

— Второй — гражданский, некий Данилов, ее со-

житель.

— А не кажется ли вам, товарищ Петренко, что эту 

группу, находящуюся в прошлом, необходимо уси-

лить? Причем лично вам?

Январь 1959 года

В Советском Союзе зимой долго не отдыхали. Пер-

вого января отоспались после новогодней ночи — и 

второго на работу. Фабричный — к станку, инже-

нер — к кульману. Студент — сессию сдавать.

Да ведь и первое выходным сделали лет десять на-

зад — в сорок восьмом. Раньше, в войну или в трид-

цатые, — какие там новогодние праздники! Отоспать-

ся бы в Новый год кто живой.

Тех, кто хлебнул в своей жизни военного-после-

военного лиха, в окружении Данилова большинство. 

Смотрят на него, юнца сорокового года рождения, 

в лучшем случае снисходительно. Ропщут, чуть не 

вслух: мы-де на фронтах кровь проливали, в кабине-

тах ночи напролет при усатом батьке просиживали, 

а этот молокосос явился — и его сразу помощником 
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первого секретаря сделали! Хрущева, которому шлея 

под хвост попала, вслух пока не хулили. Но недоволь-

ны были сильно.

Работал Данилов в державном здании ЦК на Ста-

рой площади. Имел отдельный кабинет за двумя 

дверьми, обитыми дерматином. И даже секретарша к 

нему была приставлена, Ангелина Павловна, лет со-

рока семи. Она, слава богу, к нему по-доброму отно-

силась, можно сказать, по-матерински. Заботилась, 

чтобы он всегда сыт был, иной раз ему из столовой 

обед-ужин сама на подносике притаскивала или до-

машними пирожками подкармливала. На все дани-

ловские расспросы отвечала совсем не свысока, а 

подробно, четко, обстоятельно. Насколько могла, 

просвещала насчет тайных извивов высокого партий-

ного политеса.

Данилов помощь ценил, Ангелине доверял и в ней 

нуждался. А чтобы уравновесить явное недоброжела-

тельство коллег по ЦК, старался поддерживать отно-

шения со своим студенческим окружением. Просил 

и Вальку, и Валерку, с которыми он жил в студенче-

ском общежитии Техноложки, звонить ему в любое 

время. Дал им свой домашний номер и прямой ра-

бочий, не через Ангелину. При первой возможности 

приглашал их в кафе, пивную или театр — деньжата 

у него, по сравнению со студенчеством, появились, 

а «корочка» с золотыми буквами ЦК КПСС отпирала 

любые двери.

И еще потому Данилов нуждался в Валентине с 

Валерием, что просил друзей «приглядывать за Ла-

рисой Жаворонковой». На их откровенный вопрос: 

почему бы, мол, ему самому с ней не встречаться и 

лично не приглядывать, рассказал побасенку, что у 
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них с Лариской все сложно. Она на него обижена и 

сердита, но он не теряет надежды и т. п.

А что ему было рассказывать, правду — она, де-

скать, его мать будущая? Что через десяток с лишним 

лет Жаворонкова и отец должны встретиться? Зачать 

и родить Данилова?

И как оно все дальше будет — если он сейчас в 

теле своего собственного отца находится и непонят-

но, когда из него сможет выбраться? Как история его

семьи пойдет дальше?

От этих вопросов голова у Данилова пухла. От-

ветов на них он не находил и потому старался гнать 

прочь. Одно знал определенно: девушку, которой 

суждено стать его матерью, бросать на произвол судь-

бы не следует. И раз ему ведомо будущее, он обязан 

ее от всяких неприятных неожиданностей оберегать.

И вот пятого января, в понедельник, ему в рабочий 

кабинет позвонил Валька. По прямому проводу, ми-

нуя Ангелину. Голос дружбана звучал эйфорически.

— Представляешь, старик! — орал он в трубку. — 

Мы сопромат сдали! Я вообще на пять баллов, се-

чёшь? И Валерка на «хорошо», врубаешься?

— Я в вас верил, друзья мои! — воскликнул Данилов.

Эх, ему бы их заботы: сопромат! Одно слово — сту-

диозы. И этот смешной жаргончик шестидесятилет-

ней давности: «сечешь», «врубился».

— Теперь жениться можно! — продолжал неистов-

ствовать радостный Валёк. — Кстати! Совсем забыл! 

Твоя Лариска замуж собралась!

— Вот как? Лариса Жаворонкова? Ты уверен?

— Точняк, тебе говорю. Я ее тут встретил: ходит, 

вся светится. Так что упустил ты кадр.

— И кто счастливец? Кто ее избранник?
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— Чувак один с Урала.

При слове «Урал» внутри Данилова словно преду-

предительный звоночек прозвенел, и он стал выспра-

шивать:

— А где мужик тот учится? У нас в Техноложке?

— В какой Техноложке! Я тебе говорю: он уралец. 

Взрослый мэн, вуз уже окончил.

Да, мать, перед тем как выйти за отца и стать Да-

ниловой, была замужем. Но совсем не за взрослым и 

никак не уральцем.

А Валентин продолжал распространяться:

— Ехал я тут с ней в метро. Она — счастливая! Не 

идет — летит. И давай мне все выкладывать. Ее прям 

распирает. Я, говорит, в эти зимние каникулы с ним 

в поход пойду, на Северный Урал.

При словах о походе да на Северный Урал зво-

ночек внутри Данилова превратился в набатный ко-

локол.

— Мы как раз с ней в метро общались, когда она 

к нему ехала. Он, говорит, в Москву в командировку 

прибыл, встречаемся мы с ним.

— Да? Вот как? И как же того хахаля зовут? Не 

Дятлов ли случайно?

— Да какой Дятлов! Фамилия у него какая-то смеш-

ная. А зовут Жорой или Юрой. Георгий, короче.

— Смешная фамилия? А как конкретно?

— Ты прям как постовой вцепился! По-моему, 

Кривонищенко, или что-то вроде.

Данилов записал на перекидном календаре: «Кри-

вонищенко Георгий» и рядом поставил знак вопроса.

— А какой он вуз оканчивал, не помнишь?

— Ты прям как мамочка расспрашиваешь! Зачем 

тебе?
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— Рожу ему чистить собираюсь, — буркнул моло-

дой человек. — Накапливаю информацию.

— Опоздал ты, брат, боюсь, совсем опоздал, — с не-

сколько лицемерным сочувствием проговорил Валёк.

— Значит, где, говоришь, он тут, в столице, оста-

новился?

— Реально махаться с ним будешь?

— Может, придется.

— Только я тебе ничего не говорил. Ты как будто 

случайно их встретил... Где он остановился, не знаю, 

но она сказала, что в гостинице живет. И Лариска 

твоя как раз к нему ехала. Еще спросила: пустят ли ее 

к нему в номер или это запрещено?

— Ехала-то куда?

— Вышла на конечной, «ВСХВ»1.

— И давно это было?

— Да вот полчаса назад.

— Это всё? Или еще чем-то меня обрадуешь?

— Э, чувак, я, вообще-то, тебя хотел позвать пивка 

попить, отметить, что сопромат спихнули.

— Спасибо, старина, но давай в другой раз. Я ведь 

на работе, и дел тут навалилось выше крыши.

— Ну, тогда бывай, ответственный, хе, работ-

ник ЦК.

Данилов положил трубку. Проживая свою жизнь в 

двадцать первом веке, он никогда не интересовался 

темой перевала Дятлова, но наслышан был. И слова 

Валентина о походе на Северный Урал заставили за-

думаться. Еще как задуматься! Да, группа Дятлова по-

шла как раз на Северный Урал в конце пятидесятых 

годов. А когда она вообще-то погибла? В пятьдесят 

1 Сейчас «ВДНХ», переименована в декабре 1959 года.
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седьмом? Или восьмом? Или вовсе в шестидесятом? 

Или прямо сейчас — в пятьдесят девятом?

И его будущая мать собирается идти с ними?! В по-

ход?! На Северный Урал?!

Боже, как же сложно, когда под рукой нет Интер-

нета! И ведь никак не проверишь информацию — ес-

ли даже гибельный дятловский поход случился все-

таки в прошлом, год или два назад, о нем ведь не пи-

сали советские газеты, даже словом не обмолвились.

Но, впрочем, в руках Данилова имелся могучий 

информационный ресурс в виде ЦК партии.

Он выскочил в предбанник. Ангелина, надев очки, 

печатала какую-то справку в две закладки копирки.

— Ангелиночка Павловна, — резко вопросил Да-

нилов, — помните такой случай: группа советских ту-

ристов, студентов, погибла во время зимнего похода 

на Урале. Умерли все, больше десяти человек. Год на-

зад, два или три?

— Н-нет, ничего подобного не припомню.

— А могло такое событие до ЦК не дойти?

— Да ну что вы! О чем вы говорите! Мы бы точно 

знали.

— Тогда, Ангелиночка Пална, я вас прошу, брось-

те все. Садитесь на телефон и звоните, свехсрочно, 

молнией, в вузы Свердловска. И не только Свердлов-

ска, но вообще всего Уральского региона. Выясните: 

идет ли на эти зимние каникулы в поход студенче-

ская тургруппа под руководством некоего Дятлова. 

И дайте мне, пожалуйста, телефонный справочник. 

Какие там гостиницы у нас есть в районе ВДНХ, то 

есть ВСХВ?

Ангелина — вот что значит школа! — казалось, 

одновременно ухитрилась сделать два дела. Одной 
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рукой записала в рабочий блокнот установочные дан-

ные, что сгрузил ей Данилов:

— Урал,

— вузы,

— поход,

— Дятлов.

И как будто бы другой рукой в то же самое время 

протянула ему справочник Московской городской 

телефонной сети, причем раскрытым на странице, 

где гостиницы. Причем нужные ему в районе Выстав-

ки — «Турист», «Золотой колос», «Байкал» — загадоч-

ным образом оказались отмечены легкими карандаш-

ными галочками.

Данилов схватил фолиант и убежал. Открывая 

двери к себе, он слышал, как верная секретарша на-

бирает междугородний номер. В ЦК партии уже по-

явилось чудо-чудесное — импортные АТС фирмы 

«Строуджер», поэтому здесь, в единственном месте в 

стране, можно было звонить по межгороду не через 

телефонистку, а напрямую, набирая номер.

Сам же Данилов из своего кабинета принялся об-

званивать гостиницы. Волшебные слова — «С вами 

говорят из ЦК партии» — оказывали на собеседников 

магическое воздействие. Он даже свою должность 

преуменьшал: негоже помощнику Никиты Сергеи-

ча простым гостиничным клеркам телефонировать. 

Представлялся: «Инструктор ЦК КПСС Данилов» — 

и все равно пред ним стелились.

Довольно быстро удача ему улыбнулась. Во втором 

корпусе отеля «Золотой колос» дежурная сказала: да, 

значится такой Кривонищенко, проживает в триста 

девятом номере.

— Он сейчас у себя? Или вышел?
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