


Данное повествование не является 

документальным. Имена, люди, места 

и события — либо плод вымысла, либо 

используются автором произвольно, и 

любое сходство имен, как живых, так и 

умерших людей, названий организаций 

и мест, событий, — результат случай-

ного совпадения.





ПЛЕЙ-ЛИСТ

«One Last Time» — Ariana Grande
«Psycho» — Post Malone
«Let Me Down Slowly» — Alec Benjamin
«Waves» — Mr. Probz
«Fake Love» — BTS
«To Build A Home» — The Cinematic 

Orchestra
«You Ougtha Know» — Alanis Morissette
«Ironic» — Alanis Morissette
«Bitter Sweet Symphony» — The Verve
«3AM» — Matchbox Twenty
«Call Out My Name» — The Weekend
«Try Me» — The Weekend
«Beautiful» — Bazzi
«Leave A Light On» — Tom Walker
«In the Dark» — Camila Cabello
«Legends» — Kelsea Ballerini





Гуго де Сент-Винсенту
Надеюсь, в этой книге ты увидишь страсть

и будешь и дальше мною гордиться.

Я страшно по тебе скучаю.

Постараюсь пить побольше красного вина — 

за тебя.

Покойся в мире.





Глава 1

КАРИНА, 2019

Всякий раз, как открывается со скрипом старая 
деревянная дверь, в кофейню влетает ветер. Для 

сентября необычайно холодно; наверное, вселен-
ная решила наказать меня за то, что я согласилась 
встретиться с ним именно сегодня. О чем я только 
думала?

Я едва успела замазать круги под глазами. А одеж-
да, которая на мне, — когда ее в последний раз стира-
ли? Опять же, о чем я вообще думала?

Сейчас-то я думаю о том, как болит голова, а я не 
знаю, есть ли в сумке таблетки. А еще о том, что удач-
но села у дверей; если понадобится — смогу быстро 
выскочить. Кофейня? Скромное местечко, роман-
тика отсутствует напрочь. Тоже правильно выбрала. 
Я была здесь лишь несколько раз, но это моя люби-
мая кофейня в Атланте. Зал маленький, всего десять 
мест, поэтому долго засиживаться нежелательно. Есть 
тут пара вещей, которые стоило бы сфотографировать 
и куда-нибудь выложить: панно из живых суккулен-
тов, красивая черно-белая плитка на стене бара, од-
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нако в целом интерьер строгий. Серого бетонного цве-
та. Шумят блендеры, перерабатывают фрукты, или из 
чего там сейчас делают сок...

Единственная скрипучая дверь — через нее и вхо-
дят, и выходят. Я поглядываю на телефон и вытираю 
ладони о свое черное платье.

Обнимет ли он меня? Или захочет ли пожать 
руку? Нет, такой официальный жест трудно пред-
ставить...

Проклятье. Я тут себя накручиваю, а его даже нет 
еще. Четвертый раз за сегодня у меня в груди подни-
мается страх, и я вдруг понимаю, что всякий раз, ду-
мая о нашей встрече, представляю его таким, каким 
увидела впервые. А ведь неизвестно, какая его версия 
явится. Мы не встречались с прошлой зимы, и я по-
нятия не имею, кем он стал. Да и вообще — знала ли 
я его?

Наверное, я знала лишь одну версию — яркую пу-
стую оболочку. Я могла бы с ним не встречаться, но 
перспектива больше никогда его не увидеть — хуже, 
чем сидеть сейчас здесь. И вот я грею руки о чаш-
ку с кофе, дожидаясь, когда он откроет скрипучую 
дверь, — и это после того, как я клялась и ему, и себе, 
и всякому, кто вообще меня слушал в последние ме-
сяцы, что никогда в жизни...

До назначенного времени еще минут пять. Если он 
похож на того, прежнего, то опоздает и прошествует 
ко мне с хмурым видом.
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Дверь распахивается, но входит женщина. Малень-
кая голова, короткие светлые волосенки торчком; у 
красной щеки — мобильник.

— Да мне пофигу, Гоуи! Сделай, и все! — рявкает 
она и, выругавшись, убирает телефон.

Ненавижу Атланту. Народ здесь вечно на не-
рвах, вечно в спешке. Раньше так не было... а мо-
жет, и было. Все меняется. Раньше мне здесь нра-
вилось, особенно в центре города. Еда в ресторанах 
выше всяких похвал, и для гурмана, живущего в ма-
леньком городке, одной этой причины достаточно, 
чтобы сюда переехать. В Атланте есть чем заняться, 
и все здесь закрывается гораздо позже, чем в окрест-
ностях Форт-Беннинга1. А больше всего меня раду-
ет отсутствие постоянных напоминаний о военной 
службе. Никто не ходит в камуфляже. Народ в кино, 
на заправках, в закусочных — в нормальной одеж-
де. Говорят тут не аббревиатурами, а человеческими 
словами. И прически всякие-разные, приятно по-
смотреть.

Я любила Атланту, а он все испортил.
Мы вместе испортили.
Мы.
Лишь до этой степени я готова признать долю своей 

вины в том, что все порушилось.

1 Ф о р т - Б е н н и н г  — военная база США на территории 
штатов Джорджия и Алабама. (Здесь и далее прим. перев.)
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Глава 2

— Куда смотришь?
Всего два слова, но они обволакивают меня, пере-

полняют, потрясают все мои чувства и каждое в от-
дельности. А еще на меня снисходит покой, который 
я неизбежно ощущаю в его присутствии. И поднимаю 
глаза — убедиться, что это он, хотя и так знаю. Конеч-
но, стоит надо мной, не сводя карих глаз с моего лица в 
поисках... воспоминаний? Лучше бы он так не смотрел.

Народу в небольшом зале полно, а кажется, будто 
вокруг пусто. Нашу встречу я заранее отрепетировала, 
но он сорвал сцену, и я растерялась.

— Как у тебя это получается? — спрашиваю я. — 
Я не видела, как ты вошел.

Боюсь, мой голос звучит излишне сурово или нерв-
но. И все же удивительно — как он так ухитряется? 
Он всегда хорошо умел молчать, а еще незаметно пе-
редвигаться. Качества, воспитанные ар мией.

Жестом приглашаю его сесть. Он опускается на 
стул, и тут только я замечаю, что у него борода. Чет-
кой линией она обрамляет скулы, закрывая нижнюю 
часть лица. Это что-то новое. А как же — он всегда 
соблюдал правила. Волосы полагалось стричь корот-
ко и тщательно причесывать. Усы разрешались — не-
большие, не ниже верхней губы. Он как-то подумывал 
отрастить усы, но я его отговорила. На таком лице усы 
выглядят пошловато.
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Он берет со столика меню.
Капучино. Макиато. Латте. C молоком. Черный.
Когда это все стало так сложно?
Даже не пытаюсь скрыть удивление.
— Ты полюбил кофе?
Он качает головой.
— Нет.
На суровом лице появляется полуулыбка — и я 

сразу вспоминаю, почему в него влюбилась. Мгнове-
ние назад я могла смотреть в сторону. Теперь — нет.

— Не кофе. Чай.
Он без пиджака, рукава джинсовой рубашки зака-

таны выше локтей. На предплечье видна татуировка. 
Дотронься я до его кожи — обожгусь или нет? Ко-
нечно, я этого ни в коем случае не сделаю и потому 
перевожу взгляд куда-то поверх его плеча. Подальше 
от татуировки. Подальше от воспоминаний. Так безо-
пасней для нас обоих. Я прислушиваюсь к окружаю-
щим звукам, пытаюсь свыкнуться с молчанием. Я и 
забыла, как может угнетать его присутствие.

Неправда. Ничего я не забыла. Хотя и хотела бы. 
По каменному полу цокают сабо — официантка. Пи-
склявым голоском заявляет, что он «категорически 
обязан» попробовать новый мятный мокко, и мне 
смешно: я помню, как он ненавидит мятный вкус, 
даже в зубной пасте. Помню розовые ошметки пасты 
с корицей в раковине — и как мы из-за них цапались. 
И почему я не наплевала на мелкие обиды? Уделяй я 
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