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О чем мы на самом деле думаем, 
когда думаем о Китае?

В Китае я прожила 12 лет. Вроде бы и много, но доста-
точно ли для того, чтобы понять страну и людей, по-
стигнуть китайскую душу  — такую же загадочную, 

непонятную и таинственную, как любая другая чужая душа? 
Иногда мне кажется, что если я  и  не знаю о  Китае все, 
то  точно его понимаю. А  иногда кажется, что как будто 
и  не  жила там: китайская душа так и  осталась потемками. 

Все эти годы я  много писала о  Китае  — статей, заметок, 
мы снимали телевизионные репортажи и  документальные 
фильмы. Я  хотела рассказать о  том Китае, который узнала 
и  полюбила. Мне было важно разрушить стереотипы, по-
тому что мои собственные разбивались с  оглушительным 
грохотом. Мне все еще хочется именно этого  — избавлять 
от стереотипов, хотя многие живучи, а некоторые правдивы. 

На мой восьмой год в  Китае я  попросила своих читате-
лей, друзей и  знакомых написать о  том, какие ассоциации 
вызывает у  них слово «Китай», что первым приходит в  го-
лову, когда они слышат название этой страны. Я  хотела 



понять, как сильно на нас влияют привычные шаблоны, по-
тому что постоянно сталкиваюсь с дремучими стереотипами 
в  отношении Китая. Я  устала отвечать на вопрос, наелись 
ли китайцы досыта или по-прежнему питаются собаками. 
(Ответ: наелись, но собаками все же, бывает, питаются  — 
одно не противоречит другому). Я устала объяснять, что со-
временный Китай — это вовсе не горсточка риса и Мао пор-
трет (хотя и  рис, и  портрет Мао Цзэдуна имеют место). 
Потому что очень часто, когда в  дискуссии спрашиваю: 
«А когда вы в последний раз были в Китае?», мне отвечают: 
«Не был, и не собираюсь, и так знаю, что страна отсталая». 
Непробиваемый аргумент. А  вот мои друзья, в  первый раз 
попавшие в  Шанхай в  2003 году, были так ошеломлены, 
что только и  смогли вымолвить: «Мы отстали от  них на-
всегда». 

С чего можно начать словарь, построенный на ассоциа-
циях людей, никогда не  бывавших в  Китае или бывавших 
одну короткую неделю? Начнем, пожалуй, с буквы М — мне 
кажется, что правильнее всего начать с  самой распростра-
ненной ассоциации. Вот как о  ней написала Галина  Ю.: 
«Читаю сейчас Вербера «День муравья». Так вот, Китай 
и  китайцы напоминают мне муравейник и  муравьев. Такие 
же маленькие, трудолюбивые, многочисленные, со своим 
менталитетом, жесткой дисциплиной и  древней цивилиза-
цией. А еще — вызывающие чувство опасности. Видимо, по-
тому, что я  их не  знаю, а  их слишком много, и  они очень 
напористые». Ей вторит Дмитрий  О., определяющий Китай 
двумя словами: «Муравьиный коммунизм». 

Этой ассоциации много десятилетий. Образ массы людей, 
одетых в  бесполые синие или серые костюмы, шагающих 
через проходные многочисленных фабрик и заводов, прочно 
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засел в нашем сознании. Вроде и одеваются китайцы сейчас 
разнообразнее, и  лицами повеселели, но нас не  проведешь: 
однажды решили, что муравейник,  — значит муравейник 
навсегда. И хотя я противник шаблонов и любитель развен-
чивать стереотипы, должна признать: в  этой ассоциации 
много правды. 

Как утверждают энциклопедии, муравьи распространены 
по всему миру, за исключением Антарктиды. У  Китая 
и в Антарктиде есть научно-исследовательская станция, на-
зывается «Чанчэн» (Великая стена  — кстати, это вторая 
по  распространенности ассоциация с  Китаем). Муравьи  — 
и  это удивительный факт  — составляют от  10 до 25% всей 
наземной биомассы нашей планеты. Из 7 миллиардов зем-
лян китайцев 1,3  миллиарда  — почти 19%: вполне сопоста-
вимая цифра. 

Муравьи, если вы вдруг не в курсе, считаются «наиболее 
эволюционно продвинутым семейством насекомых», а  их 
«успех во многих средах обитания обусловлен социальной 
организацией и  способностью изменять место обитания 
и  использовать разнообразные ресурсы». Если во второй 
части изменить слово «муравьи» на «китайцы», смысл 
останется прежним. За тысячелетия китайцы научились 
выживать в  любых условиях, по моему глубокому убежде-
нию, это вечный народ (кстати, такую ассоциацию тоже 
прислали). Китайцы выживают в  любом климате, при лю-
бом политическом строе, в войну и мир. Испытания делают 
их сильнее и злее, мирные победы кружат голову — именно 
это произошло после грандиозного успеха летней Олимпи-
ады 2008  года в  Пекине и  ЭКСПО-2010 в  Шанхае. Зимняя 
Олимпиада 2022  года снова пройдет в  Пекине, и  снова, 
я  в  этом уверена, будет головокружение от  успеха. Потому 
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что и успех будет, в этом я не сомневаюсь, несмотря на слож-
ную эпидемиологическую обстановку в  мире. Сегодня зна-
чительная часть китайцев убеждена, что, как и муравьи, они 
«наиболее эволюционно продвинуты». Я, как и  многие мои 
коллеги, с которым мы активно обсуждали эту тему, смотрю 
на это с  опаской: чувство собственного превосходства ма-
ленькой нации вызывает улыбку, большой  — тревогу. 

Светлана  С. говорит, что когда думает о  Китае, представ-
ляет себе «масштабность, терпение, умение ждать веками, 
многомиллионную армию одетых в  одинаковое людей, се-
мейственность». Насчет армии работников (или армии му-
равьев-тружеников, если вам так больше нравится) пишут 
многие: «Много работают, наполнили всю землю...», «Много 
и  тяжело работающая дешевая рабочая сила», «Очень тру-
долюбивый народ... Респект».

Знаете, по моим многолетним наблюдениям, любовь ки-
тайцев к труду — один из самых распространенных мифов. 
На самом деле, если есть возможность не  работать, китаец 
не  работает. Другой вопрос, что в  Китае поговорка «кто 
не  работает, тот не  ест»  — суровая правда в  самом прямом 
смысле. Именно потому, что их так много, конкуренция 
беспощадна, и  если у  тебя нет работы, то и  ничего нет  — 
ни  семьи, ни детей: чтобы жениться, надо дом иметь, а  за-
работать его  — не  самая простая задача. А  вот без детей 
совсем плохо: как предкам в  глаза смотреть, если род 
не  продолжил? Так что работа для китайца во многом  — 
действительно смысл жизни. Но в значительной степени — 
вынужденный. 

Ирина Б., когда-то побывшая в Китае, пишет: «Так как моя 
мама наполовину китаянка, мне было безумно интересно. 
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Мама рассказывала, да я  и  сама вижу, насколько китайцы 
терпеливы, трудолюбивы, трудоспособны и  простодушны. 
Когда мы ходили на рынок, то видели продавцов только 
в  двух состояниях  — едящими или спящими». Едящими  — 
потому что это главная радость в  жизни, поесть китайцы 
очень любят, а спящими — потому что устают сильно и ис-
пользуют любую возможность отдохнуть. Способность ки-
тайцев засыпать крепким младенческим сном на самых не-
подходящих поверхностях не  перестает удивлять. Много 
раз видела, как они кладут голову на бордюр, размещаясь 
прямо на асфальте в  теплое время года. 

Иностранцы, которые приезжают в  Китай не  «посмо-
треть», а  пожить, делятся как минимум на две категории: 
которые хотели и  готовились, и  те, у  которых «так получи-
лось». Те, кто стремились, читали книги об истории и  тра-
дициях, уверялись в  наличии сакрального знания, по при-
езду хотят скорее побывать в  Тибете или  — в  крайнем, 
конечно, случае  — в  Шаолине. Их легко узнать по выраже-
нию лица «не верю!» (в  свое счастье, неужели я  действи-
тельно здесь?). Некоторые умудряются сохранить это выра-
жение удивления и  еще более удивленное отношение 
к Китаю на год, два и даже дольше, но таких меньшинство, 
и спустя несколько лет выглядят они… скажем так, странно. 
Вот не далее как пару дней назад одна молодая женщина из 
Беларуси сказала мне: «Я уже два года живу в  Шанхае 
и  не  перестаю испытывать оргазм от  этого города». Я  ей 
по-доброму позавидовала  — мой восторг от  Китая длился 
примерно столько же, и я успела за это время написать свою 
первую книгу «Поднебесная страна». Тот восторг, при-
знаться, выветрился, но Китай  — бурный, разнообразный, 
стремительный, устремленный, ленивый, непонятный, 
сложный — этот Китай остался. И сегодня для меня загадок 
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в  нем не  меньше (если не  больше), чем когда я  приехала 
сюда много лет назад. Можно ли привыкнуть к жизни здесь? 
В  бытовом плане  — несомненно, потому что жизнь эта 
удобна и  приятна. Но  ведь не  только быт определяет сча-
стье. А  вот ко всем остальным аспектам местной жизни 
привыкнуть и  приспособиться куда труднее. Хотя бы по-
тому, что здесь мы, иностранцы, никогда не  станем сво-
ими  — лицо выдаст. Да, конечно, и  в Европе или Штатах 
приезжему стать своим очень сложно. Но  здесь это просто 
невозможно. 

Может быть, именно поэтому я  из года в  год наблюдаю 
круговорот иностранцев: одни приехали  — в  восторге  — 
другие подустали  — «жизнь дорожает на глазах!»  — третьи 
устали настолько, что лихорадочно пакуют чемоданы, при-
говаривая «никогда больше!» Но  большинство сходятся 
во мнении, что «лучшие времена» для иностранцев в Китае 
прошли и, скорее всего, безвозвратно. Пандемия коронави-
руса не  стала их причиной, но ускорила многие процессы. 
С одной стороны, Поднебесная закрылась от внешнего мира 
(о, здесь умеют строить стены!), с  другой, к иностранцам 
стали относиться с  подозрением: пропаганда работает 
на  полную мощь, сообщая, сколько случаев ковида привез 
каждый самолет. О  том, что большинство этих случаев  — 
граждане КНР, умалчивают (о,  китайцы знают толк в  про-
паганде). 

Иногда Китай кажется мне испытанием  — себя на проч-
ность, дружеских связей на выдержку. Мы можем зака-
литься, обрести не  подверженную никаким погодам веру 
в  себя и  хитроватый китайский прищур, станем с  иронией 
смотреть на окружающий мир и  свое отражение в  зеркале, 
писать друзьям письма с  полунамеками и  недомолвками, 
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не  покупать все «слишком китайское» и  разучимся пить 
черный чай, заменив его зеленым. Или будем страдать 
от  обилия китайских лиц на улицах, непонимания языков 
и  нравов. Но  и при том, и  при другом развитии событий 
дело только в  нас самих. И  в выборе, который мы совер-
шаем каждый день. И  в круговороте, в  который окунаемся. 
И  из которого выходим обновленными  — как правило.

В этой книге мы будем разбираться с  загадками, стерео-
типами и делать открытия. Я расскажу о том, что это за уди-
вительный опыт  — жить в  Китае иностранцем. Это значит 
постоянно слышать за спиной шушуканье «Лаовай, лао-
вай!» и быть готовым к тому, что это звание (совсем, между 
прочим, не  почетное) с  собой несет  — желание прикос-
нуться, поговорить и обсчитать. Добро пожаловать в Китай, 
который я  узнала и  полюбила!

9﻿   О чем мы на самом деле думаем, когда думаем о Китае?
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Никогда не  стать своим 

Когда долго живешь в  Китае, с  завидной регулярностью 
читаешь в  газетах и  журналах материалы на одну и  ту же 
тему  — как правило, восторженные и  удивленные. Тема, 
восторг и  удивление  — категория постоянная, имя автора 
(всегда иностранца) меняется. Все понятно: новенький. 
Я  тоже помню, с  каким трепетом встречала свой первый 
праздник Середины осени и не могла понять, почему некий 
иностранец написал в  газете, что вопрос юебинов (это так 
лунные пряники называются, которые положено в  этот 
праздник есть) на самом деле волнует только в  первый год 
в  Китае. Но  на второй год, а  уже тем более на третий 
и  остальные, оказалось, что он был прав: вот праздник 
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Середины осени, вот повсюду юебины, а мне до них и дела 
нет — даже не попробовала. Хотя, признаться, само событие 
не  пропускаю: в  праздничную ночь Луна действительно 
самая красивая в  году, и  я понимаю китайцев, которые 
уже пару тысячелетий собираются вместе, чтобы полю-
боваться ночной красавицей. Мы тоже любовались  — со-
брались у  друзей на балконе и  высматривали Луну. Небо 
было все в  тучах, и  казалось, что в  этом году мы останемся 
без бодрящего лунного света. Но нет: вышла красавица, 
пробилась. Радость. Вам это, может быть, покажется наив
ным и  излишне сентиментальным, но это так: все мы ста-
новимся сентиментальнее. С  годами, прожитыми вообще, 
и  с годами, прожитыми вне исторического дома. 

Может быть, поэтому иностранцев, живущих в  Китае, 
хоть и  много (счет идет на сотни тысяч), но большинство 
после нескольких лет разъезжаются по свету дальше  — 
кто-то возвращается на родину, кто-то перемещается в  дру-
гую страну. Мы все больше становимся похожими на кочев-
ников, не  способных подолгу задерживаться на одном 
месте — все время спешим, все время боимся что-то пропу-
стить, куда-то опоздать… 

«Самая востребованная профессия современности — эми-
грант»,  — говорит со знанием дела мой приятель Луис Ка-
станеда: он много лет живет в  Майами, как и  большинство 
кубинцев, ускользнувших с  родины. В  том, что он именно 
«ускользнул», я  не  сомневаюсь: за годы нашего знакомства 
он так и  не признался, как оказался в  США. Но  постоянно 
печалится о том, что практически весь его пленочный фото-
архив, а он знаменитый фотограф, остался на родине, кото-
рую он, приближающийся к восьмидесяти, уже не  надеется 
увидеть. Грустит? Конечно. Но  у него принципиальные 
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разногласия с  братьями Кастро и  теми, кто пришел после 
них, поэтому он одиночкой живет в  Майами, говорит, что 
терпеть не  может и  этот город, и  приютившую его страну, 
но менять уже ничего не будет: поздно. Луису я сочувствую, 
но насчет профессиональных эмигрантов не  соглашаюсь. 

На мой взгляд, эмиграция в  своем классическом виде  — 
со сменой гражданства и  невозможностью вернуться на ро-
дину — дело пусть и не далекого, но прошлого. Сейчас вос-
требована совсем другая форма, когда люди считают себя 
не  эмигрантами, а  экспатами  — теми, кто живет за преде-
лами исторической родины. Гражданство обычно не  ме-
няют, а  просто живут там, где интереснее и  легче зарабо-
тать. Практически все мои пекинские друзья  — экспаты. 
На  вопрос: «Вы здесь надолго?» никто не  отвечает, что на-
всегда. Говорят: «Пока не знаем» или «Как с бизнесом дела 
пойдут», и  живут десятилетиями, покупают дома, машины 
и квартиры, учат детей в иностранных школах, но при этом 
даже не  пытаются влиться в  местную среду (хотя языком 
владеют почти все) или почувствовать себя частью страны, 
в  которой живут. 

Случается, все же уезжают. Может быть, устают от состо-
яния временности. Одни знакомые уехали в  Новую Зелан-
дию  — и  стали-таки профессиональными эмигрантами, по 
чисто экономическим причинам: жить там, говорят, лучше. 
Но  это только если есть хорошая работа. Потому как если 
работы нет, то и  источников существования тоже нет, 
а  в  этом случае никакие красоты нетронутой природы тебя 
не  вдохновляют. Другая пара вернулась домой в  Москву  — 
главу семейства, талантливого программиста и  организа-
тора, взяли на работу в  «Майкрософт»: зарплата высокая, 
условия жизни прекрасные, к тому же родной город. 

12 И н е с с а  П л е с к а ч е в с к а я 	 У д и в и т е л ь н ы й  к и т а й



До  этого прожили десять лет в  Венгрии и  почти четыре  
года в  Китае. Проводили домой в  Киев семейную пару, по-
кинувшую Пекин после 18 лет проживания. Они были пер-
выми, кто почувствовал: условия для ведения бизнеса ухуд-
шаются, зарабатывать, как раньше, иностранцу уже 
невозможно, а  жизнь на съемной квартире, когда в  Киеве 
пустует собственный дом (построенный на заработанные 
в Китае деньги) стала не только утомлять, но и раздражать. 
Так что в основе жизни экспатов — все-таки деньги. И рыба 
ищет, где глубже, и  человек, где лучше. Обычная история. 

Русскоязычные китайские экспаты, как мне кажется, от-
личаются от тех, кто живет в Лондоне или, например, в Че-
хии. На улицах Карловых Вар тебя легко (и отборно по-рус-
ски) обхамят на парковке, в  Пекине это немыслимо. Я  все 
думала  — почему? И, кажется, нашла ответ. 

Большинство пекинских русскоязычных экспатов (со-
трудников посольств и прочих государственных учреждений 
в расчет не берем) из разряда людей, самих себя сделавших. 
Они приехали из городов российского Дальнего Востока, 
имея в  качестве стартового капитала желание заработать 
и (часто, но не всегда) знание китайского языка. Многие на-
чинали бизнес в  чужой стране с  нуля и  все, что у  них есть 
сегодня, заработали сами. Как, кстати, и  многие нынешние 
китайские миллионеры, поднявшиеся на волне реформ 
и  экономической свободы. Лет 25–30 назад, когда боль-
шинство русскоязычных начинали свой бизнес в Китае, ры-
нок был почти пуст, и  на одном чартерном рейсе, который 
перевозил челноков с  закупленным товаром из Тяньцзиня 
в  Киев, можно было заработать по-настоящему много. 
С тех по ситуация сильно изменилась, но отношения между 
людьми сохранились. 
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