


Памяти Ирины Тепикиной,
 бессменного редактора 

и «крестной» всех моих книг.
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Вместо предислоВия

Ни век, ни десятилетие не заканчиваются с боем 
часов. Во всяком случае, для людей и сообществ. Деся-
тилетия, богатые событиями, имеют в культурной памя-
ти особенно причудливые очертания: слишком много 
пристрастных свидетельств, слишком для многих заслу-
живает упоминания совсем разное, и даже кажущиеся 
объективными хронологические таблицы весьма изби-
рательны. Всякая «история вопроса» отражает некую 
точку зрения или их сочетание, и сегодня излишне до-
казывать, что любое повествование есть трактовка: это 
уже само собой разумеется.

Даже историки и культурологи имеют дело с арте-
фактами разной степени «уловимости» — что же гово-
рить о практической психологии или психотерапии...

Последние вообще оперируют в чрезвычайно субъ-
ективном пространстве, оставляя в качестве материаль-
ных следов разве что публикации или протоколы сессий, 
но что можно в них разглядеть вне контекстов, хотя бы 
даже и самых ближних? К примеру, в поле «помогающих 
профессий» шестидесятые годы минувшего века иногда 
словно не заканчиваются вовсе — и  мы на полном се-
рьезе говорим о «группах личностного роста», которые 
сами стали уже давно то ли брендом, то ли поношенной 
цитатой из никому толком уже не знакомого первоисточ-
ника. А то вдруг разговор ведется так, словно никаких 
шестидесятых с их иллюзиями и прорывами и вовсе не 
было: психотерапевт и клиент встречаются вне времени 
(скорее все же не совсем «вне» — после Второй миро-
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вой войны, но и только). Словно оба они не принесли на 
подошвах пыль дорог, по которым каждому из них дове-
лось пройти до момента начала терапевтической сессии. 
И как будто слова и образы, коими полно их взаимодей-
ствие, тоже были и будут всегда, а главное — означают 
всегда одно и то же...

Профессионалы и их клиенты конечно же живые 
люди и хотя бы по этой простой причине имеют даты 
рождения, а история их совместной работы тесно пере-
плетена с реалиями времени и места, на языке которых 
они общаются. Они движутся по «реке времени», про-
должая свои диалоги, и лишь иногда задумываются 
об изменениях пейзажа, об ускорившемся или замед-
лившемся течении, о следующих параллельным кур-
сом — появляются и исчезают из виду новые явления 
и действующие лица... Всякий человек в психотерапев-
тической или тренинговой ситуации выражает нечто, не-
разрывно связанное с временем жизни, временем встре-
чи с профессионалом, памятью о прошлом и видами на 
будущее. В принципе то же можно сказать и о профес-
сионале.

В конце девяностых в нашем Институте1 проходи-
ли вечерами круглые столы, в том числе и что-то вроде 
мультидисциплинарных разборов случаев из практики. 
Вспоминается одна ситуация, имеющая прямое отноше-
ние к теме: в ней встретились — или даже столкнулись — 
голоса и суждения, принадлежащие не столько разным 
подходам и профессиональным категориальным аппа-
ратам, сколько разным временам. И это было так ярко, 
что заслуживает упоминания именно здесь, поскольку 
позволяет вовремя объясниться с читателем по поводу 
содержания и названия этой книги.

Итак, мы разбирали случай из психотерапевтиче-
ской практики. Присутствовали психологи, психотера-
певты, несколько врачей-психиатров, пара невропато-
логов, даже гомеопаты и народные целители проявили 

1 Речь идет об Институте групповой и семейной психологии и пси-

хотерапии.
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интерес к нашей попытке вместе подумать о механизмах 
и процессах, диагнозах и адекватных им интервенциях. 
«Многоязычие» уважалось и приветствовалось, разные 
видения составляли смысл популярной тогда идеи «диа-
лога школ и подходов».

Это был случай молодой девушки, собиравшейся 
через месяц выйти замуж за австралийца и уехать из 
страны. На фоне предсвадебных хлопот и тревог у нее 
развилась склонность к навязчивым действиям, самым 
огорчительным из которых было жевание и даже по-
едание концов своих длинных волос. Терапия была ко-
роткой и весьма эффективной, при этом многое в этом 
кейсе все же оставалось не вполне понятным, в связи 
с чем он и был выбран для обсуждения. И вот разные 
специалисты говорили о том, как они видят этот слу-
чай, какие вопросы задали бы клиентке, что казалось 
бы им адекватной терапевтической тактикой. Каждое 
новое суждение вызывало острое любопытство — ведь 
даже некоторых вопросов, важных для представителей 
другого подхода, коллеги просто понять были не в со-
стоянии: а при чем тут это? Было над чем подумать и 
что прояснить — в том числе и в отношении собствен-
ной «терапевтической конфессии».

И тут прозвучал вопрос, который все присутству-
ющие как раз очень хорошо поняли, да и голос, которым 
он был задан, был знаком. Дама-психолог в больших оч-
ках и перманенте очень громко и возмущенно сказала: 
«А скажите, с какой это стати здоровая молодая девица 
в данный момент не учится, не работает, а сидит на шее 
у родителей? Явное нарушение социальной адаптации!» 
Вздрогнули и замолкли молодые и не очень врачи и со-
циальные работники, а также гомеопаты и народные це-
лители. По возрасту никто из присутствующих не мог 
быть даже стилягой или тунеядцем и уж тем более — 
врагом народа. Голос тем не менее узнали все. Перевели 
дух и начали обмениваться взглядами, улыбочками  — 
мол, что с этой окаменелостью разговаривать, мы-то по-
нимаем, мы-то не из нафталина...
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Очень не хотелось нам всерьез думать о том, что 
где-то в Москве этот язык вовсе даже не мертвый, а 
вполне живой, на нем думают и говорят. Очень не хо-
телось также вникать в природу мгновенно возникшей 
глухой и неловкой паузы, не без труда заглаженной 
ведущим. И особенно не хотелось признавать, что ни 
один из нас зачастую не может быть уверен в том, к ка-
ким геологическим пластам отсылают слушателя наши 
собственные «культурные интроекты». Легко увидеть 
карикатурно заостренное, когда его носителем являет-
ся чужая, не вполне приятная тетенька, а мы-то с вами 
все понимаем. Нелегко помнить, что это иллюзия. Как 
говорил Эйнштейн, «рыба в последнюю очередь обна-
ружит воду».

Разные культуры (и времена) считают «пробле-
мой» и «решением» — разное. Чувства, душевные со-
стояния, отношения воспринимаются как знакомые или 
неожиданные, образцово-показательные или неприемле-
мые, уникальные или универсальные, демонстрируемые 
или скрываемые — наконец, требующие вмешательства 
и изменения или нет — по множеству причин. И как ми-
нимум некоторые из этих причин явно связаны с духом 
времени, «умонастроением», атмосферой.

К примеру, в 90-е достаточно общепринятым было 
утверждение, что люди «стали агрессивнее». Утверж-
далось это не только в публицистике, но и в интервью 
психологов и психиатров. В самом ли деле автобус пере-
строечных времен агрессивнее трамвая Зощенко? Вряд 
ли, но «наследственность» кажется важнее самого срав-
нения: последнее доступно либо очень пожилому, вни-
мательному и ничего не забывающему взгляду, либо 
аналитику, взявшемуся сопоставлять художественные, 
бытовые и прочие тексты. И возникает вопрос, как соот-
носится уровень вербальной агрессии с другими ее про-
явлениями. (А также с возможностью выражать гнев в 
социализированной форме: на митингах, в прямом эфи-
ре, в публикациях.) Небезынтересен также объект агрес-
сии, участие в процессе механизмов психологической за-
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щиты, сегодняшняя и вчерашняя «нормы», касающиеся 
форм выражения...

Стали ли «люди» агрессивнее? Не знаю. Сложно 
сказать. Но почти каждый кейс, в котором присутствует 
тема агрессии, добавляет оттенки и детали, делающие са-
му постановку вопроса непоправимо наивной.

Поэтому — увы — мне не удастся предложить чита-
телю простые выводы. Зато темы и суждения моих ува-
жаемых клиентов склубились именно и точно в воздухе 
«рубежа веков».

Как и мои, что неудивительно. Мы жили и делали 
нашу совместную работу «здесь и теперь», не ведая, что 
еще нас ожидает. Название «Вчера наступило внезапно» 
как-то раз бросилось в глаза с афиши хорошего малень-
кого театра. И дело не в постмодерне, а в том, что это 
правда. Лучше не скажешь. Только время — настоящее: 
это происходит все время и всегда внезапно.

Иногда важно сделать паузу и подумать о том, 
чем это было для нас. Когда работаешь, не до того: важ-
ны контакт, диалог, результат. Написанное по горячим 
следам, как все работы этой книги, уводит чуть даль-
ше. А  сложенное вместе неожиданно оказывается сво-
еобразным архивом, по отношению к которому вся эта 
книга — только первая попытка взглянуть на протоколы 
«помогающих практик» как на материал, документ, сви-
детельство2.

Важен ли сам профессионал и его метод? До какой-
то степени. Как психодраматист3, я много лет задаю кли-
ентам, работающим над самыми разными проблемами, 
традиционный для психодрамы вопрос: «Где мы? Что 
здесь важно для тебя?» Это — неизбежный вход в по-
строение сцены, «контейнирующей» в дальнейшем дей-
ствие. И здесь следует напомнить несколько важных ве-
щей, касающихся психодрамы.

2 Психотерапевтические и тренинговые группы, благодаря которым 

написана эта книга, перечислены в Приложении 1.
3 Основные понятия и термины психодрамы, упомянутые в этой 

книге, можно уточнить в Приложении 2.
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Первое: тема работы известна, но будущее ее со-
держание таинственно: оказавшись «на службе» или 
«на кухне», человек и сам не знает, что именно окажется 
важным через полчаса, о чем все это. Это проверяется 
действием, движется и трансформируется им же.

Второе: автором получающейся картины (текстов, 
действия, мизансцен) является клиент, а терапевт (тре-
нер) — лишь «повитуха» процесса, в котором в одних 
случаях важнее поддержка, в других — рефлексия, в 
третьих — что-то еще. Вместе с клиентом и группой мы 
составляем «временный творческий коллектив» и разде-
ляем ответственность за достижение результата, но «ав-
торские права» и судьба этого результата всегда остают-
ся в руках клиента.

Третье: терапевт (тренер) и группа конечно же вли-
яют на все происходящее, ибо любой человек говорит 
(действует) — даже и для себя, — учитывая, где и с кем 
находится.

В нашем случае это не только вполне осознается, 
но и используется: когда в психодраматической группе 
участники после чьей-то личной работы говорят о чув-
ствах и собственном опыте, породившем именно такие 
чувства, это делает наше взаимное влияние до какой-то 
степени рабочим инструментом. То же и с социометри-
ческим выбором протагониста: его или ее воля к личной 
работе соединяется с тем, что нечто важно не только для 
этого человека.

Таким образом, все индивидуальные работы на 
сугубо личные темы были выбраны теми группами, в 
которых делались. Протагонист, «ищущий свою прав-
ду»,  — одновременно и уникальный человек со своей 
единственной жизнью и неповторимой личностью4, и 
«голос из хора». Психодраматический метод проявляет и 
подчеркивает это соотношение, но само оно — отнюдь не 

4 В отношении участников групп в опубликованных текстах везде 

соблюдается принцип анонимности, а из протоколов сессий исключе-

ны некоторые сведения, делающие людей, семьи или организации уз-

наваемыми.



специфика метода. Возможно, метод дает этому явлению 
форму и название, но не более того.

В какой-то мере любая психотерапевтическая или 
тренинговая группа — как имеющая заранее известную 
тематику, так и свободная от нее, — всеми своими дей-
ствиями (спонтанными и довольно непредсказуемыми в 
каждый данный момент) отвечает все на те же вопросы.

Где мы? Что здесь важно для нас?
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ГлаВа 1. 
Близкое ретро, 
или о чем шелестит траВа 
заБВения5

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет.

А. Ахматова

Офелия:

Вот розмарин — это для памятливости: 
возьмите, дружок, и помните. А это аню-
тины глазки: это чтоб думать.

(Гамлет.
Перевод Б. Пастернака)

Последние 15–17 лет мы жили быстро. Появи-
лось, прошумело и как в воду кануло столько явле-
ний, персонажей, слов... Наши надежды и опасения, 
иллюзии и привычки этих лет, где они теперь? Ушли, 
но дверь осталась приоткрытой, и из нее словно тянет 
сквозняком.

5 Впервые опубликовано в журнале «Психодрама и современная 

психотерапия», №2–3, 2005.
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Из автомобильного приемника доносится: «Осень, 
в небе жгут корабли...» — усталый слух, разумеется, не 
включается: на то и шлягер, чтобы не слушать. И тут сте-
рильные голоски «подпевалок» задушевно как мяукнут: 
«Ретро... Ретро... Ретро... Эф Эм». Как ретро?! Уже?! По-
годите-погодите, это когда же было шлягером? Не пом-
ню, ну и ладно, но точно недавно. Совсем? Или все-таки 
не совсем? А что тогда было еще?

Вот так или примерно так всякий вздор напоминает 
о странном свойстве нашей памяти — не помнить о собы-
тиях, лицах и чувствах последних 15 лет. Оказывается, 
очень быстро забылось очень многое, и забылось-то как-
то особенно, словно бы и неспроста.

В скудную зиму 1990–1991 года дружественный 
британец под Новый год пожаловал с визитом и фирмен-
ным кульком всякой съедобной всячины, которой тогда 
в Москве купить британцу было возможно, а нам — нет. 
Совместно приготовив и уполовинив дары, расслаблен-
но болтали — разумеется, о тревожных временах. Кто-то 
из московских друзей сказал с такой знакомой смесью 
стоицизма и легкомыслия: «Подождите, вот пройдет лет 
10–15, и будем занудно, часами рассказывать, как мы 
«переживали экономический кризис». А дети-то будут 
в самом противном возрасте, будут корчить морды и го-
ворить: «Да ладно, пап, хватит, ты сто раз уже рассказы-
вал — надоело». Что характерно — не рассказываем, и 
дети, достигшие положенного возраста, кривят мордочки 
совсем по другим поводам. А еще один коллега недавно 
посетовал, что уже который раз совершает «ошибочное 
действие по Фрейду»: там, где следует написать 1995, 
пишет 1985. Как если бы этих 10 лет и не было. Не так 
важно, что или кого забыли, как сама природа этого заб-
вения. Зачем оно?

Что поделывают наши непрожитые чувства, недо-
думанные мысли «в той стороне, откуда нет возврата»? 
Узнать это с помощью психодрамы технически не так уж 
сложно, у нее не только «все живые», но и «все живое». 
А вот потребность оглянуться и готовность к встрече бы-
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вают разной степени зрелости, особенно если «вчера на-
ступило внезапно».

В последнее время мне случалось несколько раз 
работать с этой темой — довольно много людей разного 
возраста и опыта почему-то вдруг задались вопросом о 
природе того тумана, который покрыл их память, хотя 
обычно он связывается с будущим. Будущему полагается 
быть туманным, прошлое же, тем более недавнее, обыч-
но освещено резким светом наступившего понимания: 
теперь ясно. Одна из метафор спутанной, затуманенной 
памяти о недавнем прошлом возникла у протагониста, 
пытавшегося объяснить свой интерес к этому явлению: 
«Как будто за спиной вырос лес... Нет, не лес, а заросли 
бурьяна. Как бывает, где люди жили, а потом перестали 
жить: крапива, чертополох, лебеда, — оглядываешься, и 
ничего не видно...»

«Я вскарабкался по обрыву. Никогда, ни в каком буреломе не 

можете вы наблюдать той мерзости запустения, как в разо-

ренном культурном пространстве! О, насколько одичание ди-

чее дикости!.. И ветер победно шуршит в помойке, бывшей 

когда-то храмом и кладбищем. Раскачиваются венки, перека-

тываются банки, перекати-полем скачет газета. Произрастают 

кирпичи и мерзкие кучки. Вспархивают вороны, кружась над 

былым, не над настоящим. И слой сквозит сквозь слой, как 

строй сквозь строй».

Это написал Андрей Битов6 — у него же есть назва-
ние «Близкое ретро, или Комментарии к общеизвестно-
му». «Общеизвестное» перестает быть таковым настолько 
быстро, что важно угадать момент, когда об этом уже пора 
говорить. То есть когда уже не скучно — и еще не поздно.

Мастерская на 3-й Московской психодраматиче-
ской конференции на эту тему была еще одним совмест-
ным исследованием этих «зарослей», и последующие 
примеры взяты не только из ее материалов. Разумеется, 
разговор с Травой Забвения происходил всегда, и, что 

6 Битов А. Человек в пейзаже. М.: Футурум БМ, 2003. — С. 12.
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удивительно, она всегда оказывалась довольно сговор-
чивой и не создавала непреодолимых трудностей для 
тех, кто решился вспомнить. Даже самый глухой бу-
рьян — это все же не каменная стена, лезть в него, мо-
жет быть, некомфортно и даже страшновато, но вполне 
возможно. Однако часто Трава Забвения предупрежда-
ла, отговаривала или просто требовала дани «за проход». 
Договориться с ней всегда удавалось, мотивы интереса 
к полузабытому она была готова понять. Однажды из 
этой роли даже были сказаны такие слова: «Я расту не 
везде, а лишь там, где много вложено, где хорошо удо-
брена почва. Ты не найдешь того, что потерял: оно стало 
мной, — а пройти, конечно, можешь — может, хоть место 
узнаешь».

Протагонисты в своих виньетках узнавали конечно 
же не только место, будь то Арбат начала 90-х, кабинет 
начальника, первая поездка за границу, последняя рабо-
та в государственном секторе или интерьер оставленно-
го жилья. Объясняя, зачем нужно вспомнить какой-то 
фрагмент личной истории, над которой вовсю шелестит 
Трава Забвения, они упоминали сильную потребность 
соединить, забрать, оценить, додумать, вернуть и, разу-
меется, проститься с тем, что не продолжится, останется 
только в памяти.

Оказалось, что восстановить и почувствовать ат-
мосферу эпизода гораздо труднее, чем это бывает обыч-
но, — не от близкого ли соседства с Травой Забвения, ко-
торая хоть и потеснилась и дала пройти, но по-прежнему 
покрывает все запущенные, заброшенные пространства 
на свете? На конференции в качестве символического 
ключа, который отпирает этот проход, я использовала 
живой кустик розмарина («возьмите, дружок, и помни-
те...»). Розмарин в наших широтах сам по себе не рас-
тет и живет в домах как культурное растение. «Вход» в 
память и последующее осмысление не открывается сам 
собой, но может быть возделан.

Из самой невозможности передать атмосферу — не 
странно ли, ведь речь идет об опыте, который более или 
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менее разделили все участники всех групп, — родился 
один из разогревов мастерской, который заслуживает 
отдельного упоминания, — уж очень сильные чувства 
обнаружились в непосредственной близости от всем из-
вестных и никого как бы уже не беспокоящих деталей 
нашего опыта. Предлагаемые обстоятельства этого разо-
грева достаточно незатейливы:

«Вспомните какую-нибудь важную для вас ситуацию, которая 

могла случиться только в эти годы, — ни до, ни после тако-

го, скорее всего, с вами произойти не могло. На пустом сту-

ле — кто-то, кого тогда с вами не было, «вас здесь не стояло». 

Возможно, это друг, которого просто не было в стране, или 

ребенок, который был слишком мал или еще не родился, — 

кто угодно, кто не мог разделить с вами этот опыт. Расска-

жите ему, что это было и чем это было для вас так важно. За 

время вашего рассказа можете раз-другой поменяться с ним 

ролями и задать вопрос или высказать суждение. Обращайте 

внимание на любые трудности этой попытки объясниться и 

возникающие чувства».

В «разогревное время» уложиться не удалось: по-
пытка объясниться и признать свое «важное» сама оказа-
лась чем-то очень важным. Разогрев потребовал шеринга 
в тройках, и казалось, что никакого времени не хватит: 
не появление ли того, кому вспомнить действительно не-
чего, открыло шлюзы?

А одна группа, работавшая с темой «Близкого ре-
тро», создала почти в самом конце своего психодрама-
тического исследования прелестный образ «Стола На-
ходок», где можно было собрать в одном пространстве 
все то, что потерялось, забылось и вспомнилось в психо-
драматической реальности. Разумеется, это были личные 
находки, личные встречи с потерянным, но, возможно, 
не только:

— Я — твой кураж и ощущение рискованного, но бесконечно 

разнообразного будущего.
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