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тем, кто продолжает жить



Меня никогда не покидало ощущение, 
что мы странная семья людей не бедных 
и$не богатых$— гораздо более богатых, 
чем бедные, и$гораздо более бедных, чем 
богатые; так, сад наш был достоин дома 
обеспеченных хозяев, и$при этом в$убор-
ной царил полумрак и$росла плесень.

Наталия Гинзбург «Детство»
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Однажды утром в$середине сентября мне позво-
нила мама с$известием, что через несколько дней 
крышу нашего дома начнут ремонтировать. Так 
она и$сказала$— «нашего дома». Но я$уже давно 
жила в$другом городе, в$другом доме, который 
арендовала вместе с$еще одним человеком; дома, 
который я$могла бы назвать «нашим», больше не 
существовало, этот ярлык отвалился, когда я$уеха-
ла, все последующие годы изо всех сил стараясь 
очистить память от болезненных воспоминаний. 
Да, я$знала, что крыша рушится, она начала ру-
шиться еще до моего рождения, она развалива-
лась и$осыпалась все те годы, что я$провела там, 
но моей вины в$этом не было, человека нельзя 
привлечь к$ответу за состояние жилья, которое он 
не хочет наследовать и$от которого уже успел вну-
тренне отречься. Я$работала на радио, сочиняла 
для одной передачи истории, неожиданно став-
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шие популярными, у$меня были муж, карьера, 
свой город, новые вечера и$другая жизнь.

Мать посетовала, что ей вечно приходится ре-
шать все проблемы самой, что дом тяжким грузом 
висит на ее плечах, что она безмерно устала... Пе-
ределка крыши (та была плоской, облицованной 
керамической плиткой и$служила террасой) будет 
последним проявлением щедрости с$маминой 
стороны, ведь нельзя же выставлять недвижи-
мость на продажу с$такими дефектами. Когда ре-
монт закончится и$у$дома появится новый владе-
лец, мать купит себе что-нибудь недорогое и$более 
долговечное. В$ ближайшее время некая фирма 
заделает дыры в$кровле, образовавшиеся из-за 
непогоды, плохой изоляции и$неудачных ремон-
тов у$соседей, а$пока идут работы, мы с$мамой ре-
шим, что делать с$мебелью нашего дома («наше-
го», повторила она), утварью и$книгами. Не желая, 
чтобы впоследствии я$упрекала ее, что она выки-
нула мое добро, мать предлагала мне приехать 
и$самой выбрать, с$чем расстаться.

Мне подумалось,  что это будет легко, ведь ме-
ня не волнует судьба моих старых вещей, если не 
считать красной железной шкатулки, лежащей на 
дне одного из ящиков письменного стола.

Я собрала чемодан, купила по интернету билет 
на поезд на следующий день. Маршрут был зна-
ком до мелочей. Утром сяду в$вагон, дождусь, ко-
гда начнется длинный отрезок калабрийской же-
лезной дороги, пролегающий вдоль моря, и$буду 
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неотрывно смотреть в$окно, сойду с$поезда в$го-
родке Вилла Сан-Джованни, пересяду на паром до 
Мессины, приеду к$матери и$помогу ей, чем смогу.

Ночью мне снилось, будто я$тону.
Нога мужа, прижимающаяся к$моей, согревала 

ее, и$в$какой-то момент своего сновидения я$ста-
ла входить в$воду.

Я шла, будто зная, куда идти, сперва вода хо-
лодила только мои лодыжки, икры, колени, затем 
бедра, живот, грудь и$плечи, а$потом дошла уже до 
подбородка и$ рта. Я$ попыталась заговорить, 
и$в$этот момент меня накрыло волной. Мгновени-
ем раньше я$шагала, мгновением позже утонула; 
зрение не затуманилось, я$не обессилела, просто 
сложилось так, что я$погрузилась в$море и$мое те-
ло перестало существовать.

Моментально проснувшись, я$поднялась на 
локти и$села. Окликнула Пьетро, своего мужа,$— 
мне казалось важным сообщить ему о$том, что 
я$умираю, и$хотелось, чтобы он был свидетелем 
этого. Мои руки, плечи и$подмышки взмокли от 
пота, лоб покрылся испариной. Муж с$трудом от-
крыл глаза, взял меня за руку и$уселся подле. Ни 
он, ни я$не знали слов, которые даровали бы мне 
утешение, а$увиденный сон в$очередной раз под-
твердил, что своим бременем и$страхом я$не могу 
поделиться ни с$одним человеком.

Десять с$лишним лет назад, когда мы были 
вместе всего несколько месяцев, я$попеняла Пье-
тро за то, что он недостаточно серьезно относится 
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к$моим ночным кошмарам. В$детстве бабушка по 
отцовской линии учила меня не молчать о$плохих 
снах. «Если не расскажешь, ты от них не освобо-
дишься»,$— поясняла бабушка, и$теперь, когда ее 
больше не было на свете, если Пьетро не проявлял 
сочувствия, я$не могла ничего рассказать и$ни от 
чего не освобождалась. С$того дня он стал справ-
ляться о$том, как я$спала. Замечая, что я$резко про-
сыпаюсь посреди ночи, старался успокоить, а$ут-
ром непременно просил: «Рас скажи, что тебе при-
снилось». Я$ пыталась рассказывать, но это не 
помогало, ухищрения вообще не помогают, если 
переносишь их из одной эпохи в$другую. Воспо-
минания должны оставаться воспоминаниями, 
а$не разрушать настоящее. Зря я$проболталась 
Пьетро о$бабушке$— возле нее, на большой крова-
ти, пропитанной запахом старых простыней, рас-
сказ складывался сам собой, а$вот открыться мужу 
мне не удавалось. В$эту ночь все повторилось, ни 
один из нас не был в$настроении разговаривать, 
и$это единство между нами было давним, таким 
же давним, как те времена, когда на страх мы от-
вечали желанием, а$на кошмары сексом.

Схватив с$ночного столика пластиковую бу-
тылку воды, я$сделала несколько жадных глотков. 
Муж коснулся моей спины с$той усталой любовью, 
которая характеризовала наши отношения на ны-
нешнем этапе,$— любовью, переходящей в$статич-
ную привязанность, на короткое время создаю-
щей иллюзию общности и$тут же вновь превра-
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щающей нас в$ два обособленных существа. 
Я$выпила еще воды, Пьетро подержал меня за 
руку, я$легла, он тоже лег, я$устроилась на боку, муж 
повернулся сперва ко мне, затем от меня, отчего 
наши спины соприкоснулись. Наблюдать за мной 
сквозь сон$— таков был его способ любить меня, 
способ, которым люди могут любить друг друга, 
проведя вместе свыше десяти лет. Наши тела боль-
ше не работали в$общем режиме сна и$бодрство-
вания, каждый из нас сделался для другого неким 
амортизатором.

Секс$— это язык, и$мы с$Пьетро много говори-
ли на нем в$ начале наших отношений, когда 
я$только сбежала с$Сицилии, удрала из разрушен-
ной молчаливой семьи, а$он встретил меня в$Риме, 
став товарищем, родителем, братом. Вместе с$го-
родом я$обрела новую себя, а$Пьетро всегда был 
рядом, и$это трогало меня до глубины души. В$те 
первые месяцы мы раздевались при каждом удоб-
ном случае, любили друг друга до изнеможения 
и$были счастливы, не обращая внимания на знаки, 
предупреждавшие, что долго это не продлится: 
так, мы никогда не занимались любовью два раза 
подряд, а,$удовлетворившись одним, тотчас от-
странялись и$принимались одеваться. Нам удава-
лось получить и$дать все, что мы искали, за мини-
мальное время; закончив, мы восстанавливали 
отчужденность, которая тоже была частью нашего 
притяжения. Но вскоре$— слишком скоро для ис-
тории любви, претендовавшей на то, чтобы быть 
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любовью всей жизни,$— эта отчужденность пре-
вратилась в$нашего врага. Тело перестало быть 
пространством общения, нежность вытеснили 
повседневные ритуалы, диалоги и$хлопоты. Даже 
если мы ругались, ни один из нас не причинял 
второму страдания, мы жили словно в$тени друг 
друга, Пьетро проявлял ко мне заботу, какой я$не 
знала прежде. Некоторое время после того, как 
желание угасло, мы еще старались получить от 
секса взаимное удовольствие, а$потом и$это заня-
тие стало бесполезным, точно старый словарь.

Я знала, что вина за происходящее лежит на 
мне. Это я$первой замкнулась в$себе, не имея при-
вычки к$открытости, к$близости.

Тем не менее Пьетро стал единственным чело-
веком, с$которым я$поделилась сокровенной ис-
торией о$своем отце, и$он принял мое прошлое как 
факт. Спустя три недели после знакомства (нам 
обоим было тогда чуть за двадцать) на наше пер-
вое настоящее свидание Пьетро явился с$пакетом, 
в$котором лежали синяя футболка для езды на ро-
ликах и$дневник в$твердом переплете. В$тот миг 
я$увидела в$Пьетро человека, которого ждала. Он 
не знал, что в$детстве я$много каталась на ролико-
вых коньках и$много писала в$дневниках, которые 
прятала в$своей комнате. Однако выходило так, 
будто все это ему уже известно.

Я призналась Пьетро, что мой отец исчез, когда 
мне было тринадцать. «Не умер, а$словно в$воздухе 
растворился»,$— уточнила я,$ожидая вопроса, кото-



15

рый боялась услышать: «А$почему вы с$матерью не 
сделали ничего, чтобы удержать отца и$мужа?»

Но Пьетро не задал его. Ни о$чем не спросив, 
мой будущий супруг внимательно выслушал те 
скупые слова, которые я$сумела произнести: «Мой 
отец, преподаватель в$старшей школе, однажды 
утром ушел из дома и$больше не вернулся». Ко-
гда я$умолкла, Пьетро тут же сменил тему. Он ска-
зал, что, по его мнению, профессия, которую 
я$выбрала для себя, мне не подходит: проблемы 
учеников, родителей и$коллег переполнят мою 
душу, и$через недолгое время работы в$школе 
я$обнаружу, что они взяли надо мной верх и$что 
я$несчастна. Пьетро не стал говорить, что жизнь 
не повторяется, что мне нет смысла копировать 
путь отца и$тоже становиться учителем,$— он сде-
лал акцент на другом. «Среди толпы в$вестибюлях 
и$кабинетах у$тебя не будет ни минуты покоя»,$— 
заметил он, после чего предложил мне попробо-
вать себя в$писательстве и$переместить в$будущие 
произведения ту боль, которая мешала мне жить.

До того дня мы с$Пьетро встречались исключи-
тельно по радостным поводам. Вот почему я$так 
поразилась, что он сумел разглядеть в$моих глазах 
эту потаенную боль. Я$убедила себя в$том, что Пье-
тро необыкновенный человек, и$основала на этом 
убеждении нашу последующую совместную 
жизнь. День за днем я$доверялась мужу, его серь-
езность напоминала скалу; как у$всех скал, у$нее 
имелись стены, карабкаться по которым подчас 
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было тяжело и$опасно. В$то же время иногда я$ло-
вила себя на мысли, что уже не смогу сама запи-
саться к$зубному врачу или заплатить по счетам, 
если забыла положить квитанции в$соответствую-
щие папки, заботливо приготовленные Пьетро. 
Каждый день быть вместе, принимать каждое ре-
шение вместе, знать наизусть запах, тело, харак-
тер другого человека$— вот из чего складывался 
наш брак. Все прочее было неизведанным бурным 
морем, перебираться через которое не стоило.

Прошло минут десять. Пьетро уснул, а$я$лежа-
ла, подтянув ноги к$груди и$глядя на стену, и$на-
деялась, что мне больше не придется противосто-
ять воде; средства борьбы, которые предоставила 
мне ночь, уже использованы и$нисколько не по-
могли. Я$делалась незримой, всей душой желая, 
чтобы Пьетро видел меня, если я$буду тонуть, буду 
умирать.

Двойником самого темного страха является 
удивительная легкость, поэтому мне захотелось 
заняться любовью, всепоглощающей, как в$первые 
дни. Я$повернулась и$начала порывисто ласкать 
мужа, но из его рта раздался звук, похожий на 
всхлип, а$тело сжалось, словно защищаясь. Мы 
могли бережно касаться друг друга, баюкать друг 
друга, но возможность заниматься любовью за-
ставляла нас отступать подобно напуганным жи-
вотным; она не повышала нашу уверенность в$се-
бе и$в$другом, скорее наоборот, предвосхищала 
потерю той малой телесной близости, которую мы 



обрели с$таким трудом. Мы знали друг друга слиш-
ком хорошо и$смущались вида своих обнаженных 
тел, понимая, что ни один из нас двоих не устоит 
перед этим зрелищем, но не потому, что находит 
тело другого красивым или притягательным, а$по-
тому, что уже не знает, что́ и$как ему сказать, с$тех 
пор как в$постели между нами спит словарь того 
языка, на котором мы прекратили говорить.

Снова повернувшись к$мужу спиной, я$стала 
сверлить глазами стену и$размышлять. Совет, дан-
ный мне Пьетро десять лет назад, оказался дель-
ным, и$я$много раз мысленно благодарила за него 
мужа. Я$перекладывала часть боли в$свои приду-
манные правдивые истории для радиопередачи, 
переливала в$них воду, которая текла из моего 
прошлого, и$уповала на то, что сочинительства 
мне будет достаточно для спасения. Долгое время 
тактика срабатывала, но с$недавних пор в$моей 
голове раздавался тревожный голос, который на-
шептывал: «Чтобы брак не утонул, одной благо-
дарности мало».

Мучаясь бессонницей, обливаясь по́том, слу-
шая размеренное дыхание Пьетро и$боясь гибели, 
я$ждала рассвета, который упрямо не хотел насту-
пать. Но все заканчивается рано или поздно, и$те 
люди, которыми мы были или которыми считали 
себя, остаются в$прошлом. С$первыми лучами 
солнца я$молча поднялась, поцеловала спящего 
мужа в$губы и$отправилась на вокзал.


