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ВСТУПЛЕНИЕ

— Си-и-ид, объясни-и-и, зачем нужна любо-о-овь? — мер-

зейшим голосом гундит диктор в наушниках.

— Не зна-аю, это тебе к Илье Че-е-ерту, — так же 

ужасно отвечает он сам себе.

На этом моменте я не выдерживаю и выдергиваю ште-

кер наушников из телефона. Как можно настолько отвра-

тительно читать текст? Диктор всеми силами пытался со-

строить борзый голос, которым, по его мнению, должен 

был повествовать автор. Аудиокнига изобилует огромным 

количеством ляпов. Чтец регулярно путается в ударениях, 

не понимая значения многих слов. Если ошибки в сленге 

еще можно было простить (да какого черта!), то произно-

шение «Фили рекордс» с ударением на первую «и» — это 

уже полная некомпетентность.

Испытывая физическую боль от услышанного, я стою 

в очереди на паспортный контроль аэропорта «Внуково». 

Мы с дочкой только что вернулись из турпоездки в сто-

лицу ФРГ и оба пребываем в тоскливом, меланхоличном 

состоянии духа. Неполную неделю мы с Полиной нами-

нали пятками мощеные берлинские улицы, интенсивно 

втягивая ноздрями капиталистический кислород. Сочные 

турецкие денеры и традиционные немецкие карривурст. 

Кристальная чистота улиц на контрасте с обоссанными 

пространствами под эстакадами в центре города, где люди 
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ночуют в спальниках прямо на земле. Впечатляющий ме-

мориал холокоста. Возможность пить пиво в любом месте 

и при этом практически полное отсутствие общественных 

туалетов в центре города. Даже в «Макдаке» нельзя опра-

виться, какая звенящая пошлость! Если отвлечься от де-

талей, то Берлин очень напоминает Москву, смешанную 

с Питером. Никакого культурного шока тут не испытаешь. 

Очень приятный и понятный для нашего человека город.

Перед поездкой я зарядил в телефон аудиокнигу Дмит-

рия Спирина «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Это 

какая-то паленая версия, записанная анонимным интер-

нет-юзером. Я уже читал эту книгу года три назад, а тут 

захотелось обновить воспоминания. Перелеты, особенно 

международные, всегда сопряжены с продолжительными 

периодами ожидания, во время которых надо как-то себя 

занимать. Чтение с телефона — это не лучшая в таких слу-

чаях форма поглощения информации, а вот аудиокнига — 

самое оно. Так, отвлекаясь от бесячей манеры диктора, я то 

и дело задавался вопросами. Почему автор настолько по 

касательной проскакивает интереснейшие моменты в пове-

ствовании? А где мнения других участников истории? По-

сле того как количество вопросов сравнялось с количеством 

пальцев на моих руках, я начал их записывать. Это же пря-

мо кладезь неудобных вопросов для автора и настоящая на-

ходка для интервьюера. Не дожидаясь момента, когда по-

гранец с каменным лицом юридически засвидетельствует 

факт моего прибытия на Родину, я набираю в телефонной 

книге «Спири...» и мякотью большого пальца жму в над-

пись «Дмитрий Спирин» на залапанном экране телефона.

— Ну здравствуй-здравствуй, Влэд Ерковиц (ударение 

на первый слог). Прозаик ты земли русской. Нашей рос-

сийской землюшечки-то. Ты ведь биограф наш... Не рожала 

еще землица-то эта биографов человеческих. Ты такой един-
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ственный у нас. Здравствуй. Здравствуй. Рад, что ты мне по-

звонил, — каждый наш разговор со Спириным начинается 

с подобного шутливого заворота. И вроде бы я к этому уже 

готов, но все новые сложносочиненные кружева, которыми 

обрастает приветственный спич лидера «Тараканов!», за-

ставляют меня смущенно улыбаться. — Чем обязан, Влэд?

— Здравствуй, Дмитрий, — отвечаю я. — Книгу вот 

твою слушаю в исполнении отвратительного диктора. Но 

я сейчас не о нем. Хочу понять, ты специально не вда-

вался в детали многих моментов в истории? Там местами 

буквально по верхам, а глубина-то чувствуется. Про нар-

котики, про тюрьму, про отношения в группе... И вообще, 

где второе и третье мнение о тех событиях? Я, конечно, 

понимаю, что ты автор, ты так видишь...

— Вовка, ты прав. Я автор, и я так это все видел. Во 

всяком случае, на тот момент времени. Да и про некото-

рые вещи тогда еще нельзя было говорить прямым тек-

стом. Оно и сейчас нежелательно... Во избежание крити-

ческих последствий для некоторых.

— Ты про закон?

— Да, про него. Не знаю, что там говорится о сроках 

давности преступлений.

— Насколько я знаю, даже по особо тяжким делам срок 

давности пятнадцать лет. Так что уже можно говорить обо 

всем. У вас же там расчлененки не было?

— Не-е-е, таким не занимались, — смеется Спирин 

и, чуть помедлив, продолжает.

— Вовка, ты же прозаик. А у нас, как 

ты знаешь, корячится нехилый юбилей. 

Тридцать лет, как-никак. Напиши свою 

историю группы «Тараканы!». 
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Тем более мы с тобой как-то уже обсуждали кое-что 

на этот счет, помнишь? Все бывшие участники группы 

сейчас живы и, возможно, даже находятся в здравом уме. 

Как минимум, они доступны для общения. Поговори, раз-

берись, где я там наврал или недосказал. А я, конечно, 

окажу этому процессу всестороннюю поддержку. Правда, 

я сомневаюсь, что смогу вспомнить больше того, что уже 

описал в книге. Все-таки времени прошло очень много 

с тех событий. В любом случае я буду максимально честно 

отвечать на все вопросы. Тем более что я сейчас прохожу 

курс психотерапии, и центральная мысль там заключает-

ся в том, чтобы проговорить все больные вопросы вслух 

и таким образом освободиться от них. Так что работа над 

книгой станет хорошей добавкой к этому процессу.

Так неожиданно я получил предложение написать 

историю одной из самых значимых групп российской рок-

сцены. Не путать значимость с популярностью. Эти два 

понятия пересекаются далеко не всегда. Группа «Тарака-

ны!» большую часть жизни балансирует на странной грани 

между андеграундом и мейнстримом. Слишком популяр-

ные для первых и слишком неформатные и колючие для 

вторых. Но конфликт — это всегда благодатная почва для 

исследователя. В этом смысле «Тараканы!» — просто по-

дарок.
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ГЛАВА 1

Группа «Кутузовский проспект», которая считается предте-

чей «Четырех тараканов», организовалась не в 1991 году, 

как принято считать, а двумя годами ранее, когда Денис 

(Рубан) Рубанов, Юрий Ленин, Александр (Пэп) Потапов 

и Дмитрий Воробьев решили собрать рок-группу. Все они 

были одноклассниками, кроме Воробьева, который учился 

в другой школе.

Денис Рубанов вырос в цирковой семье. Его дедушка, 

Семен Борисович Рубанов, был заслуженным артистом 

РСФСР. В пятилетнем возрасте Денис впервые вышел на 

манеж в репризе легендарного клоуна Юрия Никулина, 

а в девять уже исполнял главную роль в двухчасовом цир-

ковом представлении. Он играл мальчика, который не слу-

шается бабушку и попадает в разные неприятности. При 

этом его мама Наталья Рубанова, которая была режиссе-

ром этого спектакля, играла сразу три роли: добрую вол-

шебницу, злую колдунью и старуху Шапокляк, восемь раз 

переодеваясь в течение одного представления. В пятнад-

цать лет Денис уже выполнял олимпийские упражнения 

на кольцах под куполом цирка. Без страховки. При такой 

наследственности и вовлеченности в цирковую жизнь ни-

кто его даже не спрашивал, кем он хочет стать, когда вы-

растет. Это было и так понятно. Единственное, что можно 

было обсуждать, — это амплуа. Тем не менее в четыр-
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надцать лет он попросил маму договориться с музыкан-

том из циркового оркестра, чтобы его научили играть на 

бас-гитаре. С басистом он гонял гаммы по грифу и играл 

примитивный рок-н-ролл.

Вплоть до старших классов Денис постоянно гастроли-

ровал по Союзу вместе с цирком, сменив порядка тридца-

ти школ. Стоит ли говорить, что учиться ему было некогда. 

Он и одноклассников-то не успевал запоминать. В родной 

московской школе номер пятьдесят шесть, где он доучи-

вался последние годы, его всегда были рады видеть. Про-

сто Денис так редко приезжал в Москву, что не успевал 

никому надоесть. Тем не менее после восьмого класса его 

и других веселых, но не очень старательных учеников по-

просили на выход.

— Я пошел учиться в вечернюю школу рабочей моло-

дежи, — рассказывает Денис Рубанов. — Там было обя-

зательное условие, что надо где-то работать, и я устроился 

на завод. Но мы с пацанами там особо не утруждались, 

шлялись по территории, дурью маялись. Как-то я шел по 

рельсе, оступился и упал рукой на разбитые стеклоблоки. 

Сильно повредил левую кисть и не мог продолжать играть 

на басу. Мы к этому времени уже что-то поигрывали с Пэ-

пом и решили поменяться инструментами. Он взял бас, 

а я стал осваивать ударные. Все равно никто из нас еще не 

умел толком ни на чем играть, а барабанить у меня полу-

чалось лучше.

Александр Потапов, или Пэп, как его все называли, 

проживал в доме двадцать шесть по Кутузовскому про-

спекту. Этот дом знаменит тем, что в нем жили партий-

ные бонзы. Серый кардинал Кремля Михаил Суслов, 

Леонид Брежнев и Юрий Андропов, который по очереди 

сменил на должностях одного, а потом и другого соседа. 

Дедушка Пэпа был большим чиновником, заместителем 
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министра сельского хозяйства СССР, но квартиру на вто-

ром этаже номенклатурного дома ему не выдавали. Он 

получил ее в результате обмена на другую жилплощадь. 

Несмотря на повышенную плотность больших чиновни-

ков на квадратный метр, никакого мажорства или высоко-

мерия в отношениях между соседями никто не замечал. 

Это были люди старой закалки, и любые попытки считать 

себя выше других здесь осуждались. Единственное, что 

отличало этот дом, — это наличие милиционера в каж-

дом подъезде. Они следили за теми, кто приходит, и всех 

незнакомых опрашивали: «Саша, это к тебе? Мальчик, 

а как твоя фамилия? А где живешь?» Но после смерти 

Андропова отменили и это. К концу восьмидесятых годов 

двадцать шестой дом уже ничем не отличался от других 

домов в районе.

— У меня был двухкассетник Sharp, который родители 

привезли из братской Монголии, — вспоминает Александр 

Потапов. — И один мой приятель едва ли не каждые вы-

ходные привозил мне пачку кассет с записями нового ме-

тала. Мы с ним это слушали, и я сразу переписывал, что 

понравится. Спасибо функции «ускоренная запись», по-

зволявшей переписывать вдвое быстрее воспроизведения. 

Потом я таскал кассеты в школу и переписывал их уже 

для одноклассников. Денис Рубанов тоже интересовался 

металом, и на этой почве мы с ним задружились. За пару 

лет мы стали весьма подкованными в музле. Естественно, 

нам нравились и все сопутствующие этому жанру атрибу-

ты. Прыжки с гитарами, размахивание хаерами, девушки 

табунами, пиротехника и все такое.

Так в процессе прослушивания очередной забористой 

композиции Пэп с Рубаном решили собрать группу и са-

мим рубить метал. Для достижения цели самое главное — 

это желание, и оно у ребят было. Оставалось дело за ма-
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лым — собрать полный состав группы и написать крутых 

песен. Третий участник в команде появился быстро. Бук-

вально на следующий день Пэп оказался на дне рождения 

подруги. Там он познакомился с Дмитрием Воробьевым, 

который поражал тусовку исполнением трехаккордных пе-

сен на акустической гитаре. Это был единственный и луч-

ший гитарист из всех, кого знал Александр Потапов. В тот 

же день Воробьев получил предложение присоединиться 

к группе. Да, требования к кандидатам были не очень вы-

сокие, но и группа из себя еще ничего не представляла. 

Интересно, что мама Воробьева, Надежда Семеновна, 

одно время была классной руководительницей Дмитрия 

Спирина, будущего участника группы. Она преподавала 

у него немецкий язык.

— Сосед по коммуналке подарил мне старую раздол-

банную электрогитару без внутренностей и струн, — рас-

сказывает Дмитрий Воробьев. — Мой дядька, сведущий 

в делах электроники и имевший опыт игры в группе, вос-

создал этот инструмент, и так у нас появилась настоящая 

электрогитара. Старый магнитофон «Вега» выполнял роль 

усилителя и примочки. Мы крутили ручки и подбирали 

необходимый звук под Accept.

— Денис как-то притащил книжечку какого-то поэта де-

вятнадцатого века, — продолжает Александр Потапов. — 

Там были стихотворения «Рок» и «Цепи». Совместив эти 

два слова, Рубан решил, что это отличные тексты для ме-

тал-команды. О чем еще, кроме металлического рока, мо-

жет идти речь в стихах с такими названиями? В поисках 

четвертого музыканта мы приглашали к участию разных 

друзей, но надолго никто не задерживался. Кстати, среди 

возможных кандидатов был и мой одноклассник Петр Ар-

сентьев, который позже стал участником группы «MЭD 

DОГ», а еще позже — тур-менеджером Земфиры.
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В итоге вокалистом новой группы стал Юрий Ленин, 

учившийся в параллели с Рубаном и Пэпом. После вось-

мого класса, когда Рубанов ушел в вечернюю школу, Ле-

нина перевели в класс к Потапову. Юра Ленин вырос в та-

кой семье, где тлетворное влияние Запада не только не 

приветствовалось, а даже каралось физически. Пару дней 

ходить с синей жопой, не имея возможности присесть, 

было нормой. Папа Ленина служил офицером в КГБ и де-

тей держал в строгости. Тем не менее каждое лето Юру 

отправляли к бабушке в Эстонию, где был совершенно 

другой мир. Бабуля придерживалась либерального под-

хода к воспитанию ребенка, да и вообще в Прибалтике 

дышалось значительно свободнее, чем в остальном СССР. 

Устав бороться с эстонским сопротивлением, которое про-

должалось вплоть до семидесятых годов, руководство стра-

ны выбрало мудрую стратегию не ломать морской народ 

через колено. Пусть они живут как хотят, главное, чтобы 

развевался красный флаг. Получалось, что Юра за лето 

напитывался духом пиратской вольницы в Эстонии и по-

том возвращался в Москву под строгий семейный надзор. 

С каждым годом управлять парнем становилось все слож-

нее, и на его увлечение хеви-металом не мог повлиять 

даже суровый отец.

— В школе я зарубался с учительницей на тему группы 

KISS, — рассказывает Юрий Ленин. — Она утверждала, 

что KISS расшифровывается как Kinder SS. А я уже увле-

кался английским, переводил тексты и спорил с ней: «Если 

это «Дети СС», то они должны петь про линчевание негров 

и убийства евреев, а не про тусовки, любовь и про жизнь 

в кайф». В итоге я чуть не вылетел из пионерской орга-

низации, и меня самым последним приняли в комсомол. 

Просто у них была какая-то квота, и меня взяли туда для 

количества. Родители, конечно, были в шоке от всего этого.
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В третьем классе Юра услышал по телевизору новость 

про очередной виток напряженности в отношениях между 

СССР и США и написал письмо Рональду Рейгану, от-

правив его в американское посольство. Он писал на ан-

глийском со словарем, старательно составляя мирное по-

слание с просьбой не развязывать войну. На следующий 

день папа принес это письмо домой со штампом шестого 

управления КГБ. Ругать сына он не стал, но все же поста-

рался объяснить, что это может навредить семье. Большой 

брат всегда наблюдает. Тогда маленький Юра впервые за-

думался о том, что в этой стране что-то не так, если даже 

искренний призыв к миру может довести до цугундера.

Первой репетиционной базой для группы была комна-

та в квартире Пэпа. Бас-гитару сделали из семиструнной 

акустики, с которой просто убрали три лишние струны. 

Ударную установку собрали из двух барабанов, технично 

вынесенных из пионерской комнаты в школе, клетки по-

чившего попугая вместо хэта и ведер, обтянутых плотным 

полиэтиленом.

— Из раскрытого окна во двор доносились жесточай-

шие звуки перегруженных катушечных магнитофонов, 

которые служили нам усилителями и колонками, — вспо-

минает Денис Рубанов. — Под окном стали собираться 

местные ребята, привлеченные грохотом. Потом они уже 

притащили лавку поближе. Мы это заметили и стали ра-

ботать на публику. Периодически высовывались из окна, 

получая одобрительные возгласы. А первыми нашими зри-

телями стали многочисленные родственники Пэпа, для 

которых мы устраивали шоу в большой комнате.

— Я узнал, что в нашем районном Доме пионеров 

есть кружок под названием «Рок-группа», — рассказывает 

Дмитрий Воробьев. — То есть это реальное место с насто-

ящими музыкальными инструментами и аппаратурой. И я 
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