

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Вступление</i>	9
-----------------------------	---

ОБО МНЕ

Знакомство	15
Болезнь	16
Операция	18
Война	19
Переезд	20
Новый дом	22
Горький урок	23
Новая попытка	26
Цель	27
Санкт-Петербург	29
Философский вопрос	30
Работа	32
Гимн упрямству	33
СНО	35
Финишная прямая	36

ИНТЕРНАТУРА. ОРДИНАТУРА

Первая ступень	39
Интерн	40
Коллеги	41
Гнойная хирургия	44
Первая операция	46
Ночные дежурства	51
Новый экзамен	54

БУДНИ ХИРУРГА

О разнице поликлиники и стационара	59
Приемный покой и то, как он устроен	62
Беременность не болезнь, особенно если ее нет . . .	67
Смерть, которую я никогда не забуду	73
Коллеги или враги?..	79
Закон парных случаев	85
Вершители судеб	89
Неудачный суицид	95
Типичное дежурство	98
Коварный аппендицит	104
Во всем виноваты врачи, или Немного о жалобах . .	109
Первое дежурство	116

— СОДЕРЖАНИЕ —

Новый год — новогодняя смена	131
День ВДВ	141
Профессор	145
Хирургия — точная наука	149
Обморожение	154
Второй дом — друзья-коллеги	157
О том, как я переболел коронавирусом...	171
Подстава от коллеги	179
Инородные тела, или Врачебная халатность?	184
Турист-пациент	193
<i>Послесловие</i>	199
<i>Алфавитный указатель</i>	201

ВСТУПЛЕНИЕ

Нет ни одной другой профессии, где ежедневно спасают жизни. На каждой своей смене я кого-то оперирую. Изо дня в день я борюсь со Смертью, отчаянно защищая человеческую Жизнь. Иногда я проигрываю, но чаще победа все-таки на моей стороне.

За свою недолгую карьеру я спас сотни, а может быть, и тысячи людей. Это моя работа — латать дырки и чинить сложнейший механизм — организм человека, когда что-то идет не так. Ощущаю ли я себя супергеро-ем, когда несусь в помятом костюме на очередной вызов в приемное отделение или стою по 10 часов, оперируя одного пациента за другим? Нет, не ощущаю. Как бухгалтер не чувствует себя персонажем из фильмов Marvel, сидя за компьютером в душном офисе и считая годовой бюджет.

Для меня это такая же ежедневная рутина. Правда, если бухгалтер допустит ошибку в расчетах, он сможет ее исправить, ему могут помочь коллеги и все числа и бюджеты так или иначе будут пересчитаны, в то время как я одним движением скальпеля могу безвозвратно оборвать человеческую жизнь. А во всем остальном у меня такой же восьмичасовой рабочий день, как и у остальных.

Быть хирургом — это не дар, не талант, а сочетание упорства с желанием быть полезным обществу.

Быть хирургом — это любовь. Любовь к медицине, своей профессии и к людям.

В общей сложности я отдал своему образованию восемь лет жизни и ежедневно продолжаю учиться новому. Если другие по вечерам читают романы и легкую беллетристику, то я могу полистать перед сном «Оперативную хирургию» И. Литтманна или любую другую книгу, в названии которой есть слово «хирургия». И это не подвиг, не жертва, это просто часть моей работы.

Вы когда-нибудь встречали свой день рождения на ночном дежурстве? Стояли 12 часов в операционной, не имея возможности позвонить любимой жене в Рождество? Не спали всю новогоднюю ночь, спустившись в приемное отделение в 11 часов вечера и поднявшись обратно в ординаторскую в восемь утра? По этому сценарию проходит большинство моих праздников.

Это тяжелая профессия, адский труд, на котором вы едва ли заработаете миллионы долларов.

Я не встречал ни одного хирурга, да и вообще врача, который пришел в медицину в поисках легких денег. Почему-то принято считать, что врачи должны жить на работе бесплатно, поскольку они давали по выпуску из университета какую-то удивительную клятву. Кстати, в знаменитой клятве Гиппократа ни слова не было о том, что я обещаю очень много работать и ничего не просить взамен. Как-то на одной мотива-

ционной конференции для молодых врачей спикер задал вопрос аудитории:

— А как вы собираетесь жить на такую зарплату?

— На работе! — громко ответил зал практически хором.

Идея написать книгу возникла случайно. Я не преследовал цели увековечить себя на страницах истории. Вначале я просто начал записывать подкасты с интересными случаями из практики и своими мыслями по этому поводу. Получалось на удивление неплохо. Со временем я стал получать сообщения с просьбами собрать мои истории в печатном варианте, и я решил, что почему бы и нет.

Все случаи, описанные в этой книге, реально происходили в моей практике, но отражены в немного измененном виде для сохранения врачебной этики.

Также хочу сказать слова благодарности тем, кто меня поддерживал в создании моего небольшого труда...



ОБО МНЕ

ЗНАКОМСТВО

Здравствуйте! Давайте знакомиться. Меня зовут Ру-стам. Я врач — хирург, а также автор медицинского подкаста «Будни хирурга» и одноименного блога в инстаграме.

Родился я летом 1985 года в городе Буйнакске, Республика Дагестан. Почти сразу после моего рождения мы с родителями переехали в село Новолакское, где я впоследствии и пошел в школу. Учился на отлично, занимался спортом — словом, был обычным советским ребенком.

Вырос я в семье, далекой от медицины: отец — сварщик шестого разряда, мама — парикмахер. О карьере врача я никогда и не задумывался, пока не познакомился с этой профессией со стороны пациента.