


Миленький ты мой!

Возьми меня с собой!

Там, в краю далеком,

Буду тебе женой.

Милая моя! Взял бы я тебя.

Но там, в краю далеком,

Есть у меня жена.

Миленький ты мой! 

Возьми меня с собой!

Там, в краю далеком,

Буду тебе сестрой.

Милая моя! Взял бы я тебя.

Но там, в краю далеком,

Есть у меня сестра.

Миленький ты мой! 

Возьми меня с собой!

Там, в краю далеком,

Буду тебе чужой.

Милая моя! Взял бы я тебя!

Но там, в краю далеком,

Чужая ты мне не нужна! 5
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Пролог

Это была высотка. Всем своим видом она уни-
жала своих соседей, собратьев и окружающих — 
приземистых, неказистых и нелепых. Эта вол-
шебная башня, замок с островерхой крышей, 
сказочный терем времен пятидесятых, была на-
селена людьми. Не народом — Людьми. Людьми 
с большой буквы. В ней, в этой башне, как всем 
известно, простых людей не было. Не живут 
простые в сталинских башнях. Простые, при-
выкшие к вони в темных подъездах и сварливым 
соседским голосам за стеной, ютятся в убогих 
хрущобах с фанерными стенами, в панельных 
клетухах с потолками в два сорок, да в частных 
домишках, продуваемых, хилых, с вечно текущи-
ми крышами. И все они счастливы до смерти — 
свое и отдельное. И пусть потолки на голове, 
пусть в туалет только боком, и пусть все обеда-
ют по очереди на пятиметровой кухоньке, пото-
му что всем не усесться. Правда, у меня и этого 
«счастья» нет, но ничего! Еще будет! Еще навер-
стаю — я же способная!
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В подъезде, конечно, консьерж. Или швей-
цар?..

Нет, все же консьерж. Швейцар с бородой, 
с галунами и в важной фуражке — почти адмирал. 
А здесь — бабка. Обычная бабка, которой довере-
на власть.

Такие, как она, обычно отрываются по пол-
ной — букашки, от которых что-то зависит!

Все, что угодно и где угодно! Не беспокой-
тесь — уж они-то, эти «тетки в тапках», своего не 
упустят! И еще — не пропустят. Не своего.

— Вы, простите, к кому? — вежливо осведом-
ляется, а в глазах — чистая сталь. Злость одна. Да-
же ненависть. Хреново, наверное, сидеть тут по 
суткам. Задница затекает. На столе — стакан с ча-
ем, откусанный бутерброд с колбасой и дешевые 
карамельки. Обед.

А я вот помешала…
Отвечаю. Глазки туплю, как положено. Ну, 

раз за «свою» не признала — буду паинькой, 
скромницей.

Не сошла за свою. Что, впрочем, понятно — 
глаз у этих служителей порядка — алмаз! На том 
и стоим.

— К Краснопевцевой? — с недоверием уточ-
няет и впивается в меня еще пристальней. — 
К Лидии Николаевне? — повторяет она и хмы-
кает носом, слегка усмехается — типа, не верит. 
И еще недовольно качнула головой — типа, зна-
ем мы вас!

И правильно, да! Соображает.
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— А вы ей, простите… кем будете?
— Я? — переспрашиваю с дурацкой «перво-

майской» улыбкой. — Я ей родня! Дочка ее. Ну… 
сестры!

— М-м-м… сестры?
Консьержка обескуражена и растеряна окон-

чательно. Не знает, как быть.
— Ну а вы, — советую я, — позвоните ей, Ли-

дии Николавне! Она подтвердит!
— Ладно, — машет рукой консьержка, — прохо-

дите, чего уж! — И громко глотает чай.
Вот и прокололась — неправильно это. Не-

грамотно. И ведь сидит днями у телика. Что 
смотрит? Понятно — криминальные новости. 
Все эти бабки обожают такую фигню. Чтобы 
и страшненько, и интересненько. И поохать, 
и покряхтеть, и поделиться потом с подружкой. 
Повздыхать и поежиться — ох, времена!.. Довели 
страну, изверги!

А там ведь предупреждают таких вот ослиц — 
не доверять. Не пропускать. Вызвать охрану. 
Двери не открывать! Теток-аферисток сейчас 
даже больше, чем мужиков.

Но я уже в лифте. А лифт этот — ох! Впечатля-
ет. Всем лифтам лифт! И пусть красная ковровая 
дорожка поистрепалась. Зато зеркало-то висит. 
И темные панели на стенах — гладкие, отполи-
рованные, из благородного дерева. Скамеечка 
у стены: устали — извольте, присядьте! Едет, 
правда, тряско. Гудит. Все понятно — старик. 
Глубокий старик…
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Шестой этаж. Выхожу. Квартира напротив 
лифта. Деревянная дверь. Пооббитая и потре-
панная — все, как положено. Рухлядь, конечно. 
Но все равно впечатляет. Былая роскошь. Тоже 
из прошлой жизни. Не заменили. Не захотели 
или?.. Банально не было уже денег?

Я замираю и смотрю на звонок. Над ним — 
латунная табличка. Имя, отчество, фамилия 
покойного супруга. Перечисленные регалии: 
академик, член-корреспондент, профессор, на-
родный художник, Герой Соцтруда… Смех, да 
и только! Кому это сейчас интересно? И ведь не 
поленился все перечислить!.. Любил, поди, свои 
звонкие звания. Умилялся.

Звонок тоже «оттуда» — медный или латун-
ный. Облезлый.

Я выдыхаю и… Нажимаю. Колокольный пе-
резвон — нежный и мелодичный. Совсем не тре-
вожный. Современные звонят так, что вздраги-
ваешь и падает сердце.

— Кто? — минут через пять раздается осторож-
ный и тихий голос за дверью.

Молодец! Не рвет дверь на себя — сначала ин-
тересуется.

— Лидия Николаевна, — по-овечьи блею я, — 
это я, Лида! Лида Канавина! Дочь вашей Поли-
ны! Из Локшинки! Я вам писала…

Тишина. Думает? Вспоминает? А вот если 
не откроет? И что тогда, милая Лида, поедешь 
обратно? В свой Н.? В свой богом забытый уезд-
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ный городишко? Вернешься домой, в село Лок-
шинку? И все твои прожекты, милая Лида…

Ах, как все просто! Тебе не откроют, и все. 
Просто тебе НЕ ОТКРОЮТ.

Но — без паники! Щелкает замок, гремит 
дверная цепочка.

И вот дверь открыта. Только вопрос — куда?
Да в новую жизнь! Лида, вперед! И не робей! 

У тебя все получится!

Она стоит на пороге и смотрит — недовер-
чиво и подозрительно. Что ж, время такое. Ее 
можно понять. Если бы не фотографии Полины 
Сергеевны да не памятные часики с позолотой, 
сунутые ей прямо под нос — стоять бы мне за об-
лезлой дверью. А потом — поторапливаться на 
вокзал.

Но я девочка умная. Сметливая и хитроватая. 
Все подготовила, все. И сама подготовилась — 
будьте любезны! Спасибо за школу жизни — все-
му научила. И дорогой Полине Сергеевне от-
дельное спасибо! Объяснила в далеком детстве 
милая матушка, что я никому не нужна.

Я не нужна… Ну и вы мне до фени! Все, без 
разбора. Так и проживу свою жизнь без сердеч-
ных привязанностей. Потому что знаю, чем эти 
страсти кончаются. А мне так больше не надо! 
Совсем. Раз вы со мной так, ну и я соответствен-
но. Без угрызений совести, да. Абсолютно, за-
метьте, без угрызений!
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Туплю глазки и смотрю в пол. Потом подни-
маю — светлые, чистые, голубые. Без тени, так 
сказать…

Милая, скромная провинциалка. Хорошее, 
доброе, вполне симпатичное лицо. Космети-
ки ноль. Руки рабочие, познавшие «жисть» — 
и огород, и хозяйство. Но аккуратные. Ногти 
подстрижены и обработаны. Волосы в косу. 
Не переборщила? Вроде нет, так сейчас модно. 
Скромная китайская кофточка, скромная юбка. 
Пальто.

— Ну-у-у… — неуверенно тянет она, — проходите.
С большим, как говорится, сомнением в пра-

вильности своего решения.
Но первый шаг уже сделан, и я прохожу. Я во-

шла. В святая святых… Меня допустили! Пока 
«один — ноль», Лида. Ты молодец!

В прихожей (огромной, как танцпол в клубе) 
я раздеваюсь. Вешаю пальто, ровненько прила-
живаю, как у нас говорят, у порога сапожки. По 
стенам глазами не шарю — воспитанная. Боль-
шие глаза не делаю. И не потому, что все это ви-
дела, — откуда мне? А потому что скромна. Мама 
так воспитала.

Лидия Николаевна тяжело вздыхает и дела-
ет царственный жест. Рука у нее очень худая, 
ладонь узкая, в крапках пигментных пятен, но 
с маникюром. А как же — звезда!

Кухня тоже впечатляет своими размерами. 
Метров шестнадцать, не меньше. А то и все во-
семнадцать! Почти как мой дом. Но грязь — не-



13

сусветная! Солнце беспощадно обнажило всю 
подноготную — и хозяйки, и кухни.

Ладно кухня — пыль, жир и сажа на потолке 
и стене. Но она! Это в темноте коридора еще 
как-то… А здесь, на свету…

Мумия, не иначе. Сморщенное лицо, дряблая, 
обвислая шея. Страшные руки. Ужасно, бррр!

Ведьма. Как в детской сказке — злая колдунья.
Садится, закидывает ногу на ногу, полы шел-

кового (в пятнах и драных кружевах) халата рас-
пахиваются, и обнажаются старые ноги — мерт-
вого серого цвета, в крупных, перетянутых узлах 
синих вен, с выпирающими косточками — валь-
гусная стопа. Но с педикюром! Да, мастерство не 
пропьешь!..

Стою, глазки по-прежнему в пол.
— Садитесь, — наконец предлагает она. Ну я 

и сажусь.
Молчим. Начинает она.
Спрашивает про Полю — так она ее называла.
У меня по щеке катятся слезы. Вспоминая до-

рогую Полину Сергеевну, я всегда плачу. От жа-
лости к себе. Ничего не забыто!

Детская травма, знаете ли… это ведь навсегда.
Про «Полю» говорю скупо — вроде мне и сей-

час тяжело.
Хотя… Мне и вправду совсем нелегко… Вспо-

минать…
Но выстрел попал в цель — ей, кажется, ме-

ня жалко. Чуть кривятся узкие губы, и дрогнули 
тонкие, нависшие, «черепашьи» веки.
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— Да… Полю жалко!.. Поля была… замеча-
тельной! Как же вам повезло!..

Я чуть не вскрикиваю. Но, разумеется, сдер-
живаю крик души и боли, обиды, невыносимо 
горького детского одиночества. Думаю, стар-
ческое одиночество ничуть не страшнее дет-
ского! Наверное, второе даже еще хуже и злей. 
И страшнее.

Я моргаю, стряхивая набежавшую слезу, и ча-
сто киваю:

— Да-да! Мама… была замечательной!
Как же мне трудно произнести это слово! По-

том она хмурится:
— Ну… А что… вы… сюда? В смысле — в сто-

лицу?
Я простодушна и очень честна:
— Развелась, деток нет, бог не дал… Работы 

в нашей дырище тоже. Хозяйство одной мне не 
нужно, ну, вот я и…

Она недовольно крутит головой:
— А вы думаете, что здесь — синекура?
Я вжимаю испуганно голову и развожу руками:
— Нет… Я не знаю…
— А вот я знаю! — жестко бросает она и — хлоп 

по столу ручонкой. — Медом здесь не намаза-
но! — резко отвечает она. — Ни-ко-му! А вы… все 
сюда… претесь!.. Ну? И как думаешь жить?

Так, перешла на «ты» — уже хорошо. Может, 
меня пожалела? В память дорогой и незабвен-
ной Полины?
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Я бормочу, что я — учительница младших 
классов. Надеюсь, что учителя здесь нужны. 
Очень наде юсь! Ну или в детсад, методистом. 
В саду с голоду не помрешь. Там — питание! Сни-
му комнатуху… Ну или угол. Читала, что много 
бабулек сдают эти углы. И недорого вовсе.

Лидия Николаевна усмехается:
— Угол! Ну-ну… Будешь жить с полоумной баб-

кой и слушать ее «мемуары».
— Что делать… Ну, значит, буду. Я стариков… 

в смысле — пожилых людей — уважаю! И очень 
жалею…

— Не за что их уважать! И жалеть не за что! — 
отрезает она. — Гнусные сплетники, зануды и жа-
лобщики! Вечно ноют, что мало денег, плохие 
дети и нету здоровья!

Резкая. Справедливая. Откровенная.
Их… А себя, любимую, она к старикам не от-

носит! Не хочет к НИМ примыкать.
— Ладно, — смилостивилась наконец Лидия 

Николаевна. — Чай или кофе?
Я пожимаю плечами — дескать, не хочу вас 

утруждать.
— Ну, тогда сама! — усмехается она и поудоб-

нее устраивает на стул свою тощую задницу.
Да ведь это прорыв! Почти маленькая победа. 

То, что и требовалось, собственно!
Я вскакиваю со стула и бегу в коридор.
— Что случилось? — пугается она.
— Счас, счас! — отвечаю я и втаскиваю на кух-

ню свою огроменную, пластиковую, клетчатую 
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