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1

ПОКЕР ЛЖЕЦОВ

Это было в начале 1986 года, в первый год заката фирмы 
Salomon Brothers, в которой я работал. Наш председатель 
Джон Гутфренд покинул свой стол у стены торгового зала 
и пошел прогуляться. В этом зале торговцы облигациями 
безостановочно прокручивали миллиарды долларов. Гут-
френд следил за делами — просто бродя по залу и задавая 
иногда вопросы торговцам. Сверхъестественное шестое 
чувство всегда приводило его туда, где уже назревал кризис. 
Казалось, что у него был нюх на утечку денег.

Он был последним человеком, которого хотел бы ви-
деть взвинченный и перенапряженный торговец. Гутфренд 
(произносилось как «гуд френд» — хороший друг) любил 
неожиданно подкрасться сзади. Человек вздрагивал и те-
рялся, и это развлекало его, но не тебя. Ты одновременно 
говорил по двум телефонам, пытаясь уйти от катастрофы, 
и у тебя не было ни времени, ни сил, чтобы еще посма-
тривать, что там у тебя за спиной. Да это было и не нуж-
но. Его присутствие ощущалось затылком. Пространство 
вокруг тебя начинало вибрировать, как в припадке. Все 
притворялись безумно занятыми, но при этом не спускали 
глаз с загадочной точки ровно над твоей головой. Все тело 
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охватывала смертная дрожь, как у кролика, почувствовав-
шего близость удава. В голове взрывался сигнал тревоги: 
Гутфренд! Гутфренд! Гутфренд!

Чаще всего наш председатель на несколько мгновений 
тихо зависал над тобой, а затем исчезал. Его редко кто ви-
дел. Мне всего раз или два удавалось обнаружить следы его 
посещения — холмики пепла на полу за креслом, как визит-
ная карточка зверя, метящего свою территорию. Сигары 
Гутфренда оставляли более длинные и правильной формы 
цилиндрики, чем сорта, которые курили другие боссы в на-
шей конторе. Мне всегда казалось, что он курил самые до-
рогие сигары. На это легко хватало тех 40 миллионов дол-
ларов, которые он получил от продажи Salomon Brothers 
в 1981 году, да вполне хватило бы и 3,1 миллиона долларов 
жалованья, которые он выплатил себе в 1986 году — боль-
ше, чем любой другой гендиректор на Уолл-стрит.

Но в тот день 1986 года Гутфренд повел себя странно. 
Вместо того чтобы петлять по залу, наводя на всех ужас, он 
прямиком прошагал к рабочему столу Джона Мериуэзера, 
члена совета директоров Salomon Inc. и одного из лучших 
торговцев облигациями в конторе. Он шепнул ему несколь-
ко слов, которые услышали сидевшие рядом. Эта фраза ста-
ла легендарной в Salomon Brothers и превратилась в своего 
рода девиз компании. Он сказал: «На двоих, миллион дол-
ларов, и не плакать».

На двоих, миллион долларов, и не плакать. Мериуэзер 
мгновенно понял, о чем речь. Король Уолл-стрит, как окре-
стили Гутфренда в журнале Business Week, предложил ему сы-
грать в покер лжецов на миллион долларов. Он частенько 
играл в этот покер после окончания рабочего дня с Мериу-
эзером и шестью молодыми специалистами по облигаци-
ям из его команды, и обычно Гутфренда обдирали до нит-
ки. Многие думали, что он просто плохой игрок. Другие, 
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и таких было немало, искренне верили, что Джон Гутфренд 
всемогущ во всем, за что берется, и утверждали, что он про-
игрывает намеренно; впрочем, вопрос о намерениях так 
и оставался загадкой.

В тот раз всех сразила предложенная Гутфрендом ставка. 
Обычно он ставил по нескольку сот долларов. Миллион — 
это было неслыханно. Два последних слова вызова — «не 
плакать» — означали, что проигравшему будет тяжело, но он 
не имеет права хныкать, скулить или стонать. Он не должен 
молить о пощаде и поражение обязан нести достойно. Но че-
го ради? — спросит любой, кого ни разу не величали Королем 
Уолл-стрит. Зачем играть в такие игры? Зачем, в частности, 
бросать вызов Мериуэзеру, а не любому другому, не столь вид-
ному члену правления? Это выглядело как приступ полного 
безумия. Мериуэзер был королем игры, чемпионом покера 
лжецов на торговом этаже Salomon Brothers.

С другой стороны, каждому в торговом зале известно, 
что такие, как Гутфренд, люди из касты победителей, ни-
когда ничего не делают без причины; намерения бывают 
не самыми лучшими, но какая-то идея — что и зачем — есть 
всегда. Я не был близким другом Гутфренда, но точно знал, 
что играли все, работавшие в торговом зале, и что больше 
всего на свете ему хотелось быть одним из нас. Я думаю, 
он мечтал поразить всех своей лихостью, как мальчишка, 
у всех на глазах ныряющий с высокого причала. Но тогда 
нет лучшего соперника, чем Мериуэзер. К тому же Мериуэ-
зер был единственным, пожалуй, торговцем, которому хва-
тило бы и денег, и духу сыграть в такую игру.

Нужно кое-что объяснить, чтобы вы поняли всю абсурд-
ность ситуации. За годы работы на Salomon Brothers Мериу-
эзер принес фирме сотни миллионов долларов. Он обладал 
очень редкой среди обычных людей и высокоценимой бир-
жевыми спекулянтами способностью совершенно скрывать 
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свои мысли. У большинства людей можно понять по голосу 
или движениям, когда они теряют деньги, а когда выигры-
вают. Они в такие моменты либо чрезмерно расслаб лены, 
либо очень напряжены. Но по Мериуэзеру ничего нельзя 
было прочесть. Был он в плюсе или в минусе, он сохранял 
на лице неизменное выражение безразличной готовности. 
Думаю, у него была природная способность контролиро-
вать два чувства — страха и алчности, — которые чаще всего 
приводят торговцев к краху, и это сообщало ему то благо-
родство, какое только может быть свойственно человеку 
с бешеной жаждой успеха. В нашей лавочке многие счита-
ли его лучшим торговцем облигациями на всей Уолл-стрит. 
Люди из других контор относились к нему с благоговей-
ным страхом. О нем говорили «он лучший делец в округе», 
или «он бесподобно умеет рисковать», или «с ним опасно 
играть в покер лжецов».

Работавшие с Мериуэзером молодые люди были очаро-
ваны им. Его парням было от двадцати пяти до тридцати 
двух, а ему самому слегка за сорок. Большинство из них 
имели ученые степени докторов наук — по физике, матема-
тике или экономике. Но когда они оказывались перед его 
рабочим пультом, то сразу забывали, что из них готовили 
бесстрастных и независимых интеллектуалов. Они обраща-
лись в его верных учеников. Ими овладевала страсть к поке-
ру лжецов. Это становилось их игрой. И они поднимали ее 
на новый уровень напряжения и риска.

В их игре Джон Гутфренд всегда был немного чужаком. 
Для них ничего не значило, что Business Week напечатал 
его фото на первой странице обложки и назвал Королем 
Уолл-стрит. В этом, собственно, все и дело. Гутфренд был 
Королем Уолл-стрит, зато Мериуэзер был королем игры. 
Когда лучшее издание страны короновало Гутфренда, в го-
ловах торговцев крутилась злая насмешка: дурацкие имена 
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и глупые физиономии часто украшают эти страницы. Если 
начистоту, когда-то Гутфренд тоже торговал, но это то же 
самое, что воспоминание старухи, как хороша она была 
в молодости.

Порой Гутфренд и сам с этим соглашался. Он любил 
торговать. В отличие от работы менеджера, в торговле 
была прямота и честность. Ты делаешь ставки и либо теря-
ешь, либо выигрываешь. Когда выигрываешь — все вокруг, 
вплоть до руководителей компании, обожают тебя, тебе 
завидуют и тебя боятся, да и правильно делают — ты при-
нес добычу! А когда ты управляешь компанией — что ж, ты 
получаешь свою долю зависти, страха и обожания. Но все 
это достается тебе по ошибке. Ты не добываешь денег для 
Salomon. Ты не рискуешь. Ты всего лишь заложник своих 
добытчиков. Они рискуют. Они каждый день доказывают, 
что управляются с риском лучше, чем другие игроки. День-
ги приходят от таких игроков, как Мериуэзер, и повлиять 
на этот процесс Гутфренд никак не мог. Вот почему многие 
поняли дело так, что сумасбродное предложение главному 
спекулянту компании сыграть на миллион долларов было 
для Гутфренда способом показать, что он тоже игрок. А для 
этого не было ничего лучше, чем покер лжецов. Для тор-
говцев эта игра была полна магического смысла. Джон Ме-
риуэзер и такие, как он, считали, что покер лжецов очень 
похож на торговлю облигациями. В игре испытывается ха-
рактер торговца. В ней оттачиваются его инстинкты. Хо-
роший игрок — это умелый торговец, и наоборот. Мы все 
думали точно так же.

В покер лжецов играют несколько человек — от двух 
до десяти. Каждый прижимает к груди долларовую бумажку. 
По стилю это что-то вроде игры в «верю — не верю». Каждый 
пытается одурачить партнеров относительно номера долла-
ровой банкноты, которую держит в руке. Начинающий игру 



12

ПОКЕР  ЛЖЕЦОВ

делает первую ставку. Он говорит, например, «три шестер-
ки». Имеется в виду, что в номерах всех долларовых бума-
жек, которые игроки держат перед собой, в том числе его 
собственной, не менее трех цифр «шесть».

Когда первая заявка сделана, игра идет по часовой 
стрелке. Сидящий слева может сделать одно из двух. Он мо-
жет поднять игру. Есть два способа ее поднять: столько же 
больших чисел (три семерки, восьмерки или девятки) или 
больше любых (четыре пятерки, к примеру). Либо можно 
«закрыть» игру — заявить что-то вроде «не верю», и тогда 
все игроки выкладывают свои банкноты и подсчитывают 
количество шестерок.

Ставки растут, пока игроки не соглашаются проверить 
последнюю заявку. По ходу игры хороший игрок занят тем, 
что проигрывает в уме все возможные вероятности. Како-
ва, скажем, статистическая вероятность того, что среди 
сорока случайных чисел (пять восьмизначных долларовых 
номеров) окажутся три шестерки? Для классного игрока ма-
тематические выкладки — дело десятое. Главное для него — 
прочесть, что скрывают лица остальных игроков. Особен-
но сложно играть, когда каждый умеет блефовать.

Это игра в торговлю примерно так же, как турнирный по-
единок — игра в войну. Играющий в покер лжецов отвечает 
примерно на те же вопросы и решает те же задачи, что и тор-
говец облигациями. Насколько рискованна ситуация? Я се-
годня в ударе? Насколько ловок сегодняшний противник? Он 
хоть представляет себе, что происходит и что он делает? 
А если нет, как можно использовать его невежество? Ставки 
очень высоки, он блефует или у него действительно сильная 
позиция? Он что, подталкивает меня к дурацкой заявке или 
у него на руках четыре четверки? Каждый игрок ищет в по-
ведении других слабые места, предсказуемые и шаблонные 
ходы и сам стремится не проявлять слабости и не повторять 
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ходов. Те, кто торгует облигациями в уолл-стритовских ком-
паниях Goldman Sachs, First Boston, Morgan Stanley, Merrill 
Lynch и др., — все они играют в ту или иную версию покера 
лжецов. Но самая крутая игра, по самым высоким ставкам, 
спасибо Джону Мериуэзеру, идет на торговой площадке ком-
пании Salomon Brothers.

Кодекс поведения игрока в покер лжецов чем-то напо-
минает кодекс поведения наемного убийцы — он не отказы-
вается ни от одного заказа. В силу требований кодекса пове-
дения — а для него это был кодекс чести — Джон Мериуэзер 
не мог отказаться от предложенной игры. Но при этом он 
знал, что все это полная дичь. В этой игре для него не бы-
ло выигрыша. Если он выиграет, это обидит Гутфренда, 
и ничего хорошего от этого ждать не приходится. А если 
проиграет, то ведь придется выложить миллион долларов, 
а это еще хуже, чем обидеть босса. Мериуэзер, бесспорно, 
был лучшим игроком, но ведь при игре один на один может 
случиться что угодно. Многое зависит от везенья. Мериуэ-
зер целыми днями уворачивался от дурацких сделок, и ему 
совсем не светило влипнуть именно в эту, где придется ста-
вить собственные деньги.

— Нет, Джон, — возразил он, — если уж ты хочешь сы-
грать по-крупному, я бы предпочел поднять ставку. Десять 
миллионов долларов. И не плакать.

Десять миллионов долларов. От такой ставки у любого 
захватит дух. Мериуэзер начал играть в покер еще до нача-
ла игры. Он блефовал. Гутфренд обдумывал контрпредло-
жение. Ему хотелось ответить согласием. Сама мысль о та-
кой игре приводила его в радостный трепет. (Как хорошо 
иметь деньги.)

С другой стороны, десять миллионов — это куча денег. 
Если Гутфренд проиграет, у него останется что-то око-
ло 30 миллионов. Его жена Сьюзен увлеченно тратила 
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выделенные ей 15 миллионов на перестройку их кварти-
ры на Манхэттене (и Мериуэзер прекрасно знал об этом). 
А поскольку Гутфренд был боссом, для него не действовал 
кодекс чести Мериуэзера. Кто знает, может, он и не догады-
вался о самом существовании этого кодекса. Может быть, 
он вызвал его на игру, только чтобы оценить его реакцию? 
(Даже Мериуэзера изумляли и ставили в тупик ходы Коро-
ля.) В общем, Гутфренд отступил. Он изобразил характер-
ную для него искусственную усмешку и сказал:

— Ты сошел с ума.
Нет, подумал Мериуэзер, все очень, очень хорошо.
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НИКОГДА НЕ ГОВОРИ  
О ДЕНЬГАХ

Я хочу стать инвестиционным банкиром. Если бы 
у вас было 10 000 акций, я бы их для вас продал. Я за-
работаю кучу денег. Я буду очень сильно любить свою 
работу. Я буду помогать людям. Я буду миллионером. 
У меня будет большой дом. И я буду им гордиться 
и любить его.

«Кем я хочу быть, когда стану взрослым».
Семилетний школьник из Миннесоты, март 1985 г.

Зимой 1984 года я жил в Лондоне, готовился к защите ма-
гистерской диссертации в Лондонской школе экономики 
и вдруг получил приглашение на обед к королеве-матери. 
Приглашение пришло через мою дальнюю родственницу, 
которая за несколько лет до этого каким-то невероятным 
образом выскочила замуж за германского барона. Я не при-
надлежал к тому кругу людей, которых регулярно пригла-
шают на обед в Сент-Джеймсский дворец, зато моя кузина 
баронесса, к счастью, была из них. Я одолжил смокинг, ба-
бочку, сел в метро и отправился. Это было первое приклю-
чение в цепи невероятных событий, которые завершились 
предложением работать на Salomon Brothers.

Вместо обещанного обеда с королевской семьей мы ока-
зались на благотворительном вечере с целью собрать день-
ги для благотворительных фондов с почти восьми сотен 
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страховых агентов. Нас рассадили в тяжелых креслах чер-
ного дерева в громадном зале приемов, устланном винного 
цвета ковром. Со стен, как зрители в классическом театре, 
глядели почерневшие от времени портреты королевской се-
мьи. Так уж случилось, что в этом гигантском зале оказались 
двое из директоров Salomon Brothers. Узнал я об этом только 
потому, что волею судьбы меня посадили между их женами.

Когда нам надоело оглядываться по сторонам в надежде 
увидеть кого-либо из королевской семьи, жена старшего 
из этих директоров, американка, взяла управление обе-
дом в свои опытные ручки. Узнав, что я заканчиваю учебу 
и мечтаю о работе в инвестиционном банке, она устроила 
мне настоящее собеседование. Меня подкалывали, вышу-
чивали, обсмеивали и выбивали из колеи почти целый час, 
и только насытив свою любознательность, она оставила ме-
ня в покое. Тщательно изучив все мои достижения за 24 го-
да жизни, она спросила — почему же я не хочу работать 
на Salomon Brothers?

Я пытался сохранять спокойствие. Я боялся, что, если 
проявлю чрезмерный энтузиазм, милая женщина догада-
ется, что сделала ужасную ошибку. Незадолго перед тем 
я прочитал ставшее легендарным высказывание Джона Гут-
френда, что на торговой площадке Salomon Brothers может 
преуспеть только тот, кто «каждое утро просыпается с го-
товностью загрызть медведя». Я сказал, что такая жизнь 
кажется мне не слишком привлекательной. Я рассказал ей, 
какой мне видится жизнь в инвестиционном банке. (Опи-
сание включало большой офис с громадными окнами, хо-
рошенькую секретаршу, щедрую оплату представительских 
расходов и постоянное общение с капитанами индустрии. 
Такая работа и в самом деле есть, в том числе у Salomon 
Brothers, но уважением она не пользуется. Это так назы-
ваемые «корпоративные финансы». Это совсем не то, что 
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живая торговля ценными бумагами, хотя инвестиционные 
банки занимаются и тем и другим. Торговая площадка Гут-
френда, где покупают и продают акции и облигации, — это 
центр бурной и суматошливой жизни, где рискуют и делают 
деньги. У торговцев не бывает секретарш, офисов, и они 
никогда не встречаются с руководителями компаний. От-
деление корпоративных финансов, помогающее получать 
кредиты корпорациям и правительствам, которых здесь 
называют клиентами, — это, напротив, крайне малолюдное 
и почти стерильное пространство. Поскольку здесь не при-
ходится рисковать деньгами, тех, кто занимается корпо-
ративными финансами, торговцы считают паразитами. 
Но если отойти от звероватых стандартов Уолл-стрит, от-
деление корпоративных финансов — это те же джунгли, где 
царят хищные и алчные самцы.)

Дама из Salomon в недобром молчании выслушала мои 
излияния и, тяжело вздохнув, сообщила: в корпоративных 
финансах за убогое жалованье работают тщательно прили-
занные, лишенные всякой самостоятельности хлюпики. 
Вы мужчина или нет? Где ваш задор? Вы в самом деле хо-
тите целыми днями протирать штаны в конторе? Вас что, 
в детстве пыльным мешком ударили?

Она явно не ожидала от меня ответа. Она предпочитала 
вопросы. Поэтому я тоже спросил, уполномочена ли она 
предложить мне работу. На этом вопрос о моей мужествен-
ности был оставлен, и меня заверили, что когда она вернет-
ся домой, то сделает так, что ее муж об этом позаботится.

В конце обеда 84-летняя королева-мать проковыляла к вы-
ходу. Мы — восемьсот страховых агентов, двое боссов компа-
нии Salomon Brothers, их жены и я — застыли в почтительном 
молчании, ожидая, пока она добредет до служебной двери — 
так мне сначала показалось. Потом уже я сообразил, что это 
и был парадный вход во дворец, а нас, щедро оплативших 
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пригласительные билеты, впустили сюда как мальчишек-раз-
носчиков — через заднюю дверь. Как бы то ни было, короле-
ва-мать подала всем знак. За ней следом вышагивал Дживс, 
державшийся неестественно прямо, как палку проглотил, 
в белом фраке и галстуке, с серебряным подносом в руках. 
За Дживсом двигалась вереницей свора крошечных валлий-
ских корги — коротконогих, длинных, с лисьими мордочка-
ми, больше всего похожих на здоровенных крыс. Англичане 
считают своих корги очень милыми. Потом мне объяснили, 
что королевская семья шагу не делает без этих собачонок.

Зал приемов охватила полная тишина. Когда короле-
ва-мать проходила мимо, страховые агенты склоняли голо-
вы, как в церкви. Корги были приучены каждые 15 секунд 
делать реверанс — они скрещивали задние лапки и прижи-
мали свои крысиные брюшки к полу. Наконец процессия 
добралась до выхода. Мы стояли с той стороны, где шла 
королева-мать. Жена директора Salomon Brothers пылала 
от восторга. Думаю, что я тоже пылал. Но она пылала силь-
нее. Ее прямо распирало желание быть замеченной. Есть 
несколько способов привлечь к себе внимание королев-
ской особы в присутствии восьмисот молчащих страховых 
агентов, но надежнее всего, видимо, закричать. Что она 
и сделала. Она радостно завопила:

— Эй, королева, у вас очаровательные собачки!
Несколько десятков страховых агентов побледнели. Во-

обще-то они и без того были довольно бледны, так что, мо-
жет быть, я слегка преувеличиваю. Во всяком случае, они 
как-то вдруг поперхнулись, прокашлялись и дружно уста-
вились на собственные штиблеты. Единственным, кто вы-
глядел так, будто ничего не произошло, была сама короле-
ва-мать. Она вышла из зала, не замедлив ни на миг.

В этой причудливой ситуации в Сент-Джеймсском 
дворце бок о бок засияли лучшие цвета двух гордых 
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организаций. Невозмутимая королева-мать элегантно вы-
шла из затруднительного положения — она просто ничего 
не заметила. Жена директора Salomon Brothers, собравши 
все запасы энергии и инстинктивной мудрости, восстано-
вила баланс сил — она завопила. Я всегда был неравнодушен 
к королевской семье, особенно к королеве-матери. Но по-
сле этого случая Salomon Brothers, нарушившие невозму-
тимое спокойствие королевского дворца, стали для меня 
столь же неотразимо привлекательными. Именно так. Не-
которые считают их крикливыми, грубыми и неприличны-
ми. Но именно это мне и подошло. Эти люди были как раз 
по мне — впрочем, полагаю, как и любой другой инвести-
ционный банкир. И я сразу уверился, что это необычайно 
энергичное порождение культуры банка Salomon Brothers 
в состоянии уговорить своего мужа взять меня на работу.

Вскоре ее муж пригласил меня в лондонский офис 
Salomon и представил всем работавшим на торговой пло-
щадке Salomon Brothers. Они мне понравились. Мне понра-
вилась торговая атмосфера этой конторы, но формального 
приглашения на работу я пока не получил, и даже на обыч-
ное собеседование меня не пригласили. Поскольку меня 
не подвергли перекрестному допросу, было ясно, что ди-
ректорская жена выполнила обещание и меня намерева-
лись взять на работу. Но при этом я не получил приглаше-
ния заглянуть при случае.

Через несколько дней раздался еще один звонок. Не бу-
ду ли я против позавтракать с Лео Корбеттом, кадровиком 
нью-йоркского отделения Salomon, в лондонской гостинице 
«Беркли» в 6.30 утра? Естественно, я был совсем не против. 
И мне пришлось пройти через тягостную извращенную пыт-
ку — встать в 5.30 утра и напялить синий костюм, чтобы при-
нять участие в деловом завтраке. Но и Корбетт не предложил 
мне работу. Только тарелку с плохо поджаренной яичницей. 
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