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Он был не первым моим музыкантом, этот Арки 
Левин. И"не самым успешным. В"основном к"его воз-
расту потенциал либо истощается, либо реализуется. 
Но это история не о"потенциале. Это история о"сов-
падении. Такое случается куда реже, чем вы думаете. 
Я"слышала, что Бог пользуется случайными совпа-
дениями, чтобы оставаться в"тени. Но настоящее 
совпадение"— это нечто большее. Нечто такое, что, 
однажды возникнув, приведет к"непредсказуемому 
эффекту. Человеку свойственно восхищаться, когда 
событие уже осталось в"прошлом. Я"же всегда пола-
гал, что предвидеть гораздо практичнее.

Сейчас весна две тысячи десятого года, и"одна из 
моих художниц занята проектом в"нью-йоркском 
музее. Не в"великом Метрополитен и"не в"Гугген-
хайме, какой бы невозмутимой и"чудаковатой она 
ни была. Нет, музей, где работает сейчас моя худож-
ница,"— простое белое пространство. Само собой, 
пространство весьма оживленное. Вибрирующее. Но 
прежде чем мы к"нему перейдем, позвольте мне 
описать место действия.

С обеих сторон этот великий город окаймляют 
реки, и"солнце встает над одной, а"садится над дру-
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гой. Там, где по берегам озер и"ручьев когда-то рос-
ли дубы, канадские сосны и"пихты, теперь с"севера 
на юг протянулись авеню. Пересекающие их улицы 
в"основном идут с"востока на запад. Люди сровняли 
горы с"землей, наполнили водой озера. Самый лег-
коузнаваемый городской силуэт современного мира 
создают теперь высотные здания.

По тротуарам снуют люди и"собаки, грохочет мет-
ро, день и"ночь сигналят желтые такси. Как и"в"пре-
дыдущие десятилетия, люди мало-помалу смиряют-
ся с"недальновидностью своих инвестиций и"не-
компетентностью своего правительства. Заработки 
такие же низкие, как посадка джинсов. Быть худым"— 
модно, а"толстым"— нормально. Жить"— дорого, а"бо-
леть"— совсем уж не по карману. Витает ощущение, 
будто в"мире вот-вот наступит климатический, фи-
нансовый, религиозный хаос и"окончательное пере-
население. В"частной жизни большинство людей по-
прежнему хотят хорошо выглядеть и"приятно пах-
нуть, иметь друзей, чувствовать себя комфортно, 
зарабатывать деньги, испытывать любовь, наслаж-
даться сексом и"не умирать раньше времени.

И тут мы подходим к"Арки Левину. Ему хотелось 
бы думать, что он стоит особняком от всякого сбро-
да благодаря своей тонкой музыкальной натуре. До 
недавних пор он верил, что годы хорошей еды, хо-
рошего вина, хороших фильмов и"хороших врачей, 
любовь хорошей женщины, хорошая генетика и"во-
обще доброкачественная, правильная жизнь обез-
боливает его от заурядных страданий.

Сегодня первое апреля, но Левин в"своей кварти-
ре на Вашингтон-сквер игнорирует эту юмористи-
ческую дату. Если бы сегодня поутру кому-нибудь 
вздумалось его разыграть, он был бы дезориентиро-
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ван"— возможно, на несколько часов. Пентхаус залит 
утренним солнцем. Ригби, пушистая серая кошка, 
распласталась на диване, вытянув лапы далеко за 
голову. Левин, напротив, сжался в"комок над кон-
цертным роялем «стейнвей», пальцы его покоятся 
на клавиатуре. Он так неподвижен, что вполне мо-
жет сойти за марионетку, ожидающую, когда ее на-
конец дернут за веревочку. На самом же деле Левин 
ожидает, когда его посетит идея. В"этом месте обыч-
но появляюсь я,"но Левин уже много месяцев сам не 
свой. Чтобы писать музыку, ему нужно выкарабкать-
ся из трясины несбывшихся надежд. Каждый раз, 
совершая очередной прыжок, он недотягивает.

Мы с"Левином знаем друг друга давным-давно, 
и"когда он в"таком состоянии, до него порой не до-
стучаться, он слишком сильно вцепляется в"колесо 
памяти и"забывает, что у"него есть выбор. О"чем он 
вспоминает сейчас? Ах да, о"вчерашнем ужине ки-
ношников.

Левин ждал вопросов. Вот почему он всех избегал 
и"с"декабря не посещал приемов. Боль была еще 
слишком остра. Слишком невыносима. По той же 
причине он игнорировал электронные письма, укло-
нялся от телефонных звонков и,"наконец, в"феврале, 
после одного особенно неприятного сообщения, от-
ключил автоответчик.

А прошлым вечером ночной кошмар стал явью: 
три женщины поймали его в"одном из углов и"стали 
поучать и"распекать. Посыпались возмутительные 
обвинения в"том, что он безответственно бросил 
жену.

— Вы, кажется, не сознаете, что у"меня не было 
выбора,"— возражал Левин.

— Ты ее муж. Если бы все было наоборот...
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— Она дала предельно ясные указания. Это именно 
то, чего она желает. Переслать вам копию ее письма?

— Но, Арки, ведь ты ее бросил.
— Нет, вовсе нет. Если кого и"бросили...
— Умоляю, Арки, уж не хочешь ли ты сказать, что 

с"тобой несправедливо обошлись?
— Ты не можешь ее там оставить.
— Чего именно вы от меня хотите?"— спросил 

Левин."— Чтобы я"привез ее домой?
— Да, ради всего святого! Да!
Все они, казалось, были ошеломлены его сопро-

тивлением.
— Но она этого не хочет.
— Конечно, хочет! Ты просто слеп, если думаешь 

по-другому.
Левин извинился и"ушел. Он в"ярости прошагал 

двадцать кварталов, сознавая, что плачет, и"радуясь, 
что никогда не выходит из дому без носового платка. 
На языке ощущался горький привкус беспомощно-
сти. Левин почесал шершавое пятно на руке, которое 
вполне могло быть опухолью. Вспомнил и"о"ночной 
потливости. Как просыпался в"три часа ночи, на-
сквозь промокший, переодевал отсыревшую пижа-
му, перебирался на соседнюю, свободную сторону 
кровати с"сухими простынями. И"спрашивал себя: 
а"вдруг у"него больное сердце? Если он умрет в"квар-
тире, пройдет несколько дней, прежде чем его хва-
тятся. Разве только Ригби, которая, наверное, уся-
дется на его труп и"лишь потом до нее дойдет, что 
он не встает, чтобы ее покормить. Его обнаружит 
Иоланда, их домработница. Иоланда у"них уже мно-
го лет. С"тех самых пор, как Левины поженились. 
Лидия считала, что держать прислугу так же естест-
венно, как хранить молоко в"холодильнике. Иоланда 
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осталась у"них и"после переезда на Вашингтон-сквер. 
Левин не любил бывать дома, когда она приходила. 
Это Лидия умела вести светские беседы с"продавца-
ми, учителями и"рабочими. Левин не умел.

Левин подумал, что если он умрет, то деревья 
в"высоких глазурованных кадках на террасе, скорее 
всего, тоже погибнут от недостатка воды. Он встал, 
сварил еще кофе, разрезал вдоль луковый бейгл и"су-
нул одну половинку в"тостер. Через несколько минут 
она уже обуглилась. Со второй половинкой при-
шлось проявлять величайшую бдительность. Решив, 
что пора, Левин вонзил в"нее нож, приподнял и,"слег-
ка поменяв положение, вернул в"тостер. Почему Ли-
дия приобрела именно эту модель тостера, которая 
каждое утро уничтожала его завтрак? Как это вооб-
ще возможно, что беспилотник, способный убить 
одного конкретного человека где-то в"Пакистане, 
уже изобрели, а"нормальный тостер"— нет?

Поставив тарелку и"чашку в"раковину, Левин вы-
мыл руки и,"тщательно вытерев их, вернулся к"роя-
лю. На пюпитре стояло изображение японки с"длин-
ными иссиня-черными волосами и"ярко-зелеными 
глазами. Ему хотелось написать для нее что-нибудь 
завораживающее. Несколько дней назад он решил, 
что подойдет флейта. Но все, что он сочинял, напо-
минало «Миссию». Левин снова чувствовал себя но-
вичком, перебирающим старые мелодии, пробую-
щим модуляции, которые не работают, и"гармонии, 
которые дразнят, а"затем ускользают.

В общем, на несколько часов Левин погрузился 
в"процесс, перейдя от «стейнвея» в"гостиной, где ро-
дилось столько идей, в"свою студию в"западной час-
ти квартиры, с"клавиатурой «Курцвейл», динамика-
ми «Бос» и"двумя «аймаками», благодаря которым 
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в"его распоряжении имелись любые инструменты. 
Он прихватил с"собой рисунок тушью и"вернул его 
на пробковую доску, где были приколоты листы рас-
кадровки в"том же узнаваемом стиле. Тут имелись 
и"другие изображения этой японки. На одной иллю-
страции она склонялась над водоемом в"зеленом 
платье, переливавшемся, как рыбья чешуя. На вто-
рой протягивала руку к"носу огромного белого мед-
ведя. На третьей шагала с"ребенком по заснеженной 
тропинке, единственным цветным пятном на кото-
рой были красные листья.

Левин переключился на клавиатуре с"флейты на 
скрипку, прослушал те же переходы от си и"фа к"ля 
минору. Но скрипка не годилась. Cлишком она ци-
вилизованная для леса и"реки. Я"предложил альт, но 
он отмахнулся от моего совета, сочтя альт чересчур 
меланхоличным. Но разве не меланхолию он искал?

Это я"посоветовал ему взяться за музыку к"мульт-
фильму, ведь одиночество может служить некой раз-
новидностью удовлетворения, если ты обитаешь 
в"сказке, но не в"том случае, когда ты"— творческий 
работник, живешь в"Нью-Йорке и"веришь, что твои 
лучшие годы еще впереди. Творческие личности уп-
рямы. Они такими и"должны быть. Даже если ниче-
го не получается, единственный способ справиться 
с"этим"— работать, работать, работать.

Я обратил внимание Левина на уличный вид. Он 
подошел к"окну и"увидел фонтан на Вашингтон- 
сквер, в"котором ослепительно искрился солнечный 
свет. На аллеях цвели лиловые тюльпаны. Левин сно-
ва взглянул на аудиофайл на экране. Я"напомнил ему 
о"вчерашнем вечере"— до того, как три женщины 
приперли его к"столу. Левин сел со своим старым 
наставником Элиотом, и"тот рассказал ему про вы-
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ставку Тима Бёртона в"МоМА. Я"собирался показать 
ему вовсе не Бёртона, но это был единственный спо-
соб затащить его в"музей. Хотя к"моим музыкальным 
советам Левин не прислушивался, остальным вну-
шениям он поддавался.

— Тебе придется подождать,"— сообщил Левин 
японке, но с"таким же успехом мог бы обратиться ко 
мне. В"спальне он выбрал любимую синюю куртку 
«Бен Шерман» и"темно-серые кеды «тимберленд».

Сел на электричку, вышел на Пятой авеню, пере-
сек улицу и"вошел в"Музей современного искусства. 
Лидия ежегодно покупала им годовой абонемент, 
поэтому он миновал длинную очередь за билетами. 
Узкий коридор, ведущий на выставку Бёртона, был 
заполнен людьми. Левина мгновенно окутало тепло 
тел и"гул голосов. Уже через несколько минут изо-
бражения заштопанных синих женщин с"длинными 
конечностями и"пустыми, панически распахнутыми 
глазами начали вызывать у"него тошноту. Он с"об-
легчением заметил табличку «Выход». Толкнул 
дверь, оказался в"пустом коридоре. Остановился, 
прислонился к"стене и"перевел дух.

Левин уже собирался спуститься вниз, чтобы по-
сидеть в"саду скульптур, наслаждаясь солнечным 
светом. Но тут его привлек приглушенный шум го-
лосов из атриума.

2

В атриуме МоМА посетители наблюдали за женщи-
ной в"длинном красном платье, сидевшей за столом. 
Это был стол светлого дерева с"такими же стульями, 
будто только что из «Икеа». Напротив женщины 


