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На вечеринку я"решила надеть кимоно и"шпильки, 
потому что хотела, чтобы все увидели меня в"кимо-
но и"на шпильках. Я"попыталась засунуть в"волосы 
палочки для еды, которые достала из кухонного 
ящика, но мне показалось, что это уже чересчур, так 
что я"положила их обратно. В"какой-то момент я"да-
же подумала, а"не выкрасить ли мне эти коричне-
вые палочки в"черный, он больше подошел бы к"мо-
ему наряду. Но один только факт того, что я"вдруг 
задумалась об этом, озадачил меня, так что я"реши-
ла вовсе отказаться от палочек, которыми люди 
обычно засовывают себе в"рот лапшу. Перекрашен-
ные или нет, они все равно остаются палочками для 
еды. Именно для этого их используют испокон ве-
ков. Тысячелетий даже. Так что пусть палочки для 
еды остаются сами по себе, а"мои волосы"— сами по 
себе.

Я уже давно мечтала надеть это кимоно и"эти 
шпильки, и"сегодняшняя ночь"— та самая ночь. 
Шпильки мои"— какие надо шпильки, лакирован-
ные, черные, блестящие. Кимоно"— красное, шел-
ковое, с"рукавами, точно крылья. Рукава, думается 
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мне,"— часть традиций или чего-то вроде. Просто 
мне они напоминают исключительно крылья. Не 
знаю, почему они такие широкие и"есть ли в"этом 
какой-то практический смысл, но, видите ли, это 
вообще никого не колышет.

Чтобы выглядеть пристойно, под кимоно я"на-
тянула черную юбку из спандекса. Так себе при-
стойность, конечно. Потому что я"никогда не ношу 
дурацкие трусы.

Увидят меня в"этом наряде все, кого я"знаю и"не 
знаю. То есть у"меня есть приглашение на эту вече-
ринку. То есть я"буду там на совершенно законном 
основании. Моя самооценка ничуть не поперхнет-
ся от обилия народа. Да многие меня даже и"не 
вспомнят, так что я"долго смогу оставаться не-
узнанной и"потому нараспашку.

Вот, прямо сейчас, я"прямо вижу, как там уже 
собираются люди; они пока безлики, как монстры 
из одной жутковатой компьютерной игры, и"все 
в"восторге от меня. Благодаря им жизнь стоит того, 
чтобы жить, так что я"точно знаю, кто и"каковы они, 
даже не видя их прямо сейчас и"прямо отсюда. 
Я"просто представляю их, одеваюсь для них и"воз-
лагаю на них большие надежды, воображая свою 
связь с"ними. Думаю, все эти безликие монстры 
тоже в"восторженном предвкушении вечеринки, 
как и"я. Потому что, пока мы не встретимся и"не 
поговорим, мы все остаемся в"предвкушении чуда. 
Моя мечта"— оставлять людей в"изумлении, ни мно-
го ни мало. Это безопасно, это сексуально, и"мне 
хочется, чтобы это длилось вечно.
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Таинственность"— мой любимый аксессуар.

Собираясь, я"не перестаю оглядываться через пле-
чо"— вдруг кто-то ворвется ко мне в"комнату без 
предупреждения. Музыка играет слишком громко, 
боюсь, я"могу не услышать стук и"слишком поздно 
замечу невольного свидетеля. Даже не представ-
ляю, что этот невольный свидетель может поду-
мать. Не хочу это представлять.

Одно дело, когда тебя унижают по каким-то 
причинам, и"совсем другое"— стать причиной этого 
унижения. Мне страшно не хочется брать на себя 
такую ответственность. У"меня вообще есть склон-
ность сглаживать острые углы в"отношениях с"окру-
жающими, но перспектива поступать так со всеми 
меня ужасает. На самом деле я"не слишком рвусь 
заботиться о"людях без их на то запроса и"вообще 
обычно по уши занята собой или кем-то другим. 
А"третьего не дано.

В любом случае. Я"слышу, как внизу все время 
кто-то ходит, и"это чертовски раздражает. Я"чув-
ствую, как эти шаги эхом отдаются у"меня в"груди. 
Как я"дошла до такого? Боюсь, что ко мне в"комна-
ту ворвется кто-то непрошенный. У"меня даже во-
лосы встают дыбом, и"голова все время поворачи-
вается к"двери. Что это? Одержимость? Паранойя? 
Повышенная тревожность? Я"вообще совершенный 
интуит и"идеалист, иногда до абсурдности. Хорошо, 
что у"меня есть котик. Его зовут Свинтус, и"он очень 
мне помогает.

Свинтус"— абсолютно рыжий кот. Его задача"— 
сидеть на кровати и"смотреть на меня, не сводя 
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глаз. У"него это отлично получается. Он сам приду-
мал себе это занятие и"выполняет его безупречно, 
еще ни разу не подвел. Я"однажды прочитала в"ка-
кой-то книжке, что человек не должен слишком 
сильно сближаться с"животными, потому что это 
отдаляет его от представителей своего вида, а"бук-
вально сразу после этого мой парень прочитал мне 
вслух из другой книжки небольшой отрывок, где 
говорилось, что люди, сочувствующие животным, 
которых выводят на корриду, совсем не сочувству-
ют больше никому и"вообще, скорее всего, они 
скрытые психопаты. Помню, мы с"парнем находи-
лись в"этот момент на кухне. Зачитав отрывок, он 
глубоко вздохнул и"принялся давить авокадо для 
гуакамоле.

Да, у"меня очень сложные связи с"представите-
лями своего вида. Животное в"себе я"люблю больше 
человеческого. И"спокойнее всего мне только со 
Свинтусом. Меня не волнует, о"чем он может или 
не может думать, как не волнует, что случится или 
не случится дальше. Свинтус вообще очень четко 
знает, чего хочет. Ему не нужно никого вводить 
в"заблуждение, и"уж тем более"— ему не нужно 
врать. Вот он нежится на солнышке и"ждет, когда 
кто-то почешет ему пузико. Или явно предпочита-
ет тунца сардинам. Потому что сардины оставляет 
в"миске, а"тунца съедает подчистую. Или вот он ак-
куратно положил свой мячик на ступеньку лестни-
цы"— значит, настало время играть.

Мы со Свинтусом как будто одно целое, больше 
ни с"кем у"меня нет такого ощущения. Наш бессло-
весный союз воспроизводит тишину утроб, поки-
нутых нами давным-давно. На самом деле мы не 
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можем быть такими уж разными, потому что спо-
соб нашего прихода в"этот мир одинаков"— мы оба 
произошли из одного места, живем в"одном месте 
и"однажды, когда умрем, тоже окажемся в"одном 
месте.

Должно быть, Свинтус тоже так чувствует, по-
этому никуда от меня не уходит. Да он вообще ни-
куда не хочет уходить, ему прекрасно и"тут, в"нашем 
общем с"ним пространстве. Все, что он делает, каж-
дый звук, который он издает, и"каждый кусочек 
копченого лосося, который он облизывает и"пожи-
рает,"— все говорит о"его непоколебимой уверенно-
сти в"принятых решениях. Я"вообще не вижу при-
чин сомневаться в"Свинтусе и"совершенно доверяю 
ему в"выражении этого удовлетворения нашим 
совместным существованием, потому что, если 
кто-то недоволен и"хочет уйти, он просто встает 
и"уходит.

Свинтус"— еще и"живое напоминание мне о"том, 
почему я"не ем ничего даже близко похожего на сви-
нину. Я" смотрю на своего кота и" понимаю, что 
я"в"полной безопасности, и"точно знаю, что никогда 
не съем ни одного из его сородичей, ни даже произ-
водных от них. Свинтус"— не бутерброд и"не стейк. 
Он просто кот, который живет со мной. Как и"все 
другие животные, которые живут рядом с"другими 
людьми"— повсюду, во всех уголках земли. Причем 
не только в"домах или на фермах, но и"в"море, в"воз-
духе, в"джунглях и"тропических местах, в"обычных 
лесах и"парках"— в"общем, везде, где только могут 
обитать животные. Мы просто случайно оказались 
в"одно время в"одном месте"— вот и"все, что мы об 
этом знаем. Так что да, Свинтус для меня"— это все 



животные в"целом, и"я"его страшно люблю. Да толь-
ко взгляните на него! У"него есть своя маленькая 
душа, задача которой"— смотреть на меня круглые 
сутки. И"это делает меня счастливой.

Когда он сидит у"меня на коленях, я"говорю ему, 
что на самом деле он бог. На этих словах он закры-
вает глаза, и,"я"уверена, он все понимает. Да мы все 
боги! Древние египтяне вообще избавлялись от тех, 
кто был с"этим не согласен.

Мой бывший парень однажды заявил, что я"со 
своим котиком должна «перестать прикидываться 
Холли Голайтли», на что я"ответила, что тогда он 
должен перестать прикидываться полезным чле-
ном своего вида, то есть человечества, и"цитиро-
вать всякую попсу, которой набита его голова. А"то, 
что он считает, будто я"по части женственности 
должна соответствовать мужским фантазиям, го-
ворит больше о"нем самом, чем обо мне. Сейчас он 
ударился в"рекламу"— там ему самое место. Несмо-
тря на то что вместе мы были целый год, я"о"нем 
даже не вспоминаю, пока не поговорю со своей 
психологиней.
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Я делаю глоток мартини с"водкой и"оливкой, перед 
тем как выйти, потому что папа готовил маме мар-
тини с"водкой и"оливкой каждый вечер перед ужи-
ном. Это был их ежевечерний ритуал. После длин-
ного рабочего дня, когда он писал и"изучал что-то, 
он включал свое любимое телешоу и"насыпал в"ми-
ску гору фисташек. Мама клала ноги на журналь-
ный столик, чистила фисташки своими длинными 
бледно-розовыми ногтями, слизывала со скорлупы 
соль, делала из бокала глоток и"хрустела орешком.

Папа всегда очень гордился тем, что у"него по-
лучается самый крепкий мартини. Многие его дру-
зья, отведав напитка, частенько валились с"ног пря-
мо на лужайке. Зато сам он никогда не пил.

Так что мартини с"водкой и"оливкой"— дань се-
мейной традиции, которую я"не нарушаю. В"марти-
ни с"водкой и"оливкой есть нечто декадентское 
и"честное. Никаких дрожжей, никакой кислоты, 
никаких пузырьков, все это только отвлекает вни-
мание. Я"же люблю ощущать саму жизнь, без лиш-
них примесей и"прикрас, поэтому и"алкоголь люб-
лю тоже без лишних примесей и"прикрас. В"этом 



напитке он чувствуется именно таким. От мартини 
с"водкой и"оливкой ничто не скроешь.

У того же джина нет ни похожего вкуса, ни по-
хожих ощущений, и"я"не знаю почему. Водка же, 
холодная, прозрачная, бьет под дых, точно кувалда. 
Так что прости меня, бывший мой парень, ты лю-
бил джин с"тоником и"огурцом, а"это совсем другое. 
В"моем семейном мартини нет ни капли джина, 
и"дальше можно не продолжать, потому что скучно.


