
ОКОЛО ТРЕХ ТЫСЯЧ ЛЕТ НАЗАД
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Неизвестная история

Лидии было пятнадцать. Она стояла по пояс в воде, 
чтобы хищники не почуяли запаха ее крови. Когда 
после многочасовых мук неудержимая сила вы-
толкнула из нее ребенка, Лидия увидела, что это 
девочка с короткой левой рукой и скрюченной ки-
стью, на которой недоставало двух пальцев.

Неподалеку в поле, задрав морды к небу, выли 
шакалы. У реки шелестели листвой на ночном ве-
терке тополя. Глухо ухали совы. А Лидия все смо-
трела на ручку младенца и думала, что ей с уста-
ли померещилось. Пошатываясь, она добралась 
до берега, выкарабкалась на сушу, протерла глаза 
и взглянула еще раз. И еще.

Ей не померещилось.
— Ох, малышка! Ну, тише, тише, — прошептала 

она, прикладывая мокрую девочку к груди. Лидия 
решила дать ей имя Зиссель — «сладкая», потому 
что та родилась в чистой пресной воде источни-
ков, которые, словно дар божий, чуть поодаль про-
бивались из-под земли.



Позже Лидия не раз спрашивала себя: быть мо-
жет, она и виновата в том, что Зиссель не разго-
варивает? Сама же нашептывала ей тогда: «Тише, 
тише».

Ибо слышать Зиссель слышала, но говорить не 
могла.
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Известная история

Страной, что зовется ныне Израилем, правил не-
когда царь, о  котором шла слава как о  великом 
мудреце и  человеке, обласканном своим богом. 
Имя ему было Соломон. Дворец его стоял в граде 
Сионе, и царь приказал построить там храм, столь 
огромный и роскошный, что предания о нем по 
сию пору передаются из уст в  уста. Как у  всех 
царей в те времена, было у Соломона множество 
жен, и жили они у него во дворце. И все же, объез
жая свои владения, наведывался он и к простым 
женщинам и девушкам. Дальнейшая участь этих 
женщин  — и  рождавшихся у  них детей  — царя 
нисколько не занимала. Не ведал он и о том, что 
пятнадцатилетняя Лидия родила от него дочь 
с короткой левой рукой и искривленной кистью 
без указательного и среднего пальцев. Лишь из-
редка позволял великий царь докладывать себе 
о  сыновьях, что после его странствий появля-
лись на свет среди сдавленных криков боли, слез 
и проклятий.



От сыновей была польза: вновь и  вновь сеять 
семя от царского семени и тем приумножать до-
стославную мудрость Соломона. Знать своих неза-
коннорожденных отпрысков он не желал. Ему до-
вольно было, что те, в ком текла его кровь, жили, 
работали в поте лица, сражались, занимались лю-
бовью и обзаводились потомством повсюду, до са-
мых границ его царства.

Ибо это делало его в  каком-то смысле бес
смертным.



ЧАСТЬ I
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До рождения Зиссель

Пусть Лидия и была еще совсем юной, она уме-
ла заставить себя уважать. Даже царь не забыл ее: 
когда он «почтил» ее высочайшим визитом, та, 
словно загнанная волчица, вцепилась зубами в его 
руку. Когда он вышел из дома Лидии к придвор-
ным, которые, позевывая, дожидались его в конце 
горбатого переулка под выцветшим запыленным 
балдахином, рана все еще кровоточила. Рыча от 
гнева, он отмахнулся от предложенного ему па-
ланкина, вскочил на одного из своих скакунов 
и умчался с  развевающимися на ветру волосами 
и прямой спиной, дабы все знали: ни одна жен-
щина, кусачая или нет, не способна умалить его 
мужественности.

Никто не смыл с порога капли царской крови. 
Они впитались в пористый камень, запеклись на 
солнце, превратились в черные пятна, и никакая 
щетка, ничья, даже самая усердная, рука не смог-
ли бы их оттереть.
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Вся деревня видела, что царь побывал в доме ро-
дителей Лидии, вся деревня знала, что произошло 
с девушкой. Черные пятна на пороге заклеймили 
дом, и в конце концов Лидия решилась: закинула 
за спину узел с самым необходимым, прицепила 
к поясу кухонный нож да захватила крепкую пал-
ку — защищаться от диких зверей — и ушла.

Вскоре после этого ее мать умерла.
От стыда — злословили в деревне, но на самом 

деле от сыпного тифа: подхватила от сестры, когда 
та пришла ее утешить.

В ночь после похорон отец Лидии отправился 
на поиски своего старшего брата, когда-то ушед-
шего с кочевниками в пустыню, – надеялся обре-
сти хоть какую-то семью, лишившись жены и до-
чери.

Спустя несколько недель из брошенного дома 
пропали кувшин, масляная лампа и ковер в цве-
тистых узорах. За ними растащили и  остальное. 
Через запятнанный порог поползли сорняки, про-
брались скорпионы и сколопендры, и со временем 
от стен, где Лидию баюкали и лелеяли, остались 
одни руины.

Когда Лидия покинула дом, она уже восемь 
месяцев носила под сердцем ребенка. У нее были 
сильные руки, сильные ноги и сильный характер. 
С вечера до утра шла она за луной, а днем таилась 
от людей, что могли ее заневолить.
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Голодного шакала, бросившегося на нее, когда 
она после пары ночей пути склонилась к воде по-
пить, Лидия ударила по голове с такой силой, что 
он рухнул замертво — морда так и застыла в оска-
ле. Девушка оттащила зверя от воды, содрала клок 
шкуры и зажарила на костре кусок мяса. Остатки 
расхватали стервятники.

Она ела смоквы, клубни фенхеля, съедобные 
травы, кузнечиков и  сладкие плоды кактуса, 
и  все шагала за луной. Много ночей миновало, 
когда на рассвете Лидия вышла к  месту столь 
чудесному, столь зеленому и  мирному, что она 
опустилась на колени, раскинула руки и рассме-
ялась. Прохладные брызги окропляли ее лицо 
и  руки, вокруг из-под земли сочилась и  била, 
пенясь, прозрачная вода. Сверкая на солнце, вла-
га собиралась в журчащие водопады и порог за 
порогом спускалась по склону к подножью горы, 
где струилась извилистой речушкой меж двумя 
селениями.

В одной из заводей Лидия вымылась с головы до 
пят и постирала одежду, отскоблив ее на большом 
валуне, где, к  ее восхищенному изумлению, по-
блескивали зернышки кварца. Вокруг пели птицы, 
квакали лягушки, стрекотали сверчки. Казалось, 
она попала в  рай  — тот чудесный безмятежный 
сад, о котором мать, бывало, рассказывала, когда 
Лидии не спалось. Девушка прилегла отдохнуть 
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в тени и задумалась о матери. Представила себе ее, 
отца, родной дом. Мать стоит на пороге и в ожида-
нии дочери вглядывается вдаль. Отец после всех 
событий только сильнее горбится да молчит боль-
ше обычного. Впервые с тех пор, как она ушла из 
дому, Лидия позволила себе погрузиться в мысли 
о том, как, должно быть, тревожатся о ней родите-
ли, и разрыдалась — взяли свое изнеможение и го-
речь из-за всего, что с нею стряслось.

Когда солнце поднялось выше, а тени стали ко-
роче, до ее слуха донеслись чьи-то голоса. Лидия 
подхватила одежду, разложенную на траве для 
просушки, и притаилась в тростнике. По склону, 
играя и крича, взбежали дети, а за ними неспешно 
поднялись женщины, молодые и пожилые, ведя на 
поводу ишаков. Они беседовали не тихо и робко, 
как женщины в ее родном селении, нет! Они шум-
но перекрикивались, смеялись громко и не таясь. 
Чтобы не замутить питьевую воду, женщины вы-
мылись сами и выкупали детей ниже по течению. 
Затем выстирали одежду и, как Лидия, разложили 
ее на траве, одновременно приглядывая за детьми, 
чтобы те не приближались к водопадам. Закончив 
работу и  обменявшись всевозможными новостя-
ми, они наполнили водой бурдюки из козлиной 
кожи, собрали постиранное и, напевая, зашагали 
вниз.

Мужчины у водопадов не появлялись.
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Впрочем, нет. Когда женщины наконец скры-
лись из виду, пришел один. С длинной седой бо-
родой и согбенной спиной. Его запыленные ноги 
были перевиты венами, руки дрожали. В надвига-
ющихся сумерках он подставил под струи бурдюк, 
жадно напился и снова набрал воды до краев. За-
тем спустился ниже по течению, разделся и при-
нялся мыть исхудалое тело. Спина его была ис-
полосована глубокими шрамами, какие оставляет 
после себя кнут.

День клонился к  вечеру. Старик оделся и  со 
вздохом перекинул бурдюк через плечо. Лицо 
у него было спокойное, с темными, почти черны-
ми глазами и горбатым носом, от которого к угол-
кам рта расходились глубокие борозды.

Лидия вышла из укрытия.
Старик испуганно отпрянул.
Чтобы успокоить его, она тут же склонила го-

лову и смиренно поздоровалась.
Поняв, что опасность ему не грозит, старик вы-

жидающе посмотрел на девушку и кивнул в знак 
приветствия.

Обнадеженная, Лидия почтительно спросила:
— Неужели, отец, нет у тебя женщины, что но-

сит тебе воду?
Старик посмотрел ей в лицо. По ее речи он по-

нял, что девушка явилась сюда издалека, а глаза 
поведали ему, что она молода и прекрасна и вот-
вот родит.
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— Нет, — ответил он. — Жены моей давно уж 
нет на свете, а дочь умерла четыре луны назад.

— Я могу носить тебе воду. Могу готовить тебе. 
Могу держать твой дом в чистоте.

В своем голосе Лидия различила мольбу.
Услышал это и согбенный старец. Он стоял не-

движно. С бороды капала вода. Хитон лип к мо-
крой спине.

Лидия подошла к нему и взяла бурдюк из его 
трясущихся рук.

— Я могу стать тебе дочерью, отец.
— Люди осудят нас, девочка из дальнего края.
Лидия знала, что он прав.
— Я могу стать тебе женой, — прошептала она.
Старик устал, жизнь сломала его. Он так и сто-

ял, ошеломленный нежданным предложением 
этой девочки разделить с ним жизнь и принести 
с собой ребенка. Ему вспомнился смех дочери, ког-
да она была такой маленькой, что сидела у него на 
коленях и дергала его за бороду, вспомнилось, как 
легко было у него на сердце, как счастлив он тогда 
был. Сколько же с тех пор прошло лет!

Он посмотрел на Лидию.
Из-за деревьев к  реке подкралась тьма, днев-

ные звуки затихли. В кустах зашуршало, и оттуда, 
похрюкивая, вышел дикобраз. Люди глянули на 
него, но не сдвинулись с места.

Зачем он, старик, понадобился этой молодой 
девушке?



Ответ был очевиден.
Он может дать ей то, в  чем она больше всего 

нуждается. Крышу над головой. Возможность вы-
жить. Ее ребенку  — шанс вырасти в  безопасном 
месте. Защиту. Он коротко кивнул.

— Пойдем.
Старец повернулся и зашагал по тропинке. Ли-

дия двинулась следом, изо всех сил стараясь не 
расплескать ни капли, хотя руки ее дрожали ни-
чуть не меньше, чем его.
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Как Зиссель в отцы  
достался старик

В речной долине у подножья горы, в которой брали 
начало источники, по обоим берегам стояли гли-
нобитные домишки c земляным полом и мастер-
ские. Один берег плавно переходил в бескрайнюю 
холмистую даль, а  другой почти сразу упирался 
в каменистую подошву другой горы. Вот и прозва-
ли люди один берег Низким, а второй — Высоким.

На Низком берегу ловили рыбу и  засеивали 
пологие склоны холмов зерном. Местные жители 
держали скот и ухаживали за фруктовыми дере-
вьями.

На Высоком берегу в оливковых рощах собира-
ли обильный урожай и отжимали душистое мас-
ло, а за стены тамошней каменоломни, извиваясь, 
цеплялись виноградные лозы.

Но ничего этого Лидия не увидела: уже поч-
ти стемнело, и  они со стариком недалеко ушли 
от источников. Они остановились у  небольшого 
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селения на склоне горы, на самом краю которо-
го у тропинки мостилась хижина старика. У входа 
лежала, медленно жуя, белая козочка с бородкой. 
Когда Лидия вслед за согбенным старцем пересту-
пила порог, та проводила ее взглядом.

Войдя, Лидия опорожнила бурдюк в  кувшин, 
чтобы вода оставалась прохладной, повесила пу-
стой бурдюк на стену, осторожно распрямила спину 
и осмотрелась. У очага, на котором стоит горшок, — 
две табуретки. Под потолком сушатся связки лука, 
чеснока и трав. Подле очага — плоский шлифован-
ный камень, на нем миска. На стене висят верши 
и масляная лампа, в углу ложе, сплетенное из вет-
вей ивы и устланное соломой, а на нем — два по-
крывала из грубого льна и звериные шкуры.

Согбенный старец живет не в грязной лачуге и, 
судя по всему, вполне может сам о себе позаботить-
ся. Или кто-то заботится о нем. «Женщина», — по-
думала Лидия, заметив птичьи перья и глиняные 
бусины, которые кто-то нанизал на льняную нить 
и подвесил в качестве украшения.

Старик поймал ее взгляд.
— То моя дочь смастерила, перед смертью,  — 

объяснил он. — Но ты садись. Как твое имя?
— Лидия, — ответила девушка. — А твое, отец? 

Как кличут тебя? — Она опустилась на табуретку.
— Каменотесом.
Каменотес разлил по деревянным плошкам 

суп. Руки его дрожали, пара капель упала на пол. 
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Чтобы не обидеть его, Лидия притворилась, что не 
заметила. Одна плошка была простой, без укра-
шений. На другой была вырезана кувшинка, ее-то 
старик и протянул Лидии.

Эта плошка когда-то принадлежала его дочери, 
поняла она.

Лидия заснула. Не беспокойным сном, как во 
время бегства, когда она лишь слегка дремала 
в тени кустарника, а глубоко, провалившись в сон, 
как в бездонную, безмолвную пропасть, не успев 
толком осмотреться и понять, где и как ей теперь 
предстоит жить.

Когда она наконец проснулась, в доме по-преж-
нему царил полумрак. Каменотеса не было. В оча-
ге потрескивало пламя, пахло жареным мясом, на 
плоском камне стояли две деревянные плошки.

Лидия села и сложила руки на своем круглом, 
как шар, животе, в котором потягивалось царское 
дитя.

Закрывавшая вход циновка откинулась, и Ка-
менотес вошел в дом. Увидев, что Лидия просну-
лась, он кивнул ей.

— Поедим, — сказал он. — Ты, должно быть, го-
лодна — вон как спала, целую ночь и целый день.

Когда они наелись и утерли рот тыльной сторо-
ной ладони, Каменотес спросил:

— Где же отец твоего ребенка?
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Лидия закусила губу, опустила глаза и сложи-
ла руки на животе.

— Я не хотела… — запинаясь, ответила она. — 
Отец с матерью пытались остановить его…

— Царя?
— Да, Каменотес. Царя.
Старик поднялся и  подошел к  нише, которая 

находилась в таком темном углу, что Лидия ее еще 
не приметила. Откинув обрывок кожи, служивший 
занавеской, он вытащил из ниши сундучок.

Лидия не отрывала от него взгляда. Каменотес 
снова сел рядом и поставил сундучок себе на ко-
лени. Он хотел было что-то сказать, но не смог. Его 
губы дрожали, и Лидия с испугом увидела, что по 
глубоким морщинам к бороде покатились слезы. 
Руки его тряслись так сильно, что, протягивая Ли-
дии сундучок, старик чуть не выронил свой груз. 
Девушка едва успела его подхватить. Она утверди-
ла сундучок перед животом и, дождавшись кивка 
Каменотеса, откинула крышку.

Внутри на невысокой стопке тонкотканых про-
стыней  — в  такие пеленают младенцев  — лежал 
костяной гребень.

Хрипло, прерывисто Каменотес заговорил:
— Моя дочь умерла, рожая царское дитя, а с ней 

умер и младенец. Займи ее место, Лидия. Живи, 
и пусть живет и твой ребенок. Займи место моей 
дочери и  знай: когда дням моим придет конец, 
все, что у меня есть, станет твоим.


