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Однажды кое-что случилось. А  не случилось 
бы — и рассказывать было бы нечего. 

К западу от Чёрного моря лежит прекрасная 
страна с древними лесами, реками и длинной горной 
грядой. Страна эта зовётся Румыния, и о ней пойдёт 
мой рассказ. Когда-то Румынией правили князья, ко-
роли и даже римские императоры. Но не так давно 
власть оказалась в руках коммунистической партии, 
которая нечестным путём провела выборы и сделала 
предводителем тщеславного самолюбца. 

Поначалу народ Румынии верил, что жизнь из-
менится к  лучшему. Новый глава государства был 
из простых людей, как и многие граждане, — когда-то 
он жил в деревне и работал подмастерьем сапожника. 
Правитель обещал привести страну к процветанию, 



и, вероятно, так и  собирался сделать. Но власть за-
владевала им всё больше и больше и в конце концов, 
как часто бывает, поглотила его целиком. 

Правитель стал устраивать парады в свою честь. 
Взял под контроль прессу, телевидение и радио, что-
бы они говорили только то, что ему по нраву. Он раз-
рушил церкви и  больницы и  вынудил сорок тысяч 
человек покинуть свои дома в Бухаресте, чтобы он 
мог построить для себя одного великолепный дво-
рец с винтовыми лестницами, мраморными полами 
и туалетом из чистого золота. 

При таком правителе народ Румынии обнищал 
и впал в отчаяние. Детские приюты были перепол-
нены. Бензин, воду и электричество пришлось стро-
го нормировать. Каждый день люди часами стояли 
в очередях, просто чтобы купить еды, а иногда и по-
купать было нечего. Но хуже всего была тайная по-
лиция, Секуритате, которая вынуждала людей шпи-
онить за соседями и друзьями и доносить обо всём 
правительству. Иногда агенты Секуритате даже по-
хищали, пытали и убивали тех, кого считали угрозой.

Люди жили в постоянном страхе: они не знали 
наверняка, кто за ними следит. Опасность таилась 
везде: нельзя было читать запрещённые книги, слу-
шать запрещённую музыку, смотреть запрещённые 
фильмы. 

Но опаснее всего было писать. Если написать за-
претные слова, если рассказать запретную историю, 
можно было попросту исчезнуть.
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Папа вернулся домой из университета с бледным 
осунувшимся лицом, будто заболел. Бросив порт-
фель на пол в кухне, он оперся о раковину и сказал:

— Он пропал. Они его убили.
Мама, сидевшая за столом, отложила журнал «Фе-

мея», который читали все женщины Румынии. Затем 
глянула на меня, встала, сняла с папы шляпу и повела 
его в их комнату. Дверь за ними тихо закрылась.

Была середина июля 1989 года; электричество 
в Бухаресте работало с перебоями и часто отключа-
лось. Мы жили в  многоэтажке, и  в квартире было 
очень жарко  — мы тушились в  собственном соку, 
как голубцы в сотейнике. Поэтому балконные двери 
всегда были открыты настежь  — чтобы по комнате 
гулял ветерок. 
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Я распласталась в  зале на полу. Рядом лежала 
Большая Книга, и  от тёплого дуновения страницы 
с моими историями тихо шелестели. Отложив цвет-
ной карандаш в сторону, я прислушивалась к звукам 
по ту сторону стены, и  с каждой секундой сердце 
у меня билось всё чаще.

Наша квартира была очень маленькая, с порога 
её можно было охватить одним взглядом: балкон, где 
мы сушили выстиранную одежду; зал с кухней; кро-
шечная ванная с туалетом, моя комната и родитель-
ская спальня. Мама говорила — не при папе, кото-
рый пресекал такие разговоры, — что если нас опять 
заставят переехать, то наша семья со всеми пожитка-
ми поместится в шкаф. Мама скучала по нашей ста-
рой квартире со столовой, кладовкой для продуктов 
и  угловым кабинетом, где стояло её пианино. Я  не 
помнила ту квартиру: когда мы съехали, я была ещё 
совсем маленькой. Но я знала, что родители смогли 
взять с собой только то, что получилось унести. Им 
дали на сборы всего день. 

Пока я  сидела в  зале, напряжённо вслушиваясь 
в голоса за стеной, в голове крутилось, что теперь нас 
ждёт ещё один переезд. Что-то сильно напугало папу, 
и из-за этого нам придётся собрать вещи и уехать. Ин-
тересно, следующая квартира будет ещё хуже этой? 
Когда Вождь разрушил наш прежний дом, чтобы по-
строить себе дворец и широкий бульвар, мы, как и все 
остальные, оказались в  одной из жутких блочных 
многоэтажек, совершенно одинаковых и  тесно при-
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жатых друг к дружке. Иногда я представляла, как моя 
семья жила раньше: в кладовке полки ломились от бу-
ханок хлеба и банок с вареньем, папины книги стояли 
рядами на стеллажах от пола до потолка. В моих фан-
тазиях у нас всегда было вдоволь еды, а горячая вода 
текла из крана не только в субботу вечером. Мы могли 
купаться когда угодно, даже зимой и даже при отклю-
ченном центральном отоплении. 

Но я собирала истории, и выдуманные, и насто-
ящие. 

И умела отличить правду от вымысла. 
У моей семьи никогда не было вдоволь еды. 

И воды горячей тоже не было, и света, и много ме-
ста, где жить. В свои десять лет я уже замечала, что 
все, и я в том числе, говорили о прежних временах 
каким-то особым тоном и особыми словами. Раз мы 
верили, что раньше жилось лучше, то могли и пред-
ставить, что всё наладится вновь. Так мы выживали. 

Из-за двери родительской спальни послышался 
глухой стук  — будто кто-то ударил кулаком по ко-
моду. Я подскочила, когда шум раздался снова. При-
глушённые звуки докатывались до меня волнами: 
громкий голос папы, шиканье мамы. Я знала, что она 
просит его говорить потише не из-за меня, а  из-за 
соседей, которые могли подслушивать за стеной, кто 
угодно мог случайно оказаться на лестничной клет-
ке, остановиться и  достать ручку и  блокнот. Всегда 
лучше держать в уме, что кто-нибудь может подслу-
шивать.
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Когда дверь в родительскую спальню наконец от-
крылась, я притворилась, что пишу в Большой Кни-
ге, — чтобы родители не заметили, как мне страшно. 
«Сын пекаря» — моя новая история, пересказ одной 
истории, которую нам рассказывали в школе. Но я не 
могла сосредоточиться на словах. Родители начали 
молча накрывать на стол к  ужину, а  я поглядыва-
ла на них украдкой. Пытаясь не гадать, кого убили, 
я принялась рисовать батоны золотисто-коричнево-
го хлеба на полях первой страницы. Но когда солнце 
село, в тусклом свете все яркие краски Большой Кни-
ги стали мерзко-серого цвета, поэтому я подняла её 
с пола и отнесла на диван. 

Электричество до сих пор не дали, и в тёмном 
экране телевизора я  видела только своё отражение. 
Но всё равно села и стала таращиться в экран. Я слег-
ка повеселела, вспомнив свои любимые фильмы, хоть 
и знала, что посмотреть их больше не получится. 

Раньше у нас работало два канала, и по ним весь 
день шли передачи. Мама до сих пор иногда вспо-
минает американское телешоу с мужчиной в ковбой-
ской шляпе, где в конце кто-нибудь обязательно ло-
вил пулю или взрывался в машине. Но сейчас у нас 
остался всего один канал, который включают только 
на два часа в день. И таких телешоу больше не по-
казывают. Обычно по телевизору идёт что-нибудь 
скучное: записи обращений Вождя к народу; съезды 
коммунистической партии — крошечные человечки 
на экране вместе что-то скандируют и одновременно 
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вскидывают кулаки; трансляции, в которых гражда-
нам дают рекомендации по «рациональному пита-
нию» или вежливо напоминают о начале комендант-
ского часа.

Впрочем, по воскресеньям показывали анима-
ционные фильмы, и можно было застать целых пять 
минут какого-нибудь мультика. Все, кто имел теле-
визор, старались не пропускать время показа. Про-
шлым летом я  таким вот образом посмотрела все 
серии «101 далматинца» и потом хвасталась ребятам 
в школе. В этом году шли «Коты-аристократы», и в 
последней серии бедные котята оказались где-то 
за городом одни и сильно испугались. Следующую 
пятиминутную серию покажут только на выходных, 
но, если дадут электричество, возможно, наша само-
дельная антенна поймает какую-нибудь интересную 
болгарскую телепередачу и  мы все вместе сядем её 
смотреть. И, как всегда, забудем обо всём плохом.

Похоже, сегодня мне повезло: когда мы сади-
лись за стол, дали электричество. 

— Можно мне включить вентилятор? — спро-
сила я папу.

Иногда он не разрешал. Если превысить лимит 
на электроэнергию, придётся платить высокий налог. 
Но сегодня папа даже не посмотрел на меня, только 
махнул рукой — я это приняла за согласие — и сел 
за стол. Морщины вокруг его глаз за большими стё-
клами очков стали как будто глубже, и я встревожи-
лась: вдруг он и правда заболел? 
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Вернувшись за стол, я подставила голову под по-
ток воздуха от вентилятора, чтобы ветерок трепал во-
лосы, и, опустив взгляд в тарелку, ковырнула вилкой 
еду. Пирог с  баклажанами и  картофелем, без мяса. 
Очередь в мясной отдел была слишком длинная. Че-
ловек, следивший за порядком в длинной веренице 
людей, сказал нам с мамой, что придётся ждать пять, 
а то и шесть часов, чтобы получить по карточке нашу 
норму. Я  думала, мама предложит нам стоять по-
сменно, но мы просто пошли домой. 

Откусывая понемногу от куска чёрствого хле-
ба и отодвигая вилкой баклажаны к краю тарелки, 
я  изо всех сил старалась не жаловаться. Папа всё 
ещё молчал. Вид у  него был по-прежнему болез-
ненный, я то и дело поглядывала на его лицо. Мне 
хотелось, чтобы кто-нибудь из родителей загово-
рил. Я знала, что они не расскажут, кто убит и по-
чему,  — они и  раньше не рассказывали, но чем 
дольше мама с  папой молчали, тем больше мне 
не терпелось узнать — ведь наверняка это был кто-
то важный. 

Не вытерпев, я попыталась привычным спосо-
бом заполнить тишину — рассказать историю. 

— Хотите послушать новую историю?
— Лучше в другой раз, — сказала мама.
В животе у меня ёкнуло. Кровь прилила к щекам. 

Родители никогда не отказывались меня слушать. 
Я снова принялась ковырять вилкой еду и  га-

дать, кто же умер. Мне стало страшно. Раньше так 
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никогда не было. Раньше папа не придавал этому та-
кого значения.

Папа отложил вилку.
— Так вот чем ты сегодня занималась? Истории 

писала? 
Я подумала, он сердится, что я не делаю задание 

на летние каникулы, поэтому быстро ответила:
— Это школьная история. Госпожа Думитру рас-

сказала нам её перед каникулами.
— В другой раз,  — повторила мама, и  теперь 

я уловила в её тоне предостережение. 
— Нет, я  хочу послушать. Хочу знать, что они 

рассказывают моей дочери. Хочу знать, о  чём она 
пишет. 

Я вжалась в стул, переводя взгляд с мамы на папу. 
Тут пробили часы, и я спросила:

— Можно мне выйти из-за стола?
Мама глянула на мою тарелку, нахмурилась, 

но кивнула.
— Отнеси посуду в раковину. И выключи вен-

тилятор — простудишься. 
— Так что насчёт рассказа? — напомнил папа. 
— Я забыла, что не дописала его, — соврала я.
Наполнив раковину мыльной водой, я включила 

телевизор и села на продавленный диван. По чёрно-
му экрану шли помехи. Я глянула на балкон: может, 
кто-то забрался на наш этаж и украл антенну? Но нет, 
ничего такого. Я обернулась к родителям. Меня одо-
левали сомнения. Мама мыла посуду, опустив руки 
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по локоть в  воду, папа помогал вытирать. Оба по-
прежнему молчали — это был плохой знак. 

Обычно после ужина мне приходилось включать 
телевизор погромче: мама любила петь, а папа всегда 
принимался подпевать, хотя ему медведь на ухо на-
ступил. Или же они болтали о работе. 

В старой квартире мама давала уроки музыки 
на дому. Но, оставшись без пианино, она устроилась 
на работу секретаршей. Теперь мама возилась с  бу-
мажками, отвечала на звонки и перепечатывала на ма-
шинке копии документов, поскольку копировальные 
машины были под запретом. Иногда работы было так 
много, что ей приходилось запрашивать особое раз-
решение, чтобы забрать печатную машинку домой. 

— У меня самая ужасная работа на свете, — го-
ворила мама. 

— По крайней мере, безопасная, — отвечал папа. 
Папа был профессором в Бухарестском универ-

ситете, он читал лекции по литературе и литератур-
ной композиции. Сам он писателем не стал, но исто-
рии любил почти так же сильно, как я, поэтому всю 
жизнь учился их слушать. Он умел проникать в са-
мое сердце истории и понимал, отчего оно забьётся, 
а отчего остановится. И этим даром папа поделился 
со мной. 

Если после ужина папа не пел или не разгова-
ривал с мамой, то, как правило, терпеливо обсуждал 
со мной новые идеи для рассказов. А когда отключали 
электричество и мы не могли посмотреть телевизор, 
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папа зажигал свечу, я приносила ему очки для чтения 
и мы уютно устраивались на диване с книгами. 

Обычно после ужина наша семья находила ка-
кие-нибудь поводы для радости, даже в самые труд-
ные времена. Но сегодня папа молчал. Он сгорбился 
как старик — или как будто на плечах у него лежал 
мешок с камнями. И хотя кухня находилась совсем 
рядом и до папы было рукой подать, казалось, он да-
леко-далеко, в сотне километров от меня. 

И то, что его терзало, стало терзать и меня. 
Я подползла к телевизору и принялась крутить 

переключатель каналов, пытаясь поймать болгар-
ский. Мы не говорили по-болгарски, но передачи 
у них получше наших. Когда показывали «Коломбо», 
папа иногда притворялся, будто понимает, о чём там 
речь: придумывал какие-нибудь глупые реплики, 
и мы все смеялись как сумасшедшие. Если и сегодня 
так выйдет, жизнь станет прежней, и будет уже не-
важно, кто там умер, и всё будет как всегда. 

— Мам, по телевизору ничего нет! — крикнула 
я, теряя последнюю надежду. 

Мама бросила взгляд на часы. 
— Тогда смотри новости.
— Мам, ну пожалуйста.
Она вытерла руки, шумно вздохнула и  вышла 

на балкон покрутить антенну. Когда мама вернулась, 
по экрану по-прежнему шли помехи, поэтому она 
переключила канал на вечернее государственное ве-
щание. 


