


Посвящается моим детям,

внукам и правнукам





7

Пролог

В начале 2019 года я сидела в своей лондонской 
квартире, и тут зазвонил телефон.

— Алло?
— Леди Гленконнер? Это Хелена Бонэм Картер.
Не каждый день мне звонят голливудские звезды, 

но этого звонка я ожидала. Когда создатели популяр-
ного сериала Netfi x «Корона» сообщили, что в тре-
тьем сезоне меня будет играть Нэнси Кэрролл, а Хе-
лена Бонэм Картер сыграет принцессу Маргарет, 
я очень обрадовалась. Меня попросили встретиться 
с актрисами, чтобы они лучше представили мои от-
ношения с принцессой Маргарет. Я не возражала.

Нэнси Кэрролл приехала ко мне на чай. Мы рас-
положились в моей гостиной и побеседовали. Разго-
вор был фантастический. Я была очень собранной, 
понимая, что Нэнси нужно стать мной, и сейчас она 
впитывает каждое слово и каждый жест.
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Через несколько дней, когда мне позвонила Хеле-
на, я пригласила на чай и ее тоже. Я не просто восхи-
щаюсь ее актерским талантом. Хелена — двоюродная 
сестра моего мужа, Колина Теннанта. Ее отец помог 
мне, когда в 80-е годы мой сын попал в аварию на 
мотоцикле.

Когда Хелена вошла в гостиную, я сразу заметила, 
как она похожа на принцессу Маргарет: одинаковый 
рост, фигура… Хотя у нее оказались другие глаза, но 
во взгляде я почувствовала тот же игривый, интелли-
гентный блеск.

Мы уселись в гостиной, я налила своей гостье 
чай. Она вытащила блокнот — у Хелены оказалось 
множество вопросов. Она хотела сыграть принцессу 
как можно лучше, «показать ее настоящей». Многие 
вопросы касались манер. Хелена спросила, как прин-
цесса курила. Я описала процесс подробно, словно 
китайскую чайную церемонию. Принцесса доставала 
из сумочки длинный мундштук, тщательно вставляла 
сигарету. Закуривала она всегда сама — у нее было не-
мало очень красивых зажигалок. Маргарет терпеть 
не могла, когда кто-то предлагал ей закурить. Когда 
кто-то из мужчин спешил на помощь, она делала лег-
кий, но вполне однозначный жест, чтобы ни у кого 
не оставалось сомнений в ее желаниях.

Я заметила, что Хелена сразу же сделала легкий, 
еле заметный жест, чтобы сразу же закрепить только 
что описанное мной движение, а затем перешла к об-
суждению характера принцессы Маргарет. Я попы-
талась рассказать о неповторимом остроумии прин-
цессы — она всегда умела находить что-то смешное, 
старалась не сосредоточиваться на плохом, всегда 
сохраняла позитивное и деловое настроение. Мы бе-



седовали, и постепенно образ принцессы становил-
ся таким живым, словно она сама сидела за нашим 
столом. Хелена слушала очень внимательно, делала 
массу заметок. Мы проговорили три часа. Когда Хе-
лена ушла, я осталась в твердой уверенности, что она 
идеально подходит для этой роли.

Обе актрисы написали мне благодарственные 
письма. Хелена Бонэм Картер выразила надежду, что 
принцесса Маргарет могла бы стать ей такой же хо-
рошей подругой, какой была для меня. Это меня глу-
боко тронуло. Мне очень хотелось вновь встретиться 
с принцессой Маргарет на экране. Я вспомнила наше 
детство в Норфолке, тридцать лет работы фрейли-
ной, те моменты, когда мы хохотали, как безумные… 
Я вспомнила взлеты и падения нашей жизни.

Я всегда любила рассказывать истории, но мне 
и в голову не приходило написать книгу — пока две 
гостьи не всколыхнули эти воспоминания. Я росла 
в те годы, когда нас учили не задумываться, не огля-
дываться назад и не задавать лишних вопросов. Толь-
ко сейчас я понимаю, насколько необычными были 
девять десятилетий моей жизни, сколько поразитель-
ных контрастов в ней было. Я оказывалась в самых 
странных обстоятельствах, веселых или ужасных. 
Многое даже мне самой кажется невероятным. Но 
мне очень повезло — у меня прекрасная семья, и я 
прожила замечательную жизнь.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Величайшее разочарование

Холкем-холл взирает на равнину Северного Нор-
фолка с неким презрением. Это суровый дом. 

Краше всего он становится к концу лета, когда тра-
ва приобретает оттенок коричневого сахара и весь 
парк сливается с домом. Совсем рядом побережье, 
где под бескрайним небом дуют сильные ветры. За 
соляными болотами и дюнами, поросшими темными 
сосновыми лесами, открывается серо-золотистый 
пляж Холкем. Мои предки превратили болотистые 
равнины в место зарождения сельского хозяйства. 
Здесь, где раньше жили лишь дикие гуси да чибисы, 
в последние дни правления Тюдоров поселилось 
семейство Куков. Сэр Эдвард Кук считался лучшим 
юристом времен правления Елизаветы и Якова — 
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именно он успешно провел процесс над сэром Уол-
тером Рэли 1 и участниками Порохового заговора 2.

Герб нашего семейства — страус, глотающий же-
лезную подкову. Герб символизирует нашу способ-
ность переварить что угодно. Сохранилась фотогра-
фия моего крещения летом 1932 года. Меня держит 
на руках отец, будущий пятый граф Лестер, а рядом 
стоят родственники-мужчины с торжественными ли-
цами. Я изо всех сил старалась быть мальчиком, да-
же весила при рождении 11 фунтов 3. Но я родилась 
девочкой, и сделать с этим ничего было нельзя. Я не 
могла унаследовать графский титул и Холкем, пятое 
по размерам поместье Англии с 27 тысячами акров 4 
великолепных сельскохозяйственных земель, старин-
ной мебелью, книгами, картинами и серебром. У мо-
их родителей родилось еще двое детей — и снова де-
вочки. Через два года родилась Кэри, а через двенад-
цать — Сара. Род прервался. Отец явно чувствовал, 
как сурово и с осуждением смотрят на него предки за 
четыреста лет существования нашего рода.

1 У о л т е р  Р э л и  (1552–1618) — английский придворный, 
государственный деятель, поэт и писатель, историк, солдат 
и путешественник, фаворит королевы Елизаветы I. Прославил-
ся каперскими нападениями на испанский флот, за что получил 
рыцарство в 1585 году.

2 П о р о х о в о й  з а г о в о р  (англ. Gunpowder Plot) 5 ноября 
1605 года — неудачная попытка группы английских католиков 
взорвать здание парламента с целью уничтожения симпати-
зировавшего протестантам и предпринявшего ряд репрессий 
в отношении католиков короля Якова I. Остался в современной 
культуре как «Ночь Гая Фокса» — по имени самого знаменитого 
участника заговора. 

3 4,9 кг.
4 Около 110 кв. км. 
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Та же судьба постигла и отца моей мамы, восьмо-
го лорда Хардвика. То ли из солидарности, то ли по-
тому, что маме казалось, что мне понадобится силь-
ный характер, она назвала меня Анной Вероникой 
в честь убежденной феминистки, героини романа 
Герберта Уэллса. Моя мама, Элизабет Йорк, была 
женщиной умной, обаятельной — именно о такой не-
вестке всегда мечтал мой дед. Она тоже была доче-
рью графа из Уимпол-Холла в Кембриджшире.

Отец мой был мужчиной красивым и весьма по-
пулярным. Он обожал сельские радости. Наследник 
графства Лестер, он всегда был завидным женихом. 
Мои родители познакомились на лыжном курорте 
Санкт-Мориц, когда маме было пятнадцать, а отцу 
семнадцать. Они сразу же полюбили друг друга и да-
же неофициально обручились. «Я точно знаю, что 
хочу на тебе жениться», — сказал отец. Возможно, 
он так поспешил, потому что страшно боялся другой 
девушки из Норфолка, которая имела на него самые 
серьезные виды. Объявив о своей помолвке, он мог 
положить конец ее притязаниям.

Мама моя была женщиной очень красивой и аб-
солютно уверенной в себе. Думаю, именно это и при-
влекло отца. Сам он был человеком довольно сдер-
жанным и спокойным, и решительная, жизнерадост-
ная мама идеально его дополняла.

Их можно было назвать золотой парой высшего 
общества. Они близко дружили с герцогом и герцо-
гиней Йоркскими, которые позже, из-за отречения 
брата герцога, короля Эдуарда VIII, неожиданно 
стали королем и королевой Англии. Родители мои 
дружили с сестрами принца Филиппа, принцессами 
Теодорой, Маргаритой, Сесилией и Софи, которые 
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часто приезжали погостить в Холкеме. Удивительно, 
но юный принц Филипп, который был намного млад-
ше сестер, всегда останавливался с няней не в Холке-
ме, а в пабе «Виктория», расположенном прямо на 
пляже. Недавно я спросила его, почему он не останав-
ливался у нас, но он сам этого не понимал, поэтому 
мы решили, что ему просто хотелось быть максималь-
но близко к пляжу.

Родители мои поженились в октябре 1931 го-
да, а я стала ребенком медового месяца — родилась 
в день первой годовщины их свадьбы.

Пока мне не исполнилось девять лет, графом Ле-
стером был мой прадед. Он сам и мой дед тоже жи-
ли в Холкеме в собственном крыле замка. Дом наш 
был огромным — особенно для ребенка. Дом был так 
велик, что лакеи опускали сырые яйца в кастрюльку 
с горячей водой и несли с кухни в детскую: к моменту 
их прихода яйца уже были идеально сварены. Мы ча-
сто бывали у деда. Я его просто обожала, а он старал-
ся проводить со мной побольше времени. Мы сидели 
в длинной галерее и слушали классическую музыку на 
граммофоне. Когда я стала чуть постарше, он научил 
меня фотографии — ему удалось передать мне свою 
страсть к этому искусству.

Когда отец служил в Шотландском гвардейском 
полку, мы исколесили всю страну. Мной занимались 
няни, на плечи которых легли все повседневные 
заботы. Мама никогда не купала и не одевала меня 
и мою сестру Кэри. Она не кормила нас и не укла-
дывала спать. Зато она всегда организовывала что-то 
интересное — поездки или пикники на природе.

Отец отнесся к семейным обязанностям свое-
образно. Он был человеком суровым и прямолиней-
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ным. Отец всегда требовал, чтобы мы спали с от-
крытыми окнами, и тщательно проверял, строго ли 
мы соблюдаем правила туалета. Я всегда старалась 
усесться ему на колени, но была слишком крупной, 
и он сгонял меня ради Кэри. Кэри он нежно любил 
и называл «своей маленькой куколкой-мечтатель-
ницей».

Отец рос в Викторианскую эпоху, и детство его 
было вполне типичным для мальчика его происхож-
дения. Его воспитывали няни и гувернантки, потом 
он отправился в Итон, а оттуда в Сандхерст 1. Отец 
проследил, чтобы его сын узнал все, что должен 
знать наследник. Мой дед был отцом любящим, но 
довольно отстраненным. Сентиментальность была 
ему несвойственна. Он не любил демонстрировать 
эмоции. Впрочем, в нашей семье такими были все, 
даже мама. Да, она нас обнимала и говорила добрые 
слова, но крайне редко говорила о своих чувствах 
и не интересовалась нашими. Сердечности в отно-
шениях не было. Когда я стала старше, она стала 
вести со мной воспитательные беседы. Люди ее по-
коления и социального статуса не привыкли прояв-
лять эмоции.

Но во многих других отношениях мама была пол-
ной противоположностью отцу. Будучи всего на де-
вятнадцать лет меня старше, она стала для меня ско-
рее старшей сестрой, веселой и игривой. Мы с Кэри 
лазили с ней по деревьям с палкой, к которой был 
привязан половник. Половником мы вылавливали из 
гнезд яйца галок — они были куда вкуснее яиц зуйков. 

1 Имеется в виду Королевская военная академия в Сандхер-
сте — городе в графстве Беркшир. 
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Мы с мамой устраивали пикники на пляже, ездили 
в маленький Остин. Я страшно любила тамошнее мо-
роженое — торговцы мороженым ездили на велоси-
педах и кричали: «Останови меня и купи мороже-
ное!»

Когда это требовалось, мама становилась вопло-
щением красоты и элегантности, но не забывала и о 
собственных увлечениях, которые зачастую были до-
вольно рискованными. Мама была бесстрашной на-
ездницей и гоняла на «Харли-
Дэвидсоне» Мне она приви-
ла свою любовь к парусному 
спорту. Уже в пять лет я на-
чала плавать на байдарке по 
волшебным речкам Бернэм-
Овери-Стейт 1 и перестала, 
лишь когда мне исполнилось 
восемьдесят. Я всегда участво-
вала в местных гонках, но частенько оказывалась по-
следней и приплывала к финишу, когда все уже рас-
ходились по домам.

Холкем был сугубо мужским поместьем, суровым 
и довольно старомодным. Мой прапрадед, второй 
граф, унаследовал отцовский титул в 1842 году. Он 
был графом, когда мой отец был еще мальчишкой. 
Прапрадед был настоящим брюзгой — даже жена 
должна была называть его Лестером. В молодости он 
как-то встретил в коридоре няню с ребенком и стро-
го спросил:

— Чей это ребенок?

1 Б е р н э м - О в е р и - С т е й т  — деревня на побережье Нор-
фолка.

В молодости мой 

прапрадед как-то 

встретил в коридоре 

няню с ребенком 

и строго спросил: «Чей 

это ребенок?» — «Ваш, 

милорд», — ответила 

озадаченная няня.


